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শে 

সব মুখবন্ধই বোধ হয় হৃদয়োন্ুখ । মুখের নয়, হ?য়ের কথ|। না হলে, সত্যিই 
কি লেখার দরকার ছিল? কতকগুলি ব্যষ্টিট বু সম্টির প্রতি খণন্বীক।রে 
ঝণ কি শেষ হয়ে যায়? ঃ 

আমার হয়নি । এই বই লিখতে শ্িি লেখাই বাহুল্য, আনন্দ তো 
পেয়েছি প্রচুরই, সেই সঙ্গে মিলেছে অস্থির এক বি্িয় আর শঙ্কাতুর এক সংশয় । 
যন্ত্রের তাড়নায় হোক আর অন্তরের প্রেরণাই হোক সব লেখককেই পরিণামে 
সন্তষ্ট, সমাহিত হতে হয়ঃ নইলে পাঠকের ওপর তার প্রভুত্ব বা প্রিযতা। 
কোথায়; এর শেষ বিচারের আশায় ভবভৃতি থেকে ভবিষ্যৎ সবাই বসে 
আছেন। আমার অভীষ্ট আমার দেবত1। 

পাতায় পাতার বইয়ের বিপুলত। বেড়েছে। কেমন করে বাড়ল, কখন 
বাড়ল, আমার ভাল করে মনে পড়ে না। তার বড় কারণ বোধ হয়, আরও এক 
বিপুলতার অধিম্মরণীয় স্পর্শ আমি পেয়েছি। অবিস্মরণীয়কে নিয়েই আমার 
অপরিসীম বিস্ময় আর সংশয় | 

মনে হয়েছে, এ কি গ্রন্থ ন! মন্ুষ্যহৃদয়গ্রস্থ ? প্রয়োক্তনের উপলক্ষকে কতবার 
অতিক্রম করে সে এক মনুষ্য মহাদেশে গিয়ে পৌচেছে যেখানে শু, পরিষূঢ় বোধ 
না করে পারিনি । এত অজম্ দান ! এত যাচিত-অযাচিত সাহাধ্য ! বড়কে 
মনে করে রাখতে তত উছিগ্ন বোধ করিনি, যত করেছি এই নামগোঁত্রহীন 
মন্ুষ্যজনপদকে ৷ এদের কারও দ্বীকৃতি হয়ত অগোচরেই বয়ে গেল নামহীন 
স্বৃতিস্থখ হয়ে । সে আমার অনায়ত্ত ব্যর্থতা, পরিণামহীন অন্শোচন1। উচ্চ-তুচ্ছ, 
মহত্মধ্যম ধারা এই রচনার চারপাশে সহাঘ্রতার সামান্তও উপচার নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন স্মরণে-বিম্মরণে আমি তার্দের সবাইকে প্রণাম জানাই । 

প্রণম্যের স্থৃবিশাল প্রাস্তদেশে যেমন আমার আচার্য ড. স্ুুনীতিকুমার 
চটোপাধ্যায়, ভ স্থকুমার সেন, পরম শ্রদ্ধেয় ভ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ভ. দীনেশচন্দ্র 
সরকার, ড. নীহাররঞ্ন রায়, ড. রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, ভ রমারঞন মুখোপাধ্যায়, 
প্রাক্তন-উপাচার্য হিরখ্মর বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, নীরদরগুন দাশগুপ্ত, 
পরিমল গোন্বামী, মণীক্লাল বন্থ, লীল। মজুমদার, এমন আরও কত জ্ঞানী- 
গুণিজন তেমনি অপর প্রান্তে নামহীন এক মুদ্দির দোকানের মালিক, মোক্তার, 


৮৫৩ 


মফম্বলবাসী চিকিৎসক, স্কুলের শিক্ষক, কেরানী, গৃহস্থ বধূ ও গ্রাম্য বিধবা । 
এতগুলি মন্বস্তহৃদয়ের সমাবেশে স্বভাবতঃই আমি আচ্ছন্ন, আবিষ্ট। 

ধার্দের অরুপণ সহায়] ব্যতিরেকে এই গ্রন্থের বর্ণপরিচয় আমার এবং 
পাঠকের চির অপরিচিত থেকে যেত তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্যা বিভৃতিভূষণের 
সহধমিণী রম! (কল্যাণী ) বন্ধে" গাধ্যায় এবং তীর্দের পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বাবলু )ও ড বীরেশ্বর বন্য্যোপাধস্ | এই তিনটি হৃদয় আমার অন্তরের যথার্থ 
মহাজন । ৮ 

বর্তমান গ্রন্থে সম্পাদনা "এক অংশে সাহিত্য, ভাষা এবং অপর অংশে 
সাহিত্যাতিরিক্তকে নিয়ে | প্রথম যৌবনাবধি ধাদের চরণ সান্নিধ্যে বিদ্যারসের 
হখ পাই সেই ভ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ভ স্থকুমার সেন শরীরের 
অন্ুস্থত1 নিয়েও কী গভীর অধ্যবসায়ে এই গ্রন্থের সাহিত্য, ভাষাতত্ব এবং 
সাহিত্যবহিভূত অংশগুলি সমাহিত করেছেন যার স্মরণে লন্দ বস্তর জন্যে ছাত্রের 
শুধু বিনীত কৃতজ্ঞতা নয়, সর্বোপরি এক আচ্ছন্নতায় মন ভরে যায়। “পিতামাতা 
জন্ম দিল | গুরু দিল গুণ / আলোন ব্যগ্তন যেন / তাতে দিল নুন? 

এই গভীর অভিভবের সঙ্গে আরও এক চিরতর অভাব যুক্ত হয়ে রইল। 
পাওুলিপির সঙ্গে ধার একদ1 এত নিবিড় সম্পর্ক ছিল ( দেখা হলে কৌতুক করে 
বলতেন, কী বৈকুগের খাতা বগলে এনেছেন তো! ?) আমার সেই পুজা আচার্য 
ড. স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই বই দেখে যেতে পারলেন না। 

সম্পাদনায় সাহিতা অংশে বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরেজি, ইউরোপীয় এবং 
সাহিত্যের ইতিহাস, ভূগোল, নৃতত্ব, প্রত্ববিদ্যা, জ্যোতিবিছ্য।, ভূবিদ্া, প্রাণিবিদ্যা, 
উত্ভিদবিদ্যা, ছায়াছবিবিদ্যা এবং আরও অন্যান্য সম্পান্চ ব্যাপারে আমায় 
সহায়তা করেছেন ভ নীহাররঞ্জন রায়, ভ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, ড. রমারঞ্চন 
মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন-উপাচার্য হিরখ্ন় বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক যতীন্রমোহন 
ভট্টাচার্য, ড. সীতানাথ গোস্বামী, ড. অমলেন্দু দে ড. 'বেলা লাহিড়ী, 
ড অমলেন্দু লাহিড়ী, বনবিভাগের প্রাক্তন-ডিরেক্টর কনক সেন, কেন্দ্রীয় জুগ- 
লজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ভ বিশ্বরগ্ন দত্ত, ড. অজিতকুমার ভট্টাচার্য, 
ড প্রফুললকুমার দত্ত, জাতীয় গ্রস্থাগা:রর প্রয়াত গ্রন্থাগারিক গোবিন্দলাল রায়, 
স্টেটসম্যান পত্রিকার কর্ণ এবং গবেষক স্বনীল বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের সবাইকে 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা ৷ 

১৯৩৩ থেকে এই দিনলিপি শুক্চ ; অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে । 
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দিনলিপির অধিকাংশ মান্ছষই কে যে কোথায় কোন্‌ জনতায় ব1 নির্জনতায় 
চিরতরে মিশে গেছেন তাদের সংবাদ-সংগ্রহ সত্যিই একপ্রকার লাধ্যাতীত 
ব্যাপার। সেই অসাধ্য সাধন করেছেন একদিকে বারাক্পুর-গোপালনগর-বনগার 
অপরদিকে ঘাটশিলা-সারাণগ্ডার অসংখ্য মানুষ | 

লেখাই বাহুল্য, বিভূতিভূষণের জীবনে দুটি বিন ছিল-_এক তার বনগা- 
বারাকপুরের বাড়ি আর তার সিংভূম-ঘাটশিল্পু্ধ বাড়ি ' এ ছাড়া কলকাতায় 
ছিল তার মেস এবং কর্মস্থল। এই তিন অপ্টগুনর মানুষের ব্যক্তিপরিচিতির 
ব্যাপারে আমায় প্রাণভরে সাহায্য করেছেন। বনগ্রা-বারাকপুর ব্যাপারে তে! 
বিশেষ করে ভূলতে পারি ন। বনর্গ। স্কুলের শিক্ষক বিশ্বরগ্গন সেনগুণ্চের কথ]। 
বিভৃতিভূষণের ওপর এর একটি স্থখপাঠ্য গ্রস্থও আছে; নিঃসঙ্গ আরণ্যক 
বিভূতিভূষণ। ইনি ব্যক্তিপরিচিতি, ধনগঁ স্কুলের বিভূতিত্ভৃষণ পড়াকালীন ছবি 
এসব দিয়ে তে। সাহায্য করেইছেন, আরও বিম্ময়কর, অযাচিতভাবে বিভৃতি- 
ভূষণের একটি অপ্রকাশিত দিনলিপি উদ্ধার করে আমার বাড়ি বয়ে দিয়ে 
গেছেন । এ'র সহযোগিতা এবং মহত্বকে আমি অন্তরে অন্তরে প্রণাম জানাই । 
ব্যক্তিপরিচিতির ব্যাপারে আমায় আরও সাহাধ্য করেছেন বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় (“মিতে” ), তার সন্তান ড. সলিলভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বলু ), ভ. 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পতিতপাঁবন চট্টোপাধ্যায়, স্থনীলকুমার 
চটোপাধ্যায় (সন্ত), অন্পপূর্ণা গোস্বামী, যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ফেলুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শচীন্ট্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ চট্টোপাধ্যায় ( পাথুরিয়াঘাট] ), ম্থবোঁধ ঘোষ ( দিলী ), 
কষ্ধন দে, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, পশুপতি ভদ্টাচার্ধ, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অমিয়! 
চৌধুরী, নীরদরগন দাশগুপ্ত, স্ববর্ণবাল। দাশগুপ্ত, পরিমল গোন্বামী, মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্থপ্রভ। চৌধুরী, লীল1 মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বনু 'ও পারলামেণ্টের 
প্রান্তন আগ্তার সেক্রেটারী মহিমারগ্রন ভট্টাচার্য । বিশেষ করে এই শেষোক্ত 
জনটি ছিলেন বিভূতিভূষণের কলকাতার স্থানীয় সংবাদদাতা । বাড়িও ছিল 
বিভূতিভূ্ষণের মির্জাপুরের মেসবাড়ির কাছে আমহাস্ট স্্রীটে। মেসে, নয় 
পুটিরামের দোকানে, নয় রকে বসত সকালে-বিকেলে বিরাট আড্ডার আসর । 
মহিমারপ্রন কৌতুক করে বলতেন, ৯৪1815 1,০0৪ (মেসবাঁড়ির নাম ছিল), 
না 788 ৫1১০ 1,908? তিনি এই গ্রন্থে কত অসংখ্য সংবাদ ঘে সরবরাহ করেছেন 
তাঁর ইয়ত্তা নেই । অজিজ্ঞাসিত হয়েও মনে পড়েছে বলে বহু সংবাদ তিনি নিজে 


থেকেই আমায় পাঠিয়েছেন। বিচিত্রাতে এককালে এর বিভূতিভূষণের ওপর 
লেখাও বেরয়। 

এ'দের সবাইকে আম্রার প্রণাম জানাই । 

স্বান ও মানচিত্রের (০7০87212115 এবং 2081-এর ) ছুটি বড় অংশ 
বিভূতিভূষণের বাসস্থানকে্ীীরে ; বনগা-বারাকপুর এবং ঘাঁটশিলা-সারাগু]। 
এছাড়া অবশ্ত উড়িস্তার এবং স্গপুরের কিছু অংশ রঘ়েছে। বিভূতিভূষণের 
বাসস্থানকে ঘিরে ঘে ছুটি ড় অস্কার পরিধি গোত্রহীন গ্রামে, পর্বতে, পার্বত্য- 
নদীতে এত বিশাল এবং দ্নিরীক্ষ্য যে তার অন্বেষণ এবং প্রাপ্তি একপ্রকার 
ভাগ্যান্বেণ এবং সৌভাগা বলে মনে হয়। এই সৌভাগ্যের রূপদানে আমায় 
সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছেন পি. ডবলু ভির ইঞ্জিনিয়ার স্থনীলকুমার. 
মুখোপাধ্যায়, সার্ভে অফ ইগ্ডিয়ার ইন্দুভূষণ রায়, ল্যাণ্ড রেকর্ডস এবং সার্ভেসের 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, ম্যাশান্যাল আটলাসের গ্রন্থাগারিক নারায়ণচন্দ্র সাহ। 
এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রস্থাগারিক ভ. দ্রিলীপকুমার মিত্র । সুনীলকুমার মুখো- 
পাধ্যায় কী অপরিসীম পরিশ্রম করে যে স্থান ও মানচিত্র তৈরি করেছেন তা 
আমায় অভিভূত না করে পারেনি । ইন্দ্ভূষণ রায়, লালগোলাপ মুখোপাধ্যায়, 
নারায়ণচন্দ্র সাহা এবং ভ. দিলীপকুমার মিত্র অকাতরে যুগিয়েছেন পরিশ্রমের 
রসদ ; এই শেষোক্ত জনের মত এমন নাছোড়বান্দা সহায়তাপরায়ণ পড়ুয়া-বন্ধু 
সত্যিই বর্তমানে দুর্লভ । গ্রন্থাগারের পরিসীমাতে তে। বটেই, একাধিকবার তিনি 
অপরিমিত সাহায্য এবং শঁৎস্ুক্য নিয়ে নিজেই আমার বাড়ি এসেছেন । এদের 
উপকার শত প্রত্যুপকারেও অসম্পূর্ণ, অপর্যাপ্ত থেকে যায় । আমার জীবনের 
এইসব উত্তমর্নকে আমি আমার অন্তরের খণাহ্ুভব জানাই । 

এই গ্রন্থে অজিতকুমার দত্ত বিভূতিভূষণের প্রতিকৃতিটি ব্যবহার করতে দিয়ে 
আমায় চিরঞণপাশে বদ্ধ করেছেন । তাকে আমার প্রণাম । 

নির্ঘন্-অন্লিপিতে আমায় সাহায্য করেছে আমার পরম স্সেহাম্পদ ছাত্র- 
ছাত্রী তপন গোস্বামী, স্থব্রত রায়চৌধুরী, তপশ্র। চট্টোপাধ্যায় এবং সাথী রায় | 


এদের সবাইকে আমার আন্তরিক স্েহাশিস | 
বিনীত 


স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


1788 
. যত 


17, 





ভূমিকা 


পঁচিশ বছরেরও বেশি হল বিভ্ভৃতিভূষণ গত হস্তেছেন। কিন্তু এখনও তাঁর 
লেখার বিরাম নেই। হয়ত আরও অনেক দিন শর্যন্থই থাকবে না। এত 


ছড়ানে। তার লেখা । 
অপ্রকাশিত দিনলিপি তার সেই নিয়ানি ₹ 1 লেখাই । 


তারই স্বতিকথ!| সেই স্মরণের রাজাপুর সর্বব্যাপী ও বিচিত্র যে বিস্মিত 
না হয়ে পারা বায় না। রি 

বিভূতিভূষণ কখনও নোট করেছেন। লিখছের্ন, “4১ 00%৩1 ০1 £015818 | 
এগুতে নির্জনতার কথ থাকৃবে। গাছপালার কথ। থাকৃবে। অরণ্যানী-- 
খাড়া উঠ পাথরের স্তর। ধাতুপ্রস্তর। রভীন ঝর্ণা ঘ] ঘন অরণ্যের মধ্যে 
য়ে নেমে আসচে। পাহাড়ের মাথায় রাঙা রোদ। শিউলি বন।". 
দাবানল ।---টশাড়বারে]। - অনেকে দেখেছে--গভীর রাত্রের অন্ধকারে খাদ্ধানের 
কাছে দাড়িয়ে মহিষের পালকে সতর্ক করচে।' 

সিংভ্মের অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে কখনও লিখছেন, “যাশুকে যেদিন ক্রুণে 
বিদ্ধ করে মারা হোল বা অশোক ঘেদিন রাঁজা হলেন, সেদিনও সামনের 
পাহাড়ট। অমনি দাডিয়েছিল- তখনকার লোক অমনি জঙ্গলে কাঠ কাটতে] । 
কে খবর রাখতো স্দূর খাইবার গিরিবত্ম দিয়ে কোন্‌ নতুন বিজেতার দল 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করল কিনা? হ্বর্ণরেখ। তখনও এমনি নিঃসঙ্গ নিবিকার- 
ভাবে বেয়ে চল্তে।--এইসব পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ।: 

পড়তে পড়তে মনে হয় আরণ্যকের কী নিথধুত স্কেচ! 

কখনও আবার ঠিক তারই পরে স্থবর্ণরেখার ধারে বসে বিস্ভৃতিভূষণ 
হিশেব করছেন। পাকা ২৯৮৬৮০ মোট ছু হাজার নশে। ছিয়াঁশি টাক] 
ছু'আন1 মাত্র। অতএব এই সালের মাসের আয় গড়ে ২৪৮৮০ আনা মাত্র। 
ঘাটশিল1। স্বর্ণরেথা তীরের শালবন । সকাঁলৰেল1। ২৯-১২-৪১।, 

কখনও লিখছেন স্মরণীয় সেই দ্িনটি। ৫€ই এপ্রিল, ১৯৩৩, বুধবার। 
“তাড়াতাড়ি স্নান সেরে কাপড় পরে তৈরী হলুম**"রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর্তে 
যেতে হবে। *..মোটরে বেরুনে। গেল প্রশাস্তবাবুর বরাঁনগরের বাগান বাড়ীতে। 
-. প্রশাস্তবাবুর স্ত্রী আমাদের জন্যে খাবার আনলেন । তারপর এল আইসক্রীম । 


নট 
বিভূতি অগ্রকাশিত--১ 


রবীন্রনাথ ছেলে বললেন- আরে ৪1111 0৩3 ০023৩1.”*বয্পেন পরিচয়ে আমার 
'পথের পাঁচালী” সম্বন্ধে লিখেছেন, এ মাসে বার হবে।* 

কোথাও আবার ভারই একটু আগে লেখা, অবোধ এক শিশুর 
10080650 ৪20110+-এর(কথা। “সকালে পত্রে সংবাদ পেলুম জাহবীর ছোট 
খুকী মারা গিয়েচে। ও হে মারা যাঁবে ত| জান্তাম'। তবুও মনে পড়ে কেমন 
হাস্ত সম্পূর্ণ অকারণে--সব]ই তার হাসির জন্যে বকৃতো৷। উপুড় হয়ে গিয়ে 
পড়ত এক এক] বাইরের ঘর. কে। সবাই বলতে যাওগ1।, 

কখনও এই কলকাতা, এখানকার পাহিত্যিকদের ঈর্ধা-ছেষ সম্বন্ধে 
ভয়ঙ্কর বিরক্ত। লিখছেন, “সাহিত,ক্ষত্রে পরস্পর যে হিংসা, ছেষ, সংকীর্ণতা 
দেখতে পাই আজকাল, ওতে আমার যমন আর লায় দ্রিচে না। এক্ষেভ্রে 
ক্রমেই কলকাতাতেই অতি বিষময় শম্তের বীজ উপ্ত হচ্চে--আমি ভাবচি 
দেশে চলে যাব। দেশে থেকে আমি দেশের যা সেবা করতে পারবে এমন 
আর কোথাও নয়। পরিশ্রম, সেবা--সবদিক থেকে । এখানকার এ সৌথীন 
জীবন ধাপন করে পরস্পরকে হিংসাঘেষ করে কি হবে? 

কখনও আবার এই কলকাতাই তার খুব ভাল লাগছে, খুশি হুচ্ছেন। 
“কলকাতা যেন নতুন চোখে দেখলুম।- অনেক আড্ডা জুটে গিয়েচে দুল, 
বঙ্গশ্রী আপিল,..1£005181 1:191815১"-নীরদ চৌধুরীর বাস.*.নান। ধরণের 
৪0100980056..সেখানে গেলেই আনন্দ পাই এই শরতের রোদের মাঝখানে 1, 

কখনও লিখছেন, “নীরদরবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন। তার সঙ্গে আলোচন! 
কলু'ম ৪*** চার গাজার বৎসর আগেকার যে পর্বত লিখন পাওয়। গিয়েচে সে 
সন্বদ্ধে। ২৬শে ফেব্রুয়ারী সেখানে যাবো ।” সন্বলপুরে গিয়ে নোট করছেন 
অপরিচিত শব্ধ । “মুড়কি--এখানে বলে 'ওকড়া।: | 

কখনও সিংভূমের অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে মাহিলি-মুণ্ড। বা গৌড় সম্প্রদায়ভূক্ত 
আদ্দিম অধিবাসীদের নাম-জীবনযাত্রার কথা লিখে রাখছেন । “পথে এক 
জায়গায় সাগা! নামে আদিম অধিবাসীরা পাথর গলিয়ে প্রাচীন উপায়ে ভাম। 
বার করচে তার চিহ্ন দেখলুম | ঝর] বলে জাত আছে--তারা স্থবর্ণরেখার বালু 
থেকে এখনও সোন। বার করে গুনলুম |, 

কখনও লিখছেন বা! জীবগন্তর নাম। অপরিচিত পাখি, তাদের গোঠী। 
খেঁকৃড়া, আস্কাল বলে পাখি আছে--একট1 সাই করে উড়ে গেল-_-বাজ- 
পাখির মত শিকারী ।, 


আর প্রকৃতির তো কথাই নেই। আধুনিক বাঙগ? সাহিত্যে বিস্কৃতিকৃষণ 
মানেই তো৷ প্রর্কতি। 

কোথাও জ্যোতিবিদের মত নিখেছেন আলোর ঠিকান।। “পাহাড়ের মাথায় 
নক্ষত্র উঠেচে--হাউই বাঁজির মত একটা 11811 0182৩ খসে পড়ল।” 

কোথাও লিখছেন ভৃতাত্বিকের মত পাথরের নাম-ধায। 'পাঁধরের ওপরে 
বসলুম। সেখান থেকে পাহাড় দেখ! যাচ্ছে, অন্দে দূর পাথরে যেন বাধানে 
_-কোর়ার্টজাইট। 860286165-008162106 1৮. 

কিছুই আর বাদ যায়নি । “খা তার ৯ ধ্বমি'। তার বাশীর সরে 
তখনই সাড়া জেগেছে। 

বিভূতিভূষণ বিপুল এই বিশ্বমন্দিরেরই পুরোহিত। । “নীল আকাশ তলে নেই 
বনকলমীর ঝোপে ফুটস্ত বনকলমী ফুল দেখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম--যেন এ 
যহাপবিজ্র দেবায়তন।” 

দিনলিপিতে প্ররুতিতে, প্রেমে, ঈশ্বরে সেই বিশ্ববাঁনী পুরোহিতেরই বিচিন্ত 
পরিচয় ছড়ানো । 


ছুই 

হাভমন লিখেছিলেন, প্রকৃতিকে আমার একটুও অপরিচিত লাগে না। 
কারণ, ষাথার ওপর এঁ নীল আকাশ, এ রোদ-পোঁড়া মাটি, এ বাতাস, 
এবৃষ্টি, এ ঘাল আর এ নক্ষত্র এ গাছপালা আর এ পশ্ুপক্ষী কিছুই 
আমার অপরিচিত নয়। কারণ, আমি ওদেরই একজন। 

“06 0106 98, 6106 01050 5০01] 061369615, 606 688৪১ (1১6 0658 
0109 20110915, 0116 51000 2190 1210১ ৪20. 80823 ৪816 176৩1 86:917861 
€০ 106 3 001] 910 11) 20040? 890 £ 210 006 10) 01)010,, (7810709717৩ 
2985৪) 

বিভুতিত্ধণেরও মনে হয়, এই প্রকৃতির সঙ্গে, গাছপালার সঙে, পাখির 
গানের সঙ্গে মানুষের যোগ আছে; তাই এত ভাল লাগে। গ্রাধপ্রান্তের 
সধ্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন বেখুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে তাঁর মনে হয়েছে, কন্ত দিনের কত 
স্বৃতি, মায়ের কত ব্যথা, পিসিমা, ইন্দির ঠাককুন--কত কী তার সঙ্গে জড়ানে। | 

“আজ বৈধালে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম। 
"ঝোপের মাথায় মাথায় ফি নতুন কচি লতা সাপের মত খাড়া হয়ে গেছে। 


হন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে--চারিধারে চেয়ে এই প্ররুতির সঙ্গে, 
পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের স্থখছ্ধঃখের যৌগ আছে বলেই এত ভাল জাগে । 
গ্রাম-প্রাস্তের সদ্ধ্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন বেপুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে হয় ওদের সঙ্গে কত 
দিনের কত শ্থতি যে জড়িত-_সেই বর্ধার রাতে দিদির কথণ, মায়ের কত দুঃখ, 

আদুরী ভাইনীর ব্যর্থতা, প্রিসিমা, ইন্দির ঠাকরুনের,-কত সমূত্রে যাওয়ার 
শ্বতি--সেই নগদ দরিদ্র বালকের, পল্লী বালা জোয়ানের, 
কতকাল আগের সে-সব ইংরাজখ্বালক-বালিকার, গাং-চিল পাখীর ডিম সংগ্রহ 
করতে গিয়ে যাঁর। বিপন হি ০87৩ ৬/৫1-এর ওদিকে গিয়ে যার আর 
ফেরেনি-কত কি, কত কি 

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভূত- শান্ত সন্ধ্যা কেউ নেই ঘাটে, ওপারের, 
গাছপালায় ধূসর সন্ধ্যা নেমেচে-_-একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার উপর--কোন' 
অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্যসংকীর্ণতাঁময় সংসারের উর্ধে জল জল করে' 
জলচে।” ( তৃণাস্কুর, ৪র্থ মুদ্রণ, পৃ্"২৬ ) 

পড়তে পড়তে মনে হয় এই প্রকৃতি কি নিছকই প্রকৃতি? যে খতৃতে খতৃতে 
রঙ বদলায়, মানুষেরই দোসর হয়ে বেড়ে ওঠে? বিভূতিভূষণের মনে হয়ঃ শুধু 
তাই নয়। প্রকৃতি এক বড় বিশল্যকরণী। মৃত মৃছ্ছিত চেতনাকে জাগ্রত 
করতে অত বড় ওষুধ আর নেই। শুধু মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই নয়। 
বলেছিলেন, চন্্র দুপুরের অলস নিমফুলের গন্ধে, ঝর! পাতাঁর শুকনো" স্থবাসে, 
পাখির বেল! যাওয়া উদাস গানে অনস্ভের অনুভূতি খোলে । 

“রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অনুভূতি খোলে। স্থপ্ত আত্মা 
জাত হয় চেত্র' দুপুরের অলস নিমফুলের গ্ধে। জ্যোৎনাঁভর! মাঠে, আকন্দ 
ফুলের বনে, পাখীর বেলা-যাওয়] উদাস গানে, মাঠের দূর পারে সুর্যান্তের ছবিতে, 
ঝর] পাতার রাশির সৌদ] সৌদ শুকন। শুকনা সথবাসে। প্রকৃতি তাই আমার 
বড় বিশল্যকরণী-_মুত, মুছিত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় উধধ আর: 
নাই। (তৃণান্থুর, পৃঃ ৫৩-৫৪) 

' শুধু ব্যক্তিগত জীবনে কেন বিভৃতিভূষণের সমগ্র সাহিত্য জুড়েই তো 
প্রক্কতির এই বিশল্যকরণীর গ্রলেপ। আর এ তো শুধু প্রক্কৃতি নয়, এ এক রহশ্- 
রসায়িত প্রকৃতি | বনৌষধির কটুতিক্ত সুপ্রাণে, বাঁলিহাসের পাই সীই রবে ষে 
রহন্তকে অপু, ভবানীচরণ বুঝতে পেরেছিল । 

: একটি অবর্ণনীয় আনন্দে আশায়, অনুভূতিতে, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। 


প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনস্ত জীবনের বাণী বনলতার রৌদ্রদগ্ধ শাখা- 
পত্রের তিক্ত গন্ধ আনে--নীল শূন্যে বালিহাসের সই সাই রবে শোনায় |? 
€ অপরাজিত, ৬্ষ্ঠ মৃন্রণ, পৃঃ ৩৯৯) 

“সেই অপূর্ব রহস্তভর! তার অবগুঠন কখনে। খোলে শিশুর কাছে। কখনে। 
বৃদ্ধের কাছে-"'তেলাকুচে। ফুলের ছুলুনিতে অনস্ভেরঞসে সর কানে আসে-""কানে 
'আঁসে বনৌষধির কটুতিক্ হুজ্াণে, প্রথম হেমক্তে্ি,শেষ শরতে।” ( ইছামতী, 
৪র্থ মুদ্রণ, পৃঃ ৩৭৬ ) 

বিভৃতিতৃষণের সাহিত্য এই মানুষ, গাল! আর অনস্ত--এরই ভ্বিবেণী। 
জীবন, প্রকৃতি আর মহাকাল-_-এরই সঙ্গম। 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপিও এই ত্রিধারায় গড়ে উঠেছে। প্ররুতি, প্রেম আর 
ভগবান। ঈশ্বর, পৃথিবী আর ভালবাস।। 

কলকাতায় খেলাতচন্ত্র ক্যাঁলক্যাট। ইনষ্টিটিউশনে তখন তিনি কাক্জ করেন। 
গ্রীত্মাবকাশে নিজের গ্রাম বারাকপুরে ফিরছেন। গ্রামে ফের! বিভূতিতৃষণের 
কাছে একরকম নিজের কাছে ফেরা । ছুধারের বাঁশঝাড়; উচু পোতা, 
ইছামতীর কালে। জল পেরিয়ে নিজের কাছে পৌছনে!। সেখানে তার সভার 
শাস্তি, প্রাণের আরাম। 

'ছুধারে বাশঝাড়, উচু পোতা-_নদীট। বেঁকে গিয়েছে__হুন্দর নীট_ 
কলকাতার কোনো কর্মব্যস্ততা ব1 হাঙ্গাম। এখানে নেই--আত্মা পরিপূর্ণ 
আকারের মধ্যে সতেজ হয়ে উঠে ।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৬. ১৯৩৩) 

নিথর কালে! নূদীজলে, ওপারের উলুবনের দিকে চোখ রেখে, পাখীর গান 
শুনতে শুনতে-"-য৷ আরাম ও শাস্তি । ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১১. ৬. ১৯৩৩ ) 

“মোল্লাহাটার মাঠ পর্বস্ত পথট। বাস্তবিক সৌন্দ্যশালী। একদিকে বাঁওড়, 
একদিকে বাশঝাড় ভারী সুন্দর দেখতে । বিকেল হয়েছে, পাথী ভাকচে--]০$ 
91116 যেন সার! অঙ্গে অক্গে অন্থভব করছিলুম।* (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
৯, ৬, ১৯৩৩ ) | 

সেই অঙ্কভবে কলকাতা কখন দূরের স্থৃতি হয়ে ওঠে, চেতনার গা থেকে 
একঘেয়েমির মালিন্ত অপন্থত হয়। মনে.হয় চিরকাল যেন" এমন সহ্জের 
'কাছাকাছিই বাদ করছি। 

“মোট বার দিন এসেচি বারাকপুরে, এরই মধ্যে কলকাতা৷ মিলিয়ে মুছে 
“গিয়েছে যেন। যেন বারাঁকপুরেই চিরকাল আছি মনে হচ্চে। কি সুন্দর লাগে 





এখানে] 09০0:5৫07) বলে পদার্থ নেই এখানে । (অগ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. 
€, ১১৯৪৪ ) 

বারাকরুর যেমন (ভাল লাগে_কলকাতা কিন্ত তেমন লাগে না।” 

( অপ্রকাশিত দিনলিপি *, ৬, ১৯৩৩ ) 

শুধু হ্বগ্রাম বলে নয়, যথার্থ গ্রাম বলেই বারাকপুর ভার এত প্রিয়।' 
মাঝামাঝি ভি ও না আছে কলকাতার মত মানুষ আর 
0661) 85215৫ ০০1106+ অর্থ বারাকপুরের মত প্রকৃতি আর “ণ6৫171658. 
০ 01:87807” সে জায়গ! তঁঞ্চভাল লাগে না। প্রকৃতির হিশেব মেলাতে 
বিভূতিভৃষণের কোনদিন খুল হয়নি। উলুথড়ের মাঠ, বাবল! শিমুলের সীমাস্ত' 
দিয়ে 'ঘেরা বারাকপুরের ইছামতভীতে নান করতে করতে মনে হয়েছে, 
বনগগাতেও তে। এই ইছামতী, কই সেখানে স্নান করে তো। এত আনন্দ হয় না। 
বিভৃতিভৃষণ জিখছেন, তার কারণ বারাকপুরের প্রকৃতির মোহম্পর্শ। মনকে. 
একাগুও নিশ্ডেজ বা নিরানন্দ থাকতে দেয় না, সব সময়েই কিসের নেশায় 
মশগুল করে রাখে। : 

“এক বারাকপুরের মত স্থান নয়তো কলকাত1--এর রাডার জায়গা 
অর্থাৎ'বনর্গায়ের মত 76119 সহরগুলে! অতীব ৫11. এখানে ন1 আছে গ্রকৃতি,. 
না আছে মাঁছষ। এদের না আছে গভীর ও ৫69 58৪660 ০০1০৪:০--ন] 
আছে পাড়াগীয়ের মাহ্ছষের 00651505890 01581901011 এর] যেমন ৫11, 
তেমনি 8010161590775 1১ ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ৬. ১৯৩৩ ) 

বনগায়ে থাকবার সময় এই ৮০:60 আমি ছুটীতে এখানে থাকতে 
শেষের দিকে বড় বেশী অনুভব করেচি। বারাকপুরে একদণ্ড মন নিন্ডেজ বা". 
নিরানন্দ থাকে না--সব সময় যেন কিসের একট! মোহে মন ডুবে থাকে--কিস্ত, 
বনরগায়ে মন অবসামগ্রন্ত ও নিপ্রভ হয়ে প্রতিদিনের মুহূর্তগুলো বিষময় করে 
তোলে। ছুটীর প্রথম দিকে যা অনুভব করেছিলাম--ছুটার শেষের দ্দিকে তা ভাল 
করেই বুঝেছিলাম । ধার] পরামর্শ দিচ্ছে বনর্গীয়ে বাড়ী কর্তে- তারা একথ। 
বুঝবে ন1।? (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮. ৫* ১৯৩৩ ) 

“আমাদের 'ঘাটে নাইতে গিয়েও এই কথাই মনে পড়ল--আমাদের দেশের 
মত দেশ আর নেই। ইছামতীর জলে স্নান করেও সথখ--ওপারের দিকে চেয়ে 
ওই উলুখড়ের মাঠ-নদীঃ বাবলা, শিমুল বন। বনগায়ে ইছামতীর বাধা ঘাটে; 
সান করে দেখেছি--সেখানে কোন আমোদই হয় না। অথচ এই ইছামতী তো; 


সেখানেও--কফেন এমন হয়? (অপ্রকাশিত দ্িনজিপি ১. ৬. ১৯৩৩) 

নিজের বলেই যে বারাকপুরের মত এমন দেশ আর কোথাও খু'জে পাওয়! 
যাবে না তা নয়। বিভৃতিভূষণের মনে হয় বারাকুপুর আর চারপাশের গ্রাম 
অতুলনীয় তার প্রাকৃতিক সম্পদে । এত অল্প জায়গ্রার মধ্যে গাছপালার এমন 
বৈচিত্র্য, কুচ আর সীইবাঁবলায়, সর্বোপরি প্রীশবনে প্ররূৃতির এমন ঘন 
সন্গিবেশ অন্তর দেখা যায় না। অর্থাৎ বার্স্টিরের ৪০০1০5-র বৈশিষ্ট্য 
তিনি বোঝেন। 

সত্যই আমাদের গ্রামটা! ও চতুম্পাক্র্ঘতা পলীগুলি প্রাকৃতিক সম্পদে 
অতুলনীয়। এ সম্ভব হয়েচে কি জন্যে তাও আমি আবিষধার করেচি। অল্প 
জায়গার মধ্যে গাছপালার বৈচিত্র্য অনেক বেশী। বিশেষ করে কু"চবন, সাই 
বাবলা, শিমুল, বাবলা, নলবন, উলুখড়-_সকলের ওপর বাশবন আমাদের দেশে 
নদীর ধারে অত্যন্ত ঘন সন্বিবিষ্ট।* ( অপ্রকাশিত দ্বিনলিপি ১.৬.১৯৩৪ ) 

প্রকৃতি তে নয়, মনে হয় এ যেন এক বিরাট রঙিন খেলন।! 
খেলুড়ে সেই মুগ্ধমতির কৌতুহল আর মেটে না। শিশুর মতই সে অবাক, 
_আত্মহারা। “দেশকে এত ভাল লাগে। দারিঘাটার কাছ থেকেই আমি হী! করে 
চেয়ে গ্াকি গ্রামের দিকে ।' ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮.১.১৯৩৪ ) 

বিশেষ করে এই চোত-বোশেখে। শিমূল-ছাতিম যখন পল্পবিত শাখা- 
প্রশাঁখায় মনে হয় নাচের একটা ছন্দ চারিদিকে ঘন ছায়া, গায়ক পাখির ডাক 
এসব নিয়ে সত্যি অপূর্ব এই গ্রাম-বাওলার প্রকৃতি । যদ্দিও একেবারে ক্রটিহীন 
নয়। এখানকার জমি এত সমতল না হয়ে যদি মাঝে মাঝে উচ্নীচু হত, 
দিকচক্রবালে নীল শৈলমালা! থাকত তাহলে তো কথাই ছিল না। তবু গালুডি, 
সিংভূম তে। তিনি দেখেছেন। এই গ্রীষ্মে সে এক ছায়াহীন মরুভূমি | ঘাস 
নেই, এতটুকু সবুজ নেই। কিন্তু গ্রাম-বাঙলার প্রকৃতি সবুজে-ছায়ায় এখন 
এক নন্গন-কানন। 

85085] 15 50৩:৮- এই কালে সঙ্গে সঙ্গে নতুন পাত! গজিয়েচে-_ 
শিষ্ল, ছাতিম গাছের নৃত্যভজি কি অদ্ভুত-শাখা-প্রশাখার কি বিস্তার-কোকিল 
ভাকচে সর্বন্ধ 4068 02800 1 বিশেষ করে এই চৈত্র বৈশাখ, জযোষ্ঠ মাসে। 
এই ঘাস, এই সবুজ চকচকে পাতার রাশি এই ঘন ছায়া, এই গায়ক পাখির 
ডাক, বেলফুলের গন্ধ- কোথাও নেই। যদি এর সঙ্গে জমি পাহাড়ে হোত-_ 
ফিকচক্রবালে শৈলমালায় নীল দীর্ঘ রেখা থাকতো-_মাঝে মাঝে পাথর থাকতে! 


_-তবে বাংলার তুলন! ছিল ন1...একঘেয়ে সমতলদ্ৃুমি সর্বতর-এ একটা 
055০৫ বাংলার । দেখে তে। এলুম গালুভি, সিংভূম _গ্রীষ্মের সব মরুভূমি, 
ঘাস-পোড়া, গাছে পাতাঃ নেই, ছায়া নেই -খ! খ। করচে চারিদিকে, সবুদ্গ 
নেই কোথাও। তার তুলনায় বাংলা এখন নন্দন কানন।” (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১৩.৪,১৯৩৪ ) 

একালের সেই কান লিখেছিলেন, পৃথিবীর মানুষ শুধু চোখ দিয়ে 
দেখে অপরাজিতাকে, আর এইস্টুহম্দমান অন্ধ শব্দ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, ছোয়া দিকে 
বোঝে অপরাজিতাকে | ফিসফস্ি শব্দে সে তার বিয়ের দিনের শাড়ি চিনতে 
পারে, চুড়ির আওয়াজে বুর্বাতে পারে তার হাত হঠাৎ দুঃখে আছড়ে পড়েছিল 
কপালে, বুঝতে পারে হান্ন,হানার গন্ধের সঙ্গে তাঁর ভাঙা কাপ] নিঃশ্বাসে কী 
গভীর অশাস্তি। 

তেমনই গন্ধের চোখ বিভূতিভূষণের | তিনি গন্ধ দিয়ে, শব্ধ দিয়ে, ছোয়। 
দিয়ে সেই প্ররুতির অপরাজিতাকে বোঝেন। অন্ধ হিরণুয়ের মত চোখ বন্ধ 
করেও ধার বুঝতে অস্থুবিধে হয় না ঘেটুফুলের কটুতিক্ত স্রাণে, আমের 
বউলের গন্ধে, কোকিলের ভাকে প্ররূতিতে আজ বসস্ত। 

“পথে কি অপূর্ব বসম্তশোভা হয়েচে। বসন্তের সেই পুরাতন পরিচিত গন্ধ। 
দেখলুম দেশ সেইরকমই আছে-বালোর মতে1|--.ফান্তুনে সেই গন্ধ পাওয়! 
ঘায়। ...সেই পুরাতন, চিরপরিচিত চৈত্রের বাশবন।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি 
২৬.২.১৯৩৩ ) 

“পথে ঘে টুছুলের তেঁতে। গন্ধ ও আমের বউলে সুমিষ্ট গন্ধ ।*''এক জায়গায় 
কি অজন্র ঘেটুফ্ুলই না ফুটেচে--এবার বসন্তুটা। খুব উপভোগ কর। হোল-_ 
ঘে"টুফুলের দিক থেকে ও আমের বউলের দিক থেকে ।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি 
১২.৩,১৯৩৩ ) 

থুব' ভোরে উঠে আকাশে যখন নক্ষত্র আছে তখন খয়রামারি 
গেলুম। "ভোরের হাওয়ায় ও পাখির ডাকের মধ্যে দিয়ে মহিমময় প্রভাতের 
হাওয়। গায়ে লাগিয়ে বারাকপুর গেলুম | পথে থে টুফুলের স্থগন্ধ ।* (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ২৬. ৩.১৯৩৩ ) 

“ভোরে উঠে বনগ1।-"খুব বাতাবী নেবু ফুলের গন্ধ, আম বউলের গন্ধ, 





১, “চোখ গেল” স্বোধ ঘোষ। 


৬ 


কোকিলের ডাঁক চারিধারে । বেশ 9০১ 21৩09 আবহাওয়। |” ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ২৫. ২. ১৯৩৪) 

“ভোরে কেমন সুন্দর জ্যোৎ্স। পড়েছে-- **'শ্ষে রাতের জোযৎ্স। এক 
অদ্ভুত জিনিস--কত পল্লীপ্রাস্তরের ঘে"টুবনের কথা, মনে করে দেয়_কত 
নির্জন নদীতীর--কত মা ও ছেলের করুণ হইতিহাস। সে সব কথ 
'এই প্রভাতের বসন্ত জ্যোৎআায় যনে এল নু ( অপ্রকাশিত দিনলিপি 
১৬, ৩, ১৯৩৩ ) 

প্রকৃতির চেহার। ব্দলায়। ঘে টুফুলের কটুর্টেতক্ত ভ্রাণেখ। আমব্উলের সুগন্ধ 
বসস্তে যে প্রকৃতিকে চেন। গিয়েছিল, ভুলের গন্ধেঘবোঝ! ধায় সেই প্রকৃতিতে 
গ্রীষ্ম এসেছে। কীটস্‌, সুইনবানন আর প্রি-র্যাফেলাইট কবিদের মত এইসব 
জায়গায় বিভূতিভূষণের প্রতিও কী চিত্রবূপময়, ইন্দ্িয়নির্ভর ! এইসব 
মুহূর্তে প্রকৃতির সেই সর্বাধিক শারীরিক কবিকে মনে ন]1 পড়ে পারে না ধিনি 
নরম জলের গন্ধে, বাতাসে ঝি' ঝির ভ্রাণে প্রকৃতিকে চেনেন।১ সেই জলের 
গন্ধে ও স্পর্শে, কালবৈশাখীর নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জায়, চরের শ্তামলতায়, সৌদালি 
ফুলের ছুলুনিতে বিভূতিভূষণেরও গ্রীশ্মপ্রক্কতি কী 561080009 ! 

ঈশান কোণে [ মেঘ ] জমে এল-_বুষ্টি পড়তে লাগল--আমি বৃষ্টি ম্বাথাক়্ 
নিয়ে নদীজলে পড়লাম ওপরে ওপরে সাঁতার দিতে লাগলুম। কি আনন্দ! 
ওপারের নীল চরে বিদ্যুৎ চমকাচ্চে। অপূর্ব সবুজ শিমুল গাছ ওধারে, 
'নদীজলের গন্ধ_জলের কালে! ঢেউ..'সে এক অপূর্ব ব্যাপার।* (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ২৯. ৪. ১৯৩৪) 

“অপূর্ব শোভা-গাঙের ওপারে কালবৈশাখীর মেঘ উঠেছে -ঘন নীলকক 
মেঘসজ্জ!--পে কি অপূর্ব দেখতে হয়েচে। নদীর ধারে সেই সৌদালি ফুল 
দোলানে। মাঠটাতে গেলুম ।"*.ঝড় উঠল ।” (অগ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ৫. 
১৯৩৩ ) 

“বৃষ্টি এল.'"কি নীলকৃষ্ণ মেঘ, কি বিদ্যুৎ কি মাধবপুরের চরের শ্তামলতা 
-আমার উপাসনা এ ঝোঁড়ে। মেঘে-_অমন কালবৈশাখীর রূপে মনের মধ্যে ষে 
ভাব জাগায় দেবতার আশীর্বাদ্দের মত তা আসে ।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২২. 
৪. ১৯৩৪ ) 


১. শ্বৃত্যুর আগে” জীবনানন্দ দাশ 


বিভৃতিতুষণের কাছে গ্রীত্ব-বসন্তের মত বর্যারও একটা আলাম! গন্ধ 
আছে। সে গন্ধ তার আশৈশবের। তারই স্মরণে লিখেছেন, «বর্যাকালে বনগাঁ? 
থেকে বাড়ী গেলে এরকম গন্ধ পেতুম--এবার ত1 পেয়েচি।” (অপ্রকাশিভ- 
দ্বিনলিপি ৫. ৭. ১৯৩৩ ) 

বিশ্মিত ন৷ হয়ে যায় না, প্ররুতির ঘরকন্নায় কোথায় কী আছে 
সবই বিভূতিতভূষণের ॥ দিনলিপির পাতা থেকে সত্যি মাঝে মাঝে 
চোখ ফেরাতে পার যায় নাস্ত্ুন মনে হয় ইন্দ্রিয়ে-অতীব্দ্রিয়ে এমন করে 
প্রকৃতির রূপাহুরাগ থেকে জ্ছ্াবসশ্মিলন, চোখের আলোয় এমন করে 
ভেতরে-বাইরেকে দেখা এঞ্বোধ হয়, বিভভূতিভূষণের মত কতিপয়েই সম্ভব । 
শুধু দেখা নয়, শ্রাণের রাস্তা ধরেও তিনি খতুরঙ্গশালায় প্রবেশাধিকার পেয়েছেন । 
জীবনানন্দ যে রোদের গন্ধ পেয়েছিলেন, বিভূতিভূষণও বর্ষার প্রকৃতিকে 
চেনেন ইছামতীর বনপ্রান্তে সেই রোদের গন্ধ দিয়ে। চাঁজতেপোতার বাক 
থেকে ভারাক্রান্ত শ্রাবণের উঠে আসাঃ গাডের ঘোল! জলে ঢলনাম১ জলের 
ধারে পাড় ভেঙে পড়া এসব তে আছেই। 

“গাঙের ঘোল। জলে ঢল নেমেচে। ***সেঁয়াকুল কাটার ঝোপটা জলের 
ধারে পাড় ভেঙে পড়ে গিয়েচে'*সে ঘৃশ্তের তুলনা নেই। বড়লোকদের, 
বাড়ীর অত লেস ঝোলানে। পর্দার চেয়ে কত ভাল লাগে এট দেখতে, . 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ৯. ৮. ১৯৪৩ ) 

“কি অপরূপ নীলকৃষ্ণ ঘন মেঘরাশি। চালতেপোতার সাকোর দিক থেকে 
উড়ে এল। তারপর ঝমবম বুট ও হাওয়া ।...এই ধরণের বাড়বুষ্টির অভিজ্ঞত] ন! 
থাকলে কথনে! তার কথ। লেখা যায় না|, (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩.৭.১৯৩৩) 

“এ কর্দিনে আকাশের রং অপূর্ব নীল-_ঠিক যেন শরৎ পড়ে গেছে-_মাটা- 
শুকনে। খটথটে--এমন চমৎকার বর্ষ খতুর দৃশ্ঠ অনেকদিন দেখিনি--রৌন্রের 
গন্ধ ইছামতীর তীরের বনপ্রান্তে বসে ঘোলাজলের দিকে চেয়ে চেয়ে যদি অনুভব 
কর্তে পারি--তবেই ছুটাটি সার্থক হবে।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮.৭,১৯৩৩ ) 

তবু বিভূতিভূষণের কাছে প্রকৃতি শেষ পর্ধস্ত শুধুই প্রতি নয়, আরও এক- 
প্রকৃতির ভাষা সে। তার দিনলিপি-উপন্তামে কতবার তিনি বলেছেন, 
গাঁছপাল।, ফুলফল, আলোছায়। এ সব কিছুর সঙ্গে আমাদের আশৈশব সম্পর্কের 
ফলে পৃথিবীর ষে একটা 480811009] 1086016+ আছে, প্রকৃতির যে এক নিছিজ 
রূপ আছে সেটা আমরা কিছুতেই বুঝতে পারি না। 


ও 


এই পৃথিবীর একটা 51216091 281015 আছে, আমর এর গাছপালা. 
ফুলফল, জালোছায়া, আকাশবাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, এর গ্রকৃত- 
'রূপটি ধর! আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে ।*(€ তৃণাঙ্ছুর, পৃঃ ৩) 

এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এব স্কুলফল, আলোছায়ার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে প্লিনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকার দরুন, এর প্ররুত রূপটি আমাদের চো, পড়ে না।” ( অপরাজিত, 
২৬ পরিচ্ছেদ) 

বর্ষা অপরাহে ঘন সবুজের ্রাচুখে বি নীল আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে তার মনে হয়েছে, রডীন মেঘবত্ম+ দিয়ে শর্গে-মর্তে বাস্তবিকই 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

“বর্ষায় বৃ্টিধৌত নির্মল রাঙা রোদভরা৷ অপরাহেের সে দৃশ্ট সত্যই অদ্ভুত 
বাতাসের কি 15917775981 কি সুন্দর গন্ধ!1..কি 300 ০010]. 80116703৩. 
আকাশের--নীল সে অদ্ভূত নীল- তেমনি নীল সত্যই কচিৎ দেখা যায়। 
চারিধারের মেঘত্ূপ:..রাড গোধূলির রঙ বটের সারির গায়ে--নীচে ঘন সবুজের 
প্রাচূর্য--খৈ থৈ জল-_মাথার ওপরে অপূর্ব রীন আকাশ । আমার মনে পড়ল 
কেবলই তাদের কথা যারা পৃথিবী ছেড়ে নান। ছুঃখে চলে গিয়েচে-_হরি রায়. 
কামিনী বুড়ী, নন্দীর ধারে শীতের সন্ধ্যায় গ্রামের কত বুড়বুড়ীদের চিতা জলতে 
দ্বেখেচি--খুকী+ গৌরীর কথাও মনে পড়ল-- এই শ্রাবণসন্ধ্যায় সে প্রদীপ হাতে 
আমাদের ভিটায় সন্ধ্যা] দিত- বাবা, মা, পিসিমা--সবাই এ নীল আকাশের 
রভীন মেঘবর্ দিয়ে বহুদূরের কোন পথধান্ায় বে্ধিয়ে চলে গিয়েছে ."'ন্বর্গে মর্তে 
বাস্তবিকই যে সম্বদ্ধ আছে...সে কথা সেদিন'মনে মনে আর অস্বীকার কর্তে 
পারলুম ন1।* ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৯, ৭, ১৯৩৩) 

“কি নদীর ধারের গাছপালার প্রাচূর্য_-কি শ্তামলতা৷ !."" অনেকদিন পরে 
কলকাতার কম্মিম সমাজের চোখ নিয়ে এসে এদের দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল ।-*. 
সবুজ গাছপালা শ্রাবণের আকাশভর1 রোদ "আমি বসে বসে জন্মমৃত্যুর রহন্ 
পড়চি.*-বড় আনন্দে কাটল অনেকদিন দুঃখের পর।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
১, ৮১ ১৯৩৪ ) 

“সন্ধ্যায় পিজলবর্পণের মেঘ হয়েচে। মনে একটা 8:281586 61199-_ এ ধরণের- 
জীবনে খুব হয় ন1। মাথার উপরে একটা! নক্ষত্র উঠেচে। কোথায় দূরে কি. 
একটা! পাখী ভাকচে-_সমন্তটা মিলিয়ে একটা অদ্ভূত শাস্তি।” (অপ্রকাশিত 


৯১, 


“দিনলিপি ১, ৬. ১৯৩৪) 

বিস্ৃতিভূষণের উপন্তাসে-দিনলিপিতে যে অনস্ত অলস নিমফ্ুলের গন্ধে, 
বনৌষধির কটুতিক্ত প্রাণে ধর! দেয়, ফুলে-ফলে, আলোয়্-ছায়ায় পৃথিবীর থে 
আধ্যাত্মিক রূপ শায়িত চুয়ে থাকে, দ্বর্গ-মত্য, জন্ম-মৃত্যু-চক্র ঘষে দেবতার হাতে 
আবতিত হয়, বিভূতিভূষণ ক্লতবার লিখেছেন, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, 
দমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও শর্ট কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দার্শনিকতার 
আবরণে আবৃত তা৷ নয়, তিনি গত মহাশিল্পী।১ এ পৃথিবী তারই গহন গভীর 
শিল্পরহস্ত, বিশ্বযৃম্ত্রের লয়-সঙ্গতিক্-এক মনোমুগ্ধকর তাঁন।২ বৃষ্টিভেজা. বাঁশবন, 
মেঘাঞ্ধকার সন্ধ্যা, নীরব ভেককুল, এই বর্ণনাতীত নির্জনত। তারই ছাতের স্থষ্টি। 

শরৎ আনসন্ন। মাথার ওপরে গা নীল আকাশ । ঝোপ আলো করে 
ভায়োলেট রঙের একট। বনকলমী ফুল। আর তারই ওপরে এক বিচিত্র বর্ণের 
প্রজাপতি । বিভূতিভূষণের মনে হয়, মহাশিক্পীই তিনি। এ বিশ্বপ্রকৃতি তারই 
মহাপবিভ্র দেবায়তন। 

“অপূর্ব রূপ এখানে বিশ্বরূপের, জনহীন গ্রাম্য বাশ আমবন, মেঘাদ্ধকার 
বর্ষণমূখর সন্ধ্যা, ভেককুল নীরব, জোনাকী জলে না-তিনি ষেন অবর্ণনীয় 
উদ্দাসীনতায় নির্জন রূপ দিয়েচেন এখানে । এ একটা 91880197)--এ রূপ যে 
দিতে পারে, এ ভাষায় যে কথ। বলে- সে মহা শিল্পা ।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি 
১৬.১৯৪৩ ) 

ঘসেই অপূর্ব নীল রংয়ের আকাশ ও বিচিত্র আক্ৃতিবিশি্ই বর্ষণক্ষাস্ত 
আষাঢ় অপরাহ্থের অপরূপ মেঘমালা, সবুজ বুক্ষলতার পাহাড়ের দিকে চোখ 
রেখে বিশ্বরূপ সম্বন্ধে কত কথাই ভাবলুম। "'স্্াস্তের রংএ**এক টুকরে। 
আকাশ কি ইন্দ্রজাল তৈরী করেচে। ধূসর বর্ণের যেন একট! পাহাড় তার 
চারিপাশে পাটকিলে রংএর সমুদ্রতটঃ তার কালে নারিকেল কুঙ-_দূরে সেই 
সমুত্রতট বেয়ে নীল কিশোর ষেন আসছেন'*'গলায় বনমাল।'*'জগৎ- 
জোড় বনফুলের সুবাস চুলে-''একা। এ সবের তোরণঘার স্বরূপ আমার সামনে 
কি একটা ঝোপ--তাতে একটা ফিঙে পাখি | আমি আনন্দে অভিভ্ভূত হয়ে 
গেলুম-বিশ্বরূপ ! বিশ্বরূপ! মহাশিল্পী তুমি।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি 


৭১৭,১৯৪৩ ) 


১৯ আরণ্যক, ৬ষঠ মুক্্রণ, পৃঃ ২৫২। ২. ইছামতী, পৃঃ ২৬৭। 


সে 


গঠিক শরতের রোদ ।- বাড়ীর পিছনে একটা ঝোপে ভায়োলেট রঙের 
বনকলমী ফুল ঝোপ আলে করে ফুটে থাকতে দেখলুম-_-আবার ঠিক তার 
ওপর...একটা ফুলে সে প্রজাপতিট1 বসলে| | মাথার ওপরে -".গাঢ় নীলাকাশ, 
চারপাশে গরম শরতের পরিপূর্ণ রোদ""'ঘন সবুজঝোপের মাথায় এই অপূর্ব 
ফুটন্ত বনকলমী ফুলের দৃশ্-_একট৷ ফুলে প্রজাপন্তি বসেচে। "'জয় হোক 
বিশ্বশিক্পী, জয় হোক তোমার |” (অপ্রকাশিত দিঞ্লীলিপি ৬.৮. ১৯৪৩ ) 

“ধাশতলার ঘাটে একখানা বাশে ভর চিএ রশ্রোত, নদীতে মাঝখানে 
দাড়িয়ে অপরূপ বনঝোপের দিকে চেয়ে কি ম্ল[নন্দই পেলুম। একটা ঝোপের 
মাথায় বনকলমীর ফুল ফুটেছে..মাথার উর্গরে নীল আকাশ, চকচকে সবুজ 
ঝোপ-'.গাছের মাথায় মাকাল লতা৷ উঠেচে-_ছুপুরের আকাশে ঘুঘু ভাকচে-_ 
আমার সেই স্বপ্রের শরৎ অন্তকালের বহু বিস্বত দিনের আনন্দ মুহূর্তের 
অলিখিত ইতিহাস এই দিনগুলিতে ষেন কোথায় লেখা আছে |". জয় হোক 
বিশ্বের অধিদেবতার | যিনি অপূর্ব স্থপ্ি এই পাখির গান, এই শরতের সোনালী 
মধ্যাহু কল্পনা করেচেন | ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫.৮.১৯৪৩ ) 

শ্রাবণের শেষ । শরৎই বলতে পার! যায়। 

যদিও সত্যি করে শরতের গন্ধ, বর্ধার জল-পাওয়া সতেজ গ্রকৃতিতেঃ. 
বিভূতিভূষণের কাছে আরও গাঢ়, ঝাঝালে।। সেই সঙ্গে লতায় আটকে থাকা 
শিশিরে, নবীন সূর্যালোকে, বেগুনী বনকলমী ফুলে, ঘন নীল আকাশের নীচে 
লাল টুকটুকে মাকালফলের দুলুনিতে সে কী নয়নের মনোহর ! তার অপরাহ্ণ, 
সন্ধ্যা কী প্রশাস্ত, রহস্যময় ! 

সুর্যান্তের আলোয় আকাশের. নদ্দীজলের রঙ বদলায় । প্রকাণ্ড বটগাছট 
সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রশান্ত আর গন্ভীর হয়ে ওঠে । আকাশের মাথায় বহুদূরে: 
শুকতারা ওঠে। এইসব মুহূর্তে প্রকৃতির নিম্তন্ধতা, বিভূতিভূষণকে নিজের 
কাছে এনেছে। শুধু প্রকৃতিকে ভালবাসা নয়, সহ?য় বন্ধুর মত প্রকৃতি 
বিভূৃতিভ্ষণকে তার সাহিত্যের স্বক্ষেত্র চিনিয়েছে। বুঝতে পেরেছেন, 
তার স্থান এই পাড়াগায়ে, নদীতীরের ছোট্ট কুটিরে। এই বিঙেফুলের 
কথা, এই সহজ জীবনের কথাই তাকে লিখতে হবে, ধার করা ০0717915% 
জীবন সমস্তা-_-এ তীর ক্ষেত্র নয়। 

“এবার দেশের শোভ] হয়েছে অপূর্ব । গাছপালার সেই ঘন স্থগন্ধে বাতাস 
ভরপুর। আজ আবার আকাশ অপূর্ব ধরনের নীল। কত,কি ফুল ফুটেচে-_ 
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সকখনো মিষ্টি গন্ধ, কখনে! বা অন্ত ধরনের গন্ধ” € অপ্রকাশিত দ্িনদগিপি 
২৮১ ১০০ ১৯৩৩ ) 

“কি হুন্বর শরতের প্রাতঃকাল-_লতায় শিশির, নবীন ক্ুর্যালোক । বাঁধের 

ধারে ধারে কি চমৎকার বেগুনী বনকলমী ফুল ফুটেছে''* ভোবাতে লালফুল। 
* গাছে গাছে হা পেকে ছুলচে--কি চমৎকার ।” ( অপ্রকাশিত 
দ্িনলিপি”৮, ৯, ১৯৩৩) 

“নৌকাতে টি 'তবৃড়াতে গেলুম । যাবার ও আসবার সময় গাছ- 
পালা, বেতঝোপ ও কুঁচবনের ধারেঁংকি অপূর্ব শোভ1।"-সত্যি বাংলার গাছ- 
পালার থে অপূর্ব রূপ, এমন বৈচিত্র্য, এমন শ্ামলতা, এমন প্রাচূর্খ এক 
ছু 2901091 (০02000158 ছাড়। আর কোথাও ভৌগোলিক কারণেও সম্ভব নয়।” 
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯. ৯. ১৯৩৩ ) 

“কূলে কূলে ভর] ইছামতী-_বঝোপে ঝোপে ভায়োলেট বনকলমী ফুল-_ 
এদিকে আবার বেতের ঝোপ ঘন সবুজ, সে এক অপূর্ব ব্যাপার ।”**প্রধানতঃ 
বটগাছট। সন্ধ্যার অন্ধকণরে যেন প্রশাস্তঃ গভীর-- তেমনি রহম্যময় দেখাচেচে। 
আপবার সময় সে কি অপুর্ব কূপ আকাশের, নদীজলের | মেঘের রং বদলে 
গেল-_ নদীজল রাড] হয়ে উঠেচে। ধারে ধারে ক্ষেতে সন্ধ্যায় ঝিঙেফুল ফুটেছে । 
কত শাস্তি মনে এনে দেয়-_চারিধার নিম্তব, দূরে বহুদূরে পশ্চিম আকাশে 
শুকতার! উঠেচে। মনে হোল আমার স্থান এই পাড়াগীয়ে। নদীতীরের ছোট্ট 
কুটারে। কলকাতায় নয়--এদের কথ। লিখতে হবে--এই ঝিডেফুলের কথ! 
জীবনের কথ।। জার্ধানি থেকে ধার করে আনা ০9229152 জীবন সমন্তা 
আমাদের দেশের ময় | ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৯* ৯. ১৪৩৩ ) 

কাত্তিকের সেই 4511910%5 গদ্ধট! চিনতে বিভূতিত্ৃষণের অস্থবিধে হয় 
না। গত সপ্তাহেও গ্রামে এসেছিলেন, পাননি । কাতিকের মাঝামাঝি এই 
গন্ধটা পাওয়! যায়। প্ররুতির ভাড়ার খুঁজে-পেতে দেখেছেন, গন্ধটা! যরচে 
ফুলের । এই সময়ে কেমোঝ কারও কী মিষ্ি গন্ধ বার হয়! হেমস্তের বনের 
মধ্যে চুকে মনে হয়, কেন লোকে পয়সা খরচ করে ইউ্পিক্যাল ফরেস্ট দেখতে 
যায় । গাছ-গাছালির বিচিজ্জ সমাবেশে এখানে 'বন কি কম বিজন ও গভীর? 
.ইছামতীতে নৌকোর ওপর বসে থাকতে থাকতে রাঙা রোদে,হেমস্তকে আরও 
ভাল দেখায়; চারদিকে অভূত নিশুব্ধতা, ৪115905 ০£ (3০ 30081৩--অপু্ব 
"লাগে। 
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“এবার বনগগায়ে এসে লেই গাছপালার অপূর্ব ৫৩1101098 সুগন্ধট! পাচ্ছি। 
“ও সপ্তাহে পাইনি । কাকের মাবামাবিই ও গন্ধটা পাওয়া যাবে।» 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ১*. ১৯৩৩) 

এই সময়ে মরচের ফুল ফোটে--এবং এই সমক্নের গন্ধটা মরচে ফুলের 
ন্সম্প্রাতি আবিষ্কার করেচি। মাখন সিমের গোলাপী দলগ্লি ঘন সবুজ পাতার 
আড়ালে দেখা যাচ্চে-_কেয়োর্বাকার ফুলে কেমন,্রএকটা মিটি গন্ধ ।? ( অগ্র- 
কাশিত দিনলিপি ৪. ১১. ১৯৩৪ ) 
প্রকৃতির মধ্যে বাস--বেশ লাগে আমার রণ সকালে বাড়ীর পেছনের বন 
দেখে মনে হোল পয়সা খরচ করে উপিক্যার্র্ফরেই দেখতে এখানে ওখানে 
যাবার দরকার নেই-__-এই তে। ট্রপিক্যাল ফরেষ্ট।.."এর চেয়ে বন নাগপুরে 
গভীর নয়1...বৈকালে বারাকপুরে ইছামতী নদীর ধারে একট! নৌকার উপর 
বসে রইলুম। রোদ রাঙা হয়ে গেছে, একট] নিম্তব্ধত1--51157)0৩ ০01 (06 
10816--বেড়ে স্ন্দর | (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯. ১১. ১৯৩৩) 

বিভূতিভূষণের দ্িনলিপিতে শীতের গদ্ধ নেই, কিন্ত স্বভাব আছে। সে 
স্বভাব বিষ, নির্জন। সন্ধ্যায় বাশবনের নিম্তব্ততায় যে শীতকে তি প্রত্যক্ষ 
করেছেন, তাকেই তিনি অন্থভব করেছেন হ্বগ্রামের অন্ধকার রঙগমঞ্চে। 
বারাকপুর আজ শ্মশান, কেউ নেই। পৃথিবীতে শীত এসেছে। তবু বিভূতিভূষণ 
তে৷ জীবনানন্দের মত শীতের কবি নন। তিনি বিশ্বাস করেন, এটুকু শেষ নয়, 
এখানে আরম্ভও নয়।১ ইছামতীতেও তাই । সেখানেও লিখেছেন, জলের 
' ম্োতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে ।২ তবু শীতের বিষঞতার মানে 
আছে। সে মানে চিরবসস্তের দোরগোড়ার কাছে আন1। ম্রৌন্দর্যের কথায় 
শেলি বলেছিলেন, রহস্তবশতঃই সে প্রিয্নতরও৩, জীবনের কথাক্স বিস্ৃতিসৃষণও 
বলতে পারতেন, বিষনতাবশতঃই সে গভীরতর । শীত সেই বিষ গভীরতারই 
খাত । 

“নিস্তব্ধ অন্ধকার বাশবন। কালে! বাশঝাড়ের পটভূমিতে প্রজাপতি উড়চে-_ 
জনপ্রাণী নেই কোথায়। শীতের জনহীন, বিষঞ্স ' সন্ধ্যা। আজও বনভূমি সেই 
শৈশব স্বপ্রমাথা- অথচ রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার, বারাকপুর আজ শ্বশান-কেউ নেই-_ 
সব পাঁলিয়েছে। স্বপ্ন স্বপ্নই আছে এখনও--তেমনই নবীন, তেমনই মোহময় |". 

১, অপরাজিত, ২৬ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৩৯৯। ২. ইছামতী , ৪র্থ মৃত্রণ, পৃঃ ২৬৭। 
৩, [73100 00 100911606081 93680 | 
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বারাকপুরের মত মনকে নাড়া দেয় না কোন-জায়গা। 2১62৮ ০৫ 95125 
পর্যস্ত দেখ। যায় এখানে এলে ।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩*.১২.১৯৩৩ ) 

এই হচ্ছে বিভিন্ন খতুতে তার গ্রাম--গ্রাম্য প্রকৃতি । কিন্তু সারাণ্ডা- 
ঘাটশিলার আরণ্য প্ররতিতে এসব খতু কিরকম ? সেখানেও কি শীত অমন.. 
৫661) ০ ১০৪11) নির্য়ে আসে ? বর্ষ। আলে অমন ৪০ ০০1০৪] 5010911-এ % - 
জলের গন্ধে গ্রীক্ম আসে? 4 টুফুলের কটুতিক্ত সুত্রাণে বসস্ত ? 

অবশ্বা অরণ্য বলেই তরঙ্কল্লিতে তা হবার নয়। কারণ একট! বন-বাদাড়. 
আর একট অরণ্য। একটা ১৬৪০৫, আর একটা 19729501 খতুতে খতুতে 
ছুটে প্রকৃতির ছবি আলাদা তে হবেই। যদিও মূলে তার] উভয়েই শান্ত-- 
রসাম্পর্দ। তবু তার মধ্যে একট! পার্থক্য, একট৷ স্বগত ভেদ চোখে পড়ে। 
এই রূপের ফারাক পথের পাঁচালী, ইছামতীর গ্রামপ্ররুতির সঙ্গে অপরাজিত, 
আরণ্যকের আরণ্য প্রকৃতির | দিনলিপিতেও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। 

আগেই বলা হয়েছে, বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি তে নিছক গুকৃতিই 
নয়, একটা 50171008] :081076ও বটে। কী গ্রাম্য, কী আরণ্যপ্রকৃতি 
উভয়ই এক অন্তনিহিত আধ্যাত্মিক প্রকৃতিরই প্রশন্ড দরজ।। ছুই প্ররুতিই শেষ 
পর্বস্ত এক ভাগবতী অন্ভবে মান্থবকে নিয়ে ষায়। যেখানে বিশ্বের অধিদেবতা 
এক 'হয়েও বিচিত্র, বিবিধ । ঘেটুফুলের গন্ধ, ঝোপে ঝোপে বনকলমী ফুল, 
ইছামতীর নদীজলে সূর্যাস্তের আভা, বৌ-কথা-কও পাঁখির ডাক, দূর আকাশের 

'নক্ষত্র- গ্রাম বাঙলার এইসব ছবি-গান-গন্ধ বিভূতিভূষণকে যে দেবতার সামনে 
এনে দাড় করায় তিনি লোকে-লোকান্তে পরিব্যাপ্ত হয়েও বড়ে। ঘরোয়া, বিশ্বের 
কারণ হয়েও মানুষেরই পিতার মত সন্তানকাতর, দেহে অসহায়। 

“ঘেটুফ্ুলের বনে*এমন সুন্দর লাগে । বাবা যখন অক্ষম হয়, তখন ঘেমন 
ছেলেদের জন্তে খেলাঘরের পুতুল করে দেয়, ভগবান যেন অক্ষম বাবা, 
সামান্য ঘে টুফুল করে রেখেচেন_-এক থাকেন: কেউ তিরস্কার করলে কেঁদে 
ফেলেন। অন্তত তিনি, সবই পারেন তো। স্সেহ হয় তার জন্তে।” 
( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ৩. ৪৫) 

কিন্ত অরণ্যে সেই দেবতার রূপই ভিন্ন। সারাপ্া-ঘাটশিলার উচু 
নীচ প্রাস্তরঃ অনাবৃত পাহাড়ের দ্বেহ ভঙ্গি, শালমগ্রীর সথুবান, বন্য জন্ত- 
জানোয়ার অধ্যুষিত অঞ্চল, জনহীন জ্যোত্ন্নালোকিত বনভূমি অরণ্য 
প্রকৃতির এইসব বিশাল ছবির রাস্ত। ধরে যে দেবতার কাছে গিয়ে বিভৃতি-- 
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সূষণ পৌচেছেন সে দেবত রহশ্যরসে, হ্ষ্টির বিরাটত্বে এক মহান দেবশিল্পী। 
বিভূতিভূষণের পল্লীপ্রকতির কিশোর বনমালী আরণ্যপ্রকৃতির মুক্ত প্রাস্তরে 
নৃত্যুশীল নটরাজের বেশে আবিভূ্ত হয়েছেন। রি 

“শালবনের ছায়ায় গিয়ে বসি। মনে অপূর্ব ধ্যানের ভাব আমে। মনে পড়ে 
আমাদের বিশ্ব উত্তর ভাব্রপদ নক্ষত্রের দলের মু্রধ্য অবস্থিত এক বিরাট 
873118] নেবুল11-এর কেন্ছ্র 582191105 গর কাছাকাছি। ছুশে। 
পঞ্চাশ লক্ষ বছরে এ বিশ্ব একবার পাক গ্মচ্চে। ঝরা শালপাতার রাশির 
উপরে গভীর বনে পাখীর কৃজনের মধ্যে এববর্ঘসে গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করে 
মনে হয় বৈদ্বিক যুগে আছি। গভীর শাস্তি। ভগবানকে মুখোমুখি পাই । তিনি 
এই বিরাট শাস্তির মধ্যে, নিস্তব্ধ প্রকৃতির কোলে আসন পেতেছেন।+ 
( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮* ৩. ১৯৪৩ ) 

সেই নিস্তব্ধ আরণ্যপ্রকৃতিতে শীত-_-শীতের সন্ধ্যা কী ভাষা বহন করে 
আনে? সে ভাষা কি অনস্তের অন্তরতম কোন লিরিক, ন। বিশ্বের অধিদেবতার 
উদ্দাতত কোন এপিক? বিস্ৃতিভূষণ মনে করেন, স্থষ্টির বিরাটত্ব, 0081)0 
৪০৪]০-এর বিশালত্ব-এসব জায়গায় না এলে মানুষ বুঝবে কী করে? নিজের 
সাহিত্যের পরিচয় দিতে গিয়ে বিভূতিভূষণ যে সীমাহীন দেশকালের দেবতার 
কথা বলেছিলেন তাকেই আরণাপ্রকৃতিতে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। ঘর- 
গেরস্থালির কথ সেখানে তুচ্ছ লাগে। 

“সন্ধ]ায় পূর্ণচন্দ্র উঠল । পূর্বদিকের পাহাড়ের মাথায় বেশ দেখালে । রাত্রে 
একবার খুব জ্যোৎস্না উঠল- চারিধারের পাহাড় প্রান্তর চমুৎকার দেখায়। 
ইসমাইলপুরের কথ। ম্মরণ হক্স--কেবল তফাৎ এই যে এখানে সংসার ও 
গেরস্থালির আবহাওয়।।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩০, ১. ১৯৩৪) 

£এই ঘর গেরস্থালি'*'অমি বন্দোবস্ত'**--.এসব ভাল লাগে না। রাজ্রে কি 
অপূর্ব জ্যোৎস্না! উঠেছে। চারিধারের পাহাড় উ-চু নীচু টিলা, ডূংরী পাহাড়, 
একটা নটরাজের মৃতি***"৬/63£0 ও অদ্ভুত. দেখায়-_জঙ্গলে বুনো হাতি, 
বনমোরগ, বাঘ, হরিণ, ভালুক-*'ডাইনে চাইবাসায় নেতারহাটের পাহাড়। 
একটা পাথরের উপর কতক্ষণ বসে রইলুম। ও পাশের পাহাড়ের ওপর দিকে 
চাদ উঠেছে।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩১. ১. ১৯৩৪ ) 

“কি জ্যোৎনা। উঠে গাছ পাহাড় %০170 করে দিয়েছে- আসবার পথে 
মনে হুচিচিল সিংভূম অঞ্চলে এইসব জনহীন জ্যোৎ্মালোকিত পথে ঘোড়ায় 
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চড়ে ধেতে যেতে পথের ধারে তাবু ফেলে যর্দি থাকি!” ( অপ্রকাশিত দিনজিপি 
১২ ১৯৩৪) 

স্কিব্ণরেখা পার হয়ে চাপডভি তামার খনি বেড়াতে এসেচি..জঙগলে ঘের! 
পাটকিট! বলে গ্রামে | ষাবার পথে কি অনাবৃত পর্বত দেহস্তরগুলো তির্যকভাবে 
উঠেচে : ঝর্ণার জলের ধাল্জুর কাদায় বন্যহস্তীর পদচিহ্ন দেখলুম।***শাল- 
পিয়ালের বনের মধ্যে দিয়ে আমি এখন একট! পাহাড়ের মাথায় বসে বসে 
লিখচি আর খসখস শব শুনে উজুঙগলের মধ্যে আড়চোখে চেয়ে দেখছি-"।” 
( অপ্রকাশিত দিনলিপি ২, ২. ১৯৪ ) 

'বহেড়। গাছের তলে ছুপুরে বসলুম---1)680 1782৩ কাপচে_কি চমৎকার 
দেখাচ্চে মহাদেব ডুংরী 79801? ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ২, ১৯৩৪ ) 

“কি অনাবুত পাহাড়ের দেহট! এই জায়গায়--তির্কভাবে বেঁকে উঠেচে 
বিরাট আদিম যুগের প্রস্তর." এসব 18005 ₹০০.৪-_ অর্থাৎ পৃথিবীর আদিম 
যুগের গলিত ধাতু ঠাণ্ডা হয়ে এরকম হয়েচে। স্থষ্টির বিরাটত্ব, ০952030 
5০৪1৩ এর বিশালত্ব--এইসব জায়গায় না এলে মান্ষে বুঝবে কি করে ?, 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ২. ২. ১৯৩৪) 

বিভূতিভূষণের দিনলিপি পড়তে পড়তে মনে হয় এ শুধু একট! মানুষের 
দিনলিপি নয়, অরণ্যেরই যেন রোজনামচ1। একই ঝতুর দিনগুলোর মধ্যে কী 
পার্থক্য! প্রকৃতির এই 75০০:৫-.০6৪ চোঁখ মেলে দেখেছেন, অরণ্যে প্রথম 
বসস্তের আবির্ভাব শীতের সঙ্গে অনেকটা মিলে মিশে । গাছগুলে৷ শীতের 
খতনই অমন পন্রহীন, রোদ ও বেশ মিঠে। উদ্ধত শুধু গাছে গাছে থোক। থোকা 
ফুলগুলো! | বসস্তেরই নিশানা । আর এ সমস্ত কিছুর সঙ্গে মিশেছে সেই সৃষ্টির 
বিরাটত্ব। পলীপ্রকৃতিতে ষে বসম্তকে বিভূতিভূষণ নিপ্ধ গন্ধে ও পাখির গানে 
ললিত করে দেখেছেন, আরণ্যপ্রকতিতে তাকেই তিনি বিশাল পর্বতগাত্রে 
অপরাহের ঘনায়মান ছায়ায়, বন্যতুলসীর শুকনে] স্থবাসে, জ্যোত্শালোকিত 
শালের শাখা-প্রশাখায় মহিমময় করে প্রত্যক্ষ করেছেন। 

“পত্রহীন সাদ! গাছে হলুর্ঘ ফুল ফ্কুটেচে।-..স্বর্ণরেখার তীরে **'বড় বড় পাথর 
*. বুক্ষরাজি-. সামনে উচু নীচু ভূমি, ভূংরী রৌন্রে চমৎকার দেখাচ্চে।, 
( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫. ২. ১৯৩৪ ) 

“সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে স্থউচ্চ শৈলচূড়ায় অরণ্যানী-_শীর্ষে 
প্রত্যাপন্ন অপরাহের পীতাভ রৌত্র, সাহ্দেশে টুকটুকে লাল পিরিয়াল 
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ফুলের ঝোপ, নিষ্পত্র শুত্রকাণ্ড ফবদগ্ুলে! কেমন বেঁকে চুরে নৃত্যশীল নটরাজের 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে, মাঝে মাঝে শুকনো বনতুলসীর জঙ্গল । তার সঙ্গে মিশেচে 
বিরাটত্ব। ধাতুর একট! বিশাল পর্বত, ধাতুরঞ্জিত, গরুক্ষ, অনাবৃত। গগনম্পর্শী 
ত্রসংস্থান দেখলে যেন মাথ| ঘুরে যায়..সন্ধ্যার হীয়ায় নিম্নের উপত্যকার 
ও অপরাহ্রের রাঁঙা রোদ মাখানো শৈলশীর্ষের মহরম সৌন্দর্য |? ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১৫. ২, ১৯৩৪) 

“কি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাতারার রূপ, শালগাছেক্ ভালের ফাকে, অপূর্ব জ্যোতন্সা 
রাত্রে সুন্দর আকাশে পরিদৃশ্ঠমান। পারার ওপর জ্যোত্নন। পড়। চকচকে 
শালের শাখা-প্রশাখার রূপ-ধেন কোন অনাবিষ্কত স্থন্দর অরণ্যতূমিতে 
একা বসে আছি জনমানবশৃন্ত বনের মধ্যে নির্জন রাত্রে। ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১৮. ২. ১৯৪৩) 

আরণ্য প্রকৃতির এই নিঃসীমতার মাঝথানে প্রথম আর শেষ বসস্তকে চিনতে 
বিভৃতিভূষণের অন্থুবিধে হয় না। রোদের মাত্রায় তিনি বলে দিতে পারেন 
এখন বসস্তের বিদ্বায়। শেষ বসন্তের রো গ্রীষ্মের কিনারায় এরকম ঝণবণ, 
দ্রিগন্তঘের! মালভূমি এরকম রৌদ্রদগ্ধ | 

“১৮০০ ফুট নিয়ের সমতলভূমি, গক্ুবাছুর, বাড়িঘর সব পুতুলের মত 
দেখাচ্চে। রাম্ত। দেখাচ্ছে সরু সাদ] স্ছতোর মত। গরুর গাড়ীগুলো ০19] 
করে যাচ্চে। আমাদের কত নীচে চিল উড়ছে, সাদা বকের দল উড়চে, 
সম্মুখে দূরবিস্তৃত সমতলভূমি দূরত্বের কুয়াশায় আচ্ছন্ন। একটু বামে ভালমা 
পাহাড় দেখ! যাচ্চে ধোয়ার মত। রোদ চড়চে, পাকুড় গাছের ,ছায়। ঘুরে গেল। 
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩, ৩. ১৯৪৩ ) 

“ঝা ঝা] রোদ-*'বৌদ্রদগ্ধ দিগন্তখেরা মালত্ৃমি, ট"াড় পথের ধারে, গাছ নেই, 
পাল! নেই, চাষ নেই, পলাশ নেই, শাল নেই। 86৪69 ০£ 585 808০6 ! 
%28০০ এর মহাসমুত্রে ভূবে আছি যেন। ক্ষীণ জ্যোৎসা উঠলো--সেই 21৩98 
০£ £১1120919-_সেই বিরাট 82৪০5 আমাকে .ঘিরে রয়েচে |” ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১৬. ৩. ১৯৪৩ ) | 

ভাবতে গেলে অবাক লাগে, বিস্ৃতিভূষণের অরণ্যে প্রখর গ্রীক্ম কোথায়, 
প্রচণ্ড বর্যাই ব কই? অন্তত: এই সব দিনলিপির পাতায় পাতায় তার] যে 
একপ্রকার অঙ্ুপস্থিতই একথ। নিঃসংশয়ে বল! চলে । শুধু অগ্রকাশিত কেন-তার 
প্রকাশিত দিনলিপির মধ্যে স্থতির রেখার ছু চারটে পাত বাদ দিলে সত্যিই 


১৪ 






তো অরণ্যের রোজনামচায় গ্রীক্ম এবং বর্ধা উভয়ই অন্ুপস্থিত। আঁসলে এর" 
পেছনে কতকগুলে। কারণও আছে। প্রথমতঃ, ঘটনাগত ভাবে বিভূতিভূষণ এই 
ছুই খতুর অধিকাংশ সমস্ই হয় বারাকপুর নয় কলকাতায় কাটিয়েছেন। 
ভ্বিতীয়তঃ, অরণ্যে ঘোরারণপক্ষে গ্রীশ্ম বা! বর্ষ। কোনটাই খুব অনুকুল নয়, এটাই 
স্বাভাবিক। তবু স্বতির দা ৭ আমর] ছু চারটে পাত পাই তার কারণ ১৯২৮ 
পর্যস্ত ভাগলপুরে দিরা-ইসর্মঁলঞ্খুরের জঙ্গলমহাল ছিল তার কর্মস্থল। সেখানে 
তাঁকে থাকতে হয়েছে। সেই বাস্তষট পটভূমিতেই আরণ্যকের সৃষ্টি- শ্রীক্মের ও 
বর্যার জায়গা । সেখানেও, গ্রীন্ম বখৈষ্ট সংক্ষিপ্ত এবং বর্ষ) অনেকটাই অিপ্ধ। 
অথচ অরণ্যে এই ছুই খতুর একটা ভয়াবহ ও আর্দিম কূপ আছে। বিভৃতি- 
ভূষণের ত্বভাব থেকে এ ছুটোই খুব দূরে ছিল। সাহিত্যে-দিনলিপিতে এই ছুই 
খতুর অন্গপস্থিতির এটা একটা বড় কারণ। 

শরতে সেই অরণ্যকে বিভূতিভূষণ চিনেছেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলায়। 
কিন্তু সমস্তই অরণ্যের রিরাটত্বে সমপিত। তার ভাষায় 5০ নয়, 07823650101 

ুর্যালোকে ধরণী 'হাসচে**মুক্ত শালবন ও ধানক্ষেতে সবুজের মধ্যে বসে 
বুি এল'"” (অপ্রকাশিত দ্বিনলিপি ১৮. ৯. ১৯৪৩) 

“পাহাড়ের 1)০8€এ বসে লিখচি, মাথায় মাথায় রাঙা রোদ; কাল 
ঝোরের মাথায় মেঘের সাদ বা্প আবার রোদ--সেই চেরা পথটা দ্বেখা 
যাচ্চে ।...পাহাড়ের ৫ঠখলমালায় কি অপূর্ব 0917978102" যেন £00£ ০ 00০ 
ক্ম০:]0 এ বসে আছি- এত উচু । রোদ এবার সিদ্ধেশ্বরী ডুংরির মাথাতেও. 
পড়নল। কি ড95:01915915 ! ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৭. ১০, ১৯৪৩) 

সেখানেই হেমন্তের আবির্তাব। বিভূতিভূষণ তাঁকে সকালের শিশিরে, 
আসন্ন তের ঠাণ্ডা বাতাসে, পর্বতশিখরের ঈষৎ কুয়াশায় চিনেছেন। 

'“সকালবেল1।."সামনে অর্ধচন্দ্রাকার শৈলশ্রেণী'*ছোট বড় গাছ ও বনানী 
সকালের শিশিরশিক্ত পাখী ডাকচে, বনমধ্যে বর্ণার কুলুকুলু তান সব সময় 
কানে আসচে।"''বছ গাছ, একটা নটরাজের মত নৃত্যশীল ভঙ্গীতে শাখ। বাহু 
বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে সামনের পাহাড়ের পটভূমিতে "নির্জন নিশুক 
বনতৃমি-"বসে আছি, আর শুনছি অসংখ্য বনবিহঙ্গের কলতান। টং টুং টুং টুং 
*একট। পাখী ডাকচে বনে। একটা টিয়ার মত ডাকচে।-""শিশির সিক্ত 
বনস্বলীতে বনব্ছিঙ্গের এ কলগীতি এ অঞ্চলেও দুর্লভ 1. ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইচে। ঈষৎ কুয়াশা লেগে অ+ছে বীাদ্দিকের পর্বতশিখরে।” (অপ্রকাশিত 
২০ 


পর্দনলিপি ২৪.১১,.১৯৪৩ ) 

এমনি করেই বৃহৎ অরণ্যপ্রক্কতিতে খাহুদের আনাগোন।। *এবং সে 
'আনাগোন!। কোনক্রমেই হ্যাগারালিস্টের নজরে নয়ঞ ঝোপের মাথায় বনকলমী 
ফুল, ঘৃঘুব ডাক, ইছামতীর জলের ওপর শান্ত গদ্ধ্যা, বিডে ফুলের ক্ষেত 
'বিভৃতিভূষণকে যেখানে অনস্তের গৃহদেবতার প্লামনে -নিয়ে গিয়েছে সেখানে 
সীমাহীন মুক্ত প্রান্তর সিদ্ধেশ্বরী ডুংরির ু্যান্ত, অনাবৃত বিশাল 
পর্বতগাত্র, জনহীন জ্যোৎস্ালোকিত পঞথঠতাকে বিশ্বদেবতারই সামনে এনে 
'্লাড় করিয়েছে। পঙ্লীপ্রক্কতিতে বিভৃতিতার্ঘি ধাকে ভালবেসেছেন, আরণ্য- 
প্রকৃতিতে তিনি তাঁকেই বিক্ষারিত বিশ্বয়ে প্রণাম করেছেন । যদিও তিনি 
'জানেন সেই মহৎ প্রণম্য আশীর্বাদের জন্তেই অপেক্ষারত। 

“অনীমের উদ্দেশ্যে এই প্রণাম আমার বড় ভাল লাগে ।” (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ২৭, ৯. ১৯৩৩) 

“বনের মধ্যে এখন সন্ধ্যা নাচে ।-*'অন্ধকার পর্বতশিখর''"জলজল নক্ষত্র 
উঠেচে মাথার ওপরে । ভগবান কোথায় কোন আকাশে এই 1701056075 এর 
পদার্থ দিয়ে এই পাহাড়ের গার্ভীর্ধের মধ্যে নিজেকে অদৃশ্ত করে কোথায় আছেন 
মেই 815৪ ১০10৪ আজ তাকে বুঝলাম ভাল করে। বনে, পাহাড়ে এমনি 
'রাত্রে, তারাভরা অন্ধকার আকাশতলে তাকে বোঝা যায়- মন্দিরে নয়, 
বাড়িতে পুজার ঘরে নয় | ::71)15 15 19411586109 1” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি 
৫. ১. ১৯৪৩ ) 

“এই বিশ্বপ্রকৃতিকে ভগবানের রূপ বলে উপানন। করবো।-*'যখন দেখি 
কচি পাতা ওঠ! শালবন তখনই ভাবি হে অনস্ত ভগবান, এই আপনি নান! 
'বূপে সামনে । এই কথাট। ভাবলে নতুন প্রাকৃতিক দৃশ্ট-_-৮০৪৪%/ ০£ 567096 
80105260% এর দ্রিক থেকে নয় _-একট। আধ্যাত্মিক আনন্দ এর সঙ্গে জড়ানো 
থাকবে ।* (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ৪. ১৯৪৩ ) 

“দুদিকে শ্যামল পাহাড়,থন বনভূমির মধ্যে সাদ। পাথরের স্ুপে বসে আছি" 
সুর্য অস্ত গেল-"*বিহ্দের কলকাকলীর মধ্যে সন্ধ্যা নেমে এল-_ক্ষীণ 
'জ্যোৎন্নালোক ক্রমশঃ স্প&তর হোল-_গাছপাল1, পাথর অদ্ভুত দেখাতে 
লাগলে1।-"*ভগবান অদ্ভূত আর্টি& বটে।, (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬.১.১৯৪৩) 

“সকালে বনের মধ্যে দীড়িয়ে। বড় বড় শালগাছের ও সামনের সেই 
ইশলচুড়ায় একটি গাছ এক] গ্লাড়িয়ে আছে মাথা উচু করে বনের মধ্যে, ওর 





৫, 


দিকে চেয়ে ভগবানের কথ! মনে এল। কি অদ্ভুত এই সৃষ্টি, কত পাহাড়; কত 
জঙ্গল, কত বনৌধধি লতা, কত জলপ্রপাত কত ৪৩ 175117176 ৮০৪ 
৪০৫-এ দূর দূর নক্ষত্রের মধ্যে শত কোটি সহশ্র কোটি গ্রহেও হয়তে। এমনি 
কোটি কোটি লক্ষ কোটিবার পুনরাবৃত্তি হচ্চে--অথচ কাকে তিনি দেখাচ্চেন, 
কে এসব দেখে আনন্দ ছরেয়েছিল এই লক্ষ বৎসরের মধ্যে? সে উদ্দাসীন 
কিশোর নিবিকার নীলার হৃষ্টি করে চলেচেন, কিন্তু মানুষ না হলে 
এসব তাঁর সৌন্দর্য দেখতে। কে? (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯,১১.১৯৪৩ ) 

“ভগবানের করুণ] ব্যতীত - নং দুর্গম অরণ্যপথে ভ্রমণ আমার ছ্বার। সম্ভব 
হোত না। তিনি হয়তে। তার হাতের অপূর্ব সৌন্দর্বস্থষ্টি, ঘা এ পর্বস্ত কেউ 
ভালবেসে *দেখেনি--তাই দেখাবার জন্তে উন্মুখ ছিলেন। তাই তিনি নিয়ে 
গিয়েছিলেন- বল্লেন_ দেখো, দেখ কেমন করেচি। কেউ দেখে «না, কেউ 
আসে না-_যার] আসে তারা কাঠের ব্যবসাদ্ার। তুমি দেখো। সব জায়গা 
বেড়িয়ে ভাল করে গ্ভাখে। । আর বল তো। কেমন হয়েচে ? তোমার মুখে শুনি । 
জয় হোক তার ।+ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ১১. ১৯৪৩) 


তিন 


বিস্ৃতিত্ৃযণ 'একটি দিনলিপিতে লিখেছিলেন, আঁমি কৌতুহলাক্রাস্ত' 
মহাকালের মিছিলে । এই রাজা -বাদশ', ভৃত্য, সেনাপতি- শ্রোতের তৃণের 
মত এদের ভেসে যাওয়ার দ্দিকট। আমায় মুগ্ধ করে। 

এক কথায় স্মগ্র বিভৃতিভূষণের সাহিত্যেরই মর্মকথা বলতে পার! যায়। 
মোছিতলালকেও নিজের একটি উপস্ভাসের সারাৎসার সম্পর্কে এই কথাই 
লিখেছিলেন 3 “58800638 ০01 80805 ৪100 709991106 [110৩7 | ধু একটি 
কেন পথের পাঁচালী-অপরাঁজিত থেকে শুরু করে ইছামতী পর্যস্ত কোন উপন্থাসে 
নয়? পথের পাঁচালীতে যে মহাকাঁলকে তিনি অপুর নেপথ্যে রেখেছিলেন, . 
অপরাজিততে বীরু রায়ের কত আগে থেকে এবং কাজলেরও কত পর পর্যস্ত 
সেই মহাকালের বীথিপথকে অপুর দৃষ্টির সামনে তিনি মেলে ধরেছেন। 
ধনঝরি পাহাড়ের “মাথায় সত্যচরণেরও সেই মহাকালের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
ভবানীচরণেরও অনস্তের সে দেখ।। 

দিনলিপিতেও তাঁই | সীমাহীন দেশকালে বিভৃতিতৃষণেরও অসীমানুভূতি। 
ভার 55:25, তার ভগবান। তারই ছায়া কখনও এঁ গ্রামের পুকুর; 
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বিলবিলেতে, কখনও প্রথম স্বর গৌরীতে। গ্রামপ্রাচীনার কাছে বিলবিলের 
আগ্িকালের ইতিহাস শুনতে শুনতে তাঁর মনে হয়েছে, এই প্রাচীনা তখন 
গ্রামের নববধূঃ বৃদ্ধেরা তখন নবযুবক-_বিলবিলে ত্বারও আগে ছিল। আবার, 
কোথায় সেই গৌরীর সঙ্গে মিলনের আশায় ১৯১৮ গানের ভরা সন্ধ্যাটিঃ আর 
কোথায় এই ১৯৩৩ সনের নিঃসঙ্গ একাকিত্ব! কষ্রানও জলধার] নিগিত পাহাড়ী 
খাত দেখতে দেখতে মনে হয়, মহেভোদরেইপ্পলার তরুণীর যখন প্রসাধন 
করত তখনও এই খাতের অর্ধেকও হয়নি । রও কত আগে এইসব পাহাড় 
ছিল। ভাবতে গেলে মনে হয়, পাহাড়০প্ণ মহাকালের মানদণ্ড? শৈশবের 
ভিটে, ভিজে মাটির সৌদ গন্ধ, জ্যোত্মায় শায়িত” বন-পাহাড়, গৌরী, স্থগ্রভ! 
--সব নিয়ে অসীমেরই এক বিরাট এপিক। শোকে-ছুঃখে, শাস্তিতে-বিষাদে 
অতীব রহস্যময় । বিভূতিভূষণ তারই নাভিযুলে ফিরে গিয়েছেন। শেষ পর্যস্ত 
অনস্তেই তিনি সমানীন। 

“আজ সকালে গ্রামের ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করলাম । “বিলবিলে? 
নামে ডোবার নাম কেন হল এইটাই ছিল আমার জিজ্ঞাসার বিষয়। হিসাব 
করে দেখলাম উনি [ খুড়ি মা ] ইংরাজী ১৮৮২ সালে এ গ্রামে এসেচেন প্রথম 
নববধূরূপে । তখনও উনি শুনেচেন “বিলবিলে” নামট1। তিনি যখন আসেন 
তখন গ্রামের বে যুগলকাকার ম1, ঘতীশ কাকার মা*"'ওদের ছেলের। গ্রামের 
উঠতি বয়সের যুবক | এই মহাকালের গল্প বড় ভাল লাগে- আমায় মুগ্ধ করে|” 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ৫. ১৯৩৩ ) 

“১৯১৮ সালে ঠিক এই দিনেই বোধ হয় আমি এখান থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে 
বনগী৷ গিয়েছিলুম-*- পুরাতন ভূত্য” আবৃত্তি কর্তে কর্তে। কত কথাই মনে এল। 
জীবনের নান। পরিবর্তন ঘটেচে। 07686 97171কেও যেন নক্ষত্ালোকিত 
মহাশৃন্তে দেখতে প্লুম।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ১০. ১৯৩৩) 

[100৩ একট! প্রকাণ্ড 16151, মানুষের ব্যাপারে এট] বুঝেচি-_ 
মহাকাল। কিনা করে দিতে পারে মহাকাল। এর রসায়ন অভ্ভুূত। 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৭. ১৯৩৪ ) 

পাহাড়ী নদী পাথর কেটে গভীর নাল! স্থ্টি করেচে__হুরে স্তরে অনাবৃত 
কঠিন প্রস্তর সাজানো মহেঞজোদারো ও হুরাপ্লা নগরীতে সে যুগের নরনারীরা 
যেদিন প্রসাধন করতো, তখন এ গরস্তরের অর্ধেকও কাটেননি। এইসব ভাবলে 
৩151011১-র সম্মুখীন হতে হয়|” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৪. ২. ১৯৪৩) 
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“কত অপূর্ব জিনিস দিয়ে জীবন গাঁথা । আজমাবার্দের এই কাছারীর বটগাছ, 
এযন বিকেলে সেই ধৃধূ মাঠ, সেই আমাদের শৈশবের ভিটে, নতুন কালবৈশাখী, 
বৃষ্টির ভিজে মাটির গন্ধ, বেলপাহাড়ের জ্যোত্ম্বাভর! মাঠ বা পাহাড়শ্রেণী, গৌরী, 
স্থগ্রভা...কাঁর্দের কথা বার দেবে! ? সব নিয়ে এই যে জীবন-_এ একট] বিরাট 
রহম্তময় 2128০, | ( অপ্রকার্নিত দিনলিপি ৪. ৫, ১৯৩৩ ) 

“অন্ধকার আকাশে ওপর্ডু ছায়াপথ উঠেছে "আমার অভিনন্দনের মালাতে 
বাবার পু'ির একটা পাতা গু-জেংরেখেচি, সে কথা মনে পড়লো "আমি কেমন 
অভিভূত হয়ে গেলুম |” ( অপ্রকাস্তত দিনলিপি ১৪. ৯. ১৯৩৩ ) | 

“জ্যোৎনা রাতে কতক্ষএ বাইরে বসে রইলাম। হাতে শুকনো পেঁপের 
ডালের মত ডালটাতে বাঁকা কঞ্চির কথ! মনে হলে! | সত্যি জীবনট। কি শোক, 
ছুঃখ, শাস্তি, বিষাদপূর্ণ আর ধাকে ভগবান বল! হয় তিনি কি বিরাট । আমি 
এই ভগবানকে জানতে চাই। ক্ষুদ্র প্রতিমার রূপ নয়। কালী, দুর্গা- গ্রাষ্য 
দেবত1| এই মহান বিরাটতার সঙ্গে খুকুর কমনীয়তা গ্রাম্য থে"টুবনের সৌন্দর্ধ 
সবই তিনি স্থষ্টি করেচেন--এমন কি ৪0171 /)1এ-এর ০991010 605০1: এর 
সমুদ্র পর্যস্ত | (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২১. ২, ১৯৩৪ ) 

“ড/105 ড/০:1-এর €251০ আর নেই। কেন্দ্রবিন্দুতে মন এসেচে। মনের 
মধ্যে অতুত 0106185--1610%001017--আমি জীবনকে পেয়েচি *-001110 8 
6156 17196651757 | ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ৬. ১৯৩3 ) 

আধ্যাত্মিক প্রঙ্গে স্বভাবতই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, বিভূতিভূষণ কি 
পরলোকচ্চায় বিশ্বাম করতেন? নিজে কি কিছু আত্মিকচর্চ/ করতেন ? 

করতেন মানে? একেবারে নিয়মিত করতেন । দিনলিপির পাতা! উন্টৌোলেই 
দেখ! যাবে, প্র্যানচেট, 96৪0০০, মিডিয়াম--এসবের চর্চা ছিল তার। সেখানে 
কখনও বাবা, কখনও তার প্রথমা স্ত্রী--এ'দের আত্মাকে আনা হত। একবার 
বিস্ৃতিতভূষণের পুনবিবাহের কথাও তীরের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিন। মহানন্ৰ 
বলেছিলেন, তার মত নেই । গৌরী কিন্তু সম্মতি আনিয়েছিলেন। 

]২191-র কাছে গেলুম | সেখানে ০1015 হোল। "বাবা বললেন তিনি 
পথের পাচালী ' দেখেচেন [--"বল্পেন আমার বিয়েতে তার মত নেই। গৌরী 
বলেন তার মত আছে ।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৭* ১৯৩৩ ) 
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এই অনস্তে্র সংসারী জীবনে কিরকম ছিলেন ? উদাসীন? সংসারবিরক্ত ? 
ক্ষামিনীকাঞ্চনত্যাগী মায়াবাদী ? 

উপন্যাসে কিন্তু লিখেছিলেন, আনন্দে, ্ধৌবনে, জীবনে, পুণ্যে ও 
'ছুঃখে, শোকে ও শাস্তিতে অনস্তের এই নল লিখেছিলেন, শেষ 
রাত্রের নদীজলে ধখন জ্যোৎন্না পড়ে, শেঞ্জগায় কূলে তাল দেয়, মনে হয় তুমি 
আছ, ছোট্ট ছেলে কচি গন্ধ গায়ে মেখে যখনর্পর্নরম হাত দুটি দিয়ে গলা জড়িয়ে 
খরে, মনে হয় সেখানে তুমি আছ, রাতের আকাশ পেরিয়ে ওরায়ন যখন পশ্চিম 
আকাশে অণ্ড যায়, মনে হয় সেখানে তুমি আছ। মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল 
যখন ঠেলাঠেলি করে দাড়িয়ে থাকে তখন মনে হয় সেখানেও তৃমি আছ। 

আসলে বিস্ৃতিতৃষণের অনস্তে মান্য, প্রকৃতি কেউই পরম উপলব্ধির 
অন্তরায় নয়। বরং অন্ুকূলই ; অপরিহার্ষ। প্রকৃতির এই বিরাট রূপ যা মনকে 
অসীম রহস্তান্ুভূতিতে আচ্ছন্ন করে দেয়, বিভ্ৃতিভূষণ লিখেছেন, তাঁকে কখনও 
প্রত্যক্ষ করেছি নিষ্পৃহ, উদ্দাস মনোভাবে, কখনও দেখেছি মধুময় দ্বপ্েঃ 
নরনারীর বেদনার । বিভৃতিতৃষণে মান্য আর প্রকৃতি অসীমের একই বৃত্তের 
ছুটি ফুল। তারই স্থমহতী কল্পনায় এই মেঘ, সন্ধ্য1, কোলাহলরত শিয়ালের দল, 
সরম্বতী হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চা, রাজুপাড়ে, ভানুমতী, মহালিখারূপের পাহাড় 
একদিন বীজরূপে নিহিত ছিল। মানুষে-প্রকৃতিতে তারই প্রকাশ--তারই 
বাণী। উপন্তামে-দিনলিপিতে বারবার করে বলেছেন, এই, পৃথিবীর একটা 
91১11100981 02001৩ আছে যা আশায়, ম্মেহে, দয়ায় প্রেমে আবছ1 আবছা ধরা 
পড়ে। গ্রকৃতির মত মানুষও তাই বিভূতিভূষণের আর এক বিশল্যকরণী, যার 
স্পর্শে অনস্তের অনুভূতি খোলে। রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, জীবের মধ্যে 
অনন্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালবাস।। দ্িনলিপির পাতায় পাতায় 
নেহে, দয়ার, প্রেমে বিভূতিত্ধণের সেই মান্ষী রূপ ছড়ানে!। এক একটি 
মানুষকে নিয়ে ছোট ছোট ভালবাসার গাথ'। 

সে গাথ। কখনও বিধবা বোন জাহৃবীকে নিয়ে | দেখার কেউ নেই। ছোট 
ঘভাগনে-ভাগনিকে নিয়ে নতুন বানা! করেছেন,অস্থখে 081$০করছেন--সংসারবালা 
সন্ন্যাসীর এক নতুন অভিজ্ঞতা। কখনও লিখছেন জাহুবীর ছোট্ট শিশুকন্তার মৃত্যু 
নিয়ে শোকগাথা | অকারণে হানতে হাসতে সে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত । গ্রামের 
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মানুষের এই অনাথ শিশুর এত হাসি পছন্দ হত না। বলতো, ধাওগে। তারই" 
বালিশট। খররামারির মাঠে পড়ে আছে । কখনও ছাত্র দেবব্রতকে নিয়ে এক 
স্সেহগাথা | মান-অভিমানষ্ এড়িয়ে যাওয়া__-সবশেষে সেই নিষ়্গামী ম্বেহের 
কাছেই পরাজয়। দ্বিনন্গিপিতে কখনও বিভূতিভূষণের প্রথমা স্ত্রীকে নিয়ে এক 
স্মরণগাথা। সেই সব অক্ষয়্ন্থ্যা, প্রদীপদানরতা একটি মেয়ের ছবি। কখনও 
এই বিপত্বীকের এক গ্রার্মঞৃমেয়েকে নিয়ে প্রেমগাথা-তার কালো কেশে 
কচুরিপানার ভায়োলেট ফুল পরি দেওয়।| তবু শেষ পর্যস্ত এ মিলন অসম্পুর্ণ। 
কারণ দুজনেই সগোত্র। অথবপ্সিক্রিটি মেয়ের বিবাহের করুণ কাহিনী । কারও 
বর পছন্দ হল না। 1 কীদ্রলেন। বাড়ির লোকে বললে, এ বরে কেন মেকে 
দেব? মেয়ের কথা অন্ুক্ত থেকেই শেষ পর্যস্ত বিবাহ নিবিদ্বে সম্পন্ন হল। 
কখনও নববিবাহিতা বালিকা কল্যাণীকে নিয়ে এই উত্তরচজিশ সংসারীর কী 
উদ্বেগ! কখনও নবজাত শিশু সন্তান বাবলুকে ঘাটশিলায় ছেড়ে যাওয়। নিয়ে 
পিতৃহদয়ের শোকোচ্ছাসগাথা। কলকাতায় আসবেন, বাবলু কিছুতে আসতে 
দেবে ন। জাম] চেপে ধরেছে। এদিকে ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে এল। জোর 
করে জাম ছাড়িয়ে নিতে তার সে কীকান্না! সারা প্র্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে। 
উঠল । ট্রেন ছেড়ে দিল। আবার কোথাও তারই অর্ধ্ষুট কাকলি নিয়ে এক 
শিশুকাব্য। কোথাও ১২৫*-এর মন্বস্তর নিয়ে মন্ুষ্যত্বেরই গাথা । কলকাতায় 
স্কধার্ত মানগষের আর্তনাদ আর শোনা যাচ্ছে না। প্রতিদিন মৃতদেহের 
পাহাড় জমছে। কিন্ত মানুষ বাদ দিয়ে তে! সবই মিথ্যেঃ ফাকা । ছুঃখের মধ্যে 
দিয়ে, পরার্থের মধ্যে দিয়ে, মানুষের সেবার মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ সেই আনন্দই 
বিস্ৃতিসূষণ লিখেছেন পরম সত্যের বাণী। 

'আগের দিন চালকী এসেচি। জাহৃবীর অন্ুখে এবার বড় বিপদে ফেলেচে। 
এক] ১৩১৪ দিন 0৮756 করেচি।"* জীবনে এই প্রথম সংসার করচি। এতদিন 
ছিলাম মুক্ত--আজ যেন ধর! পড়ে গেছি মনে হচ্চে | নতুন 55098107) বটে।» 
€ অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫. ১. ১৯৩৩ ) 

“সকালে পত্রে সংবাদ পেলুম জাহবীর ছোট খুকী মার] গিয়েচে। ও ফে 
যার যাবে তা জানতাম। তবুও মনে পড়ে কেমন হাসত সম্পূর্ণ অকারপে-- 
সবাই তার হাসির জন্য বকতে।। উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত এক? এক] বাইরের 
ঘরে থেকে । সবাই, বলতে। যাও গ11, € অপ্রকাশিত দিনলিপি ২২. ২. ১৯৩৩ ) 

থুকী মার। গেছে-তার বারিশটা খয়রামারির মাঠে পড়ে আছে-দেঞ্চে 


ক 


এসেছি ।""'জান্ছবীকে সকালে বকেচি বিনা দোষে-_সেজন্ত মনটা ভাল নয়।” 
€ অগ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ২. ১৯৩৩) 

স্কুলে যাবার পথে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_কিন্ত আমি এড়িয়ে 
গেলুম | ক্ষলে গিয়ে শুনি দেবব্রত অনেকবার নাকি অঞ$্মার নাম করেচে। স্কুল 
থেকে সকাল সকাল বেরুচ্চি হঠাৎ দেবব্রত দেখি সান্্রনের ফুটপাতে দিয়ে যাচ্চে 
আমাকে দেখতে পেয়েচে কিনা কে জানে ? রী | আমিও এড়িয়ে 
গেলাম ।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১১. ১. ১:৮৩) 

“দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হল ওদের বাড়ীর €া্রে। কতকাল পরে। পুরোনো: 
দিনের মত ওকে আদর করলুম।* ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ২*. ১. ১৯৩৩) 

স্কুলে ছোট ছেলের] আমাকে ভারী ভালবাসে । আমাকে জড়িয়ে ধরে ছুটে 
এসে, ছাড়তে চায় না ভয়ও করে ন1।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪* ৮. ১৯৩৩ )' 

ছোট ছেলেদের যে লোকে মারধর করে_ এ আমি মোটে সহ কর্তে পারিনে 
কেন? এইমাত্র ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল মাঠে এ পাশশী মেয়েটা যে তার ছোট, 
খোকাকে ঠেঙাচ্ছিল- ও দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে ।” ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ৭. ৮. ১৯৩৩) 

“বনতুলসী জঙ্গলের অপূর্ব স্ত্রাণের মধ্যে দিয়ে রৌন্রে নীল আকাশের তলে, 
পাহাড়ের সামুতে পিয়াল গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বসে রইলুম।""সন্ধ্যাবেল1'*" 
কতকাল আগের কথা সে সব। তার জীবন দিয়ে সন্ধ্যাটি সে আমার মনে অক্ষয়" 
করে রেখেচে।” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪. ১০* ১৯৩৩) 

পথে কেবলই ভাবছিলুম এই সময়ের কথা-_-পুরোনে। বক্রবাসী আমলের 
কথ, একটা ছোটঘরে প্রদদীপদানরত। মেয়ের কথা |; (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
২১, ১০, ১৯৩৪ ) 

“সন্ধ্যায় খুকু এল। বাইরে বসে অঙ্ক কসলে ও গল্প শুনলে । ওর খোপার 
কচুরির ফুলট] গুজে দিলুয |” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ১২. ১৯৩৪) 

থুকুর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কত কথ! হল। আমি, বললুম, তুই বীাঁড়ুষ্যে না হছলে- 
তোকে বিয়ে করতুম। ও হাসলে-_-বল্লে আপনি চলে গেলে আমার মন পালাই 
পালাই হবে ।..'মেয়ের? ন! হলে স্থ্টি মিথ্যে হোত--কথাট? ঠিক ।* (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১০. ৬. ১৯৩৪ ) 

ধুকু...আমি কাছে ভাকলুম'"আমি যে এতটা 15181)]% 1101895101064 
তা এর আগে জানতাম না। এটা একট] উগ্র বেদনার মত বুকে এসে বি ধচে'** 





০ 


আমি একেবারে 10911989।, ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৭, ৬. ১৯৩৪) 

[ মানুর ] 'আজ বিয়ে ।'*"বর এল কিন্তু বরধাত্রী এল ন!। বরও পছন্দ হল 
ন1 কারুর-*বরকর্ত1 নিতান্ত গ্রাম্য ভদ্রলোক--তাকে দেখলে মায় হয় ।*-" 
গুড়ে! কেদে ফেল্লেন। এ বরে কেন মেয়ে দেবে! বলে, পিসিম। কাদলেন। শেষে 
'বিয়ে হয়ে গেল।***৬৮ টঃকার জন্তে বৃদ্ধ বরকর্ত। ফি পীড়াপীড়িই না কর্লে। 
কিন্ত সে অত্যন্ত গরীব । আমার বড় কষ্ট হোল-_এই সামান্ত টাকা এর 
কাছে কত টাকা” (অপ্রকাঙ্গিত দিনলিপি ৫. ৭. ১৯৩৩ ) 

“চলুন স্টেশনে সবাই এসেছ্ছন।-*.এসে দেখি শৈলজা, প্রভাবতী দেবী, 
বুদ্ধদেব সবাই দাড়িয়ে ।-. দক্ষিণ বারাসাতে পৌছে সবাই সালতিতে উঠে চলচি 
--প্রত্যেক গ্রামেই চিত। জলচে। লোকে বল্লে এ অঞ্চলে ভীষণ কলেরার মড়ক 
 লেগেচে।*** আমার মন যে কি উতলা হোল কি বলবো! । সেই দগন্তবিস্তীণ 
মাঠের মধ্যে অন্ধকারে দূরের একটি নিরীহা, প্রেমময়ী বালিকার কণস্বর কেবলই 
কানে আসে । কেবলই কানে আমে কল্যাণী ।-"মেসে এসেই আগে ঘর খুলে 
দেখচি দোরের পাশে ওর চিঠি এসে পড়ে আছে কিন।। আছে, আছে। ভগবান 
তোমায় অজন্র ধন্যবাদ | ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯. ১. ১৯৪১) 

“বাবলুর জন্যে মন খারাপ । কাল ওকে রেখে চলে যাবে! ১০।১২।১৬ দিনের 
জন্যে।'--ষ্রেশনে আমার সঞ্জে এসে ওর কিকান্না। আমার জামা আকড়ে 
ধরলে । নির্মমভাবে জোর করে ছাড়াতে সে কি কষ্ট আমার। জীবনে কখনও 
ওর উপর অমন নির্মম হইনি। ওর কান্নায় প্র্যাটকর্ম মুখরিত হতে লাগলে। ।, 
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৩. ৮* ১৯৫০ ) 

“বাবলু বলে__ তাহলে তুমি হ” হ* করবে না। মাকে ভোরে বলেচে_মা 
ওতো!-__চারতে বাজচে।+ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ১. ১৯৫০ ) 

[বাবলু] “বল্লে টিয়া পাখী তে নেই॥ আমি খেয়েছি না অর্থাৎ আমি 
খাইনি ।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ২. ১৯৫০) 

“বাবলু বলে-বাবা কি ভাল দিনারি। (অপ্রকাশিত দ্দিনলিপি 
১৩০ ২, ১৯৫০) 

“বাবলুর জবর ১০১০।--ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই ওকে তুমি ভাল 
করিয়ে দাও ।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩. ও ১৬. ৪, ১৯৫০ ) 

'ওয়াভেল স]হেব কাল কলিকাতায় ছন্মবেশে বেড়িয়ে ক্ষুধার্ত নরনারীদের 

-দেখেচেন শুনলুম। ওদের করুণ আর্তনাদ কলকাতার বাতানকে বিষাক্ত করে 


-্্চ 


তুলচে। কিছু ভাল লাগে ন1।"""ঘাটশিলা আনবার সময়ে প্রত্যেক ষ্টেশনে 
উলঙ্গ কঙ্কালসার নরনারীর ভিক্ষার জন্ত কাতর প্রার্থনা--এ দৃশ্ত আর কতকাল 
সহ করতে হবে? হাহাকারে চারিধার পূর্ণ হয়ে উঠলো । মানুষ মরে পাহাড় 
হয়ে যাচ্চে।” € অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ১০. ১৯৫০ এ 

এতদিন ফাক আনন্দ নিয়ে ছিলুম--কিন্তু জীবনে 56168 আনন্দের 
কোন মূল্য নেই। দুঃখের মধ্যে দিয়ে পরার্থের দিয়ে মাচষের সেবার: 
মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ, জীবনে তাই হোক পক সত্যের বাণী। ভগবান বল 
দিন। 01688 4১086] ৬/911 সাহায্য কর্ি্গি।? (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
১১, ৮, ১৯৩৩ ) ্ 


পাচ 


এই তো! গেল বিভূতিভূষণের স্বভাবের_-ভাষান্তরিত করে যাকে বল! যায় 
প্রীতিতে-প্রকৃতিকে-অধ্যাত্ম ভাবনায় মিলিয়ে মানুষেরই চিরদিনের পরিচয় ! 
কিন্ত প্রতিদিনের বিভূতিভূষণ কিরকম ছিলেন? 

ধে কলকাতায় তাঁর জীবনের বেশির ভাগ সময় কেটেছে সেই কলকাতা তার 
কিরকম লাগত? সাহিত্যিক মহলে কিরকম রেশারেশি ছিল? বন্ধুবাদ্ধবদের 
সঙ্গে কিরকম সম্পর্ক ছিল? 

বিভূতিতৃষণ তার একটি উপন্যাসে লিখেছেন, কলকাতাকেই আমি ভাল 
বলি। সেখানে মান্য না হলে চোখ ফোটে ন।, মন বড় হয় ন1। 

কলকাতায় তিনি থাকতেন ৪১ নম্বর মির্জাপুর স্ত্রীটে একটি হোটেলে । হাটও 
বলতে পার] যায় । মির্জাপুরের মত কর্মচঞ্চল জায়গা! এবং হোটেলের মত সদাব্যস্ত 
বাড়ি। দিনলিপিতে বারবার করে লিখেছেন, এই প্রাণের জন্তেই কলকাতা 
এত বেশি ভাল লাগে। ব্স্ততায়-এনগেজমেন্টে, সংগ্রামে-শাস্তিতে কলকাতা 
এত জীবন্ত অভিজ্ঞ! বিভূতিভূষণ তাকে চিত্রে-চরিত্রে এত নিখুত করে 
চেনেন ! আযাসফ্যাণ্টের রাস্তা এড়িয়ে মুচুকুন্দ ফুলের আবির্ভাব দেখে তার বুঝতে 
অন্থবিধে হয় না কলকাতায় এখন বসন্ত । হোটেলের নীচ দিয়ে বছরের পর 
বছর ফিরিওয়াল! হাকতে হাকতে যায় “ল্যাংড়া আ-আয*_চিনতে অস্থবিধে 
হয় ন। এ কলকাতারই কম্বর। ছবিতে-গানেতে কলকাতা তার বড় পরিচিত। 
সেখানেই স্কুল, ব্রা, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, কৌতুক-পরিহাস, সাহিত্যিকদের 
ঈর্যাকাতরতা-_রবীন্দ্রাথকে দেখা! থেকে শুরু করে জাপানী কায়দায়, 


স্থনীতিবাবুর সঙ্গে পাগ্রালড়।-সব আছে। আর তারই ফাকে বিশ্বের বিশালতার 
কাছে নিজেকে কখন ডেকে নিয়ে যাওয়া । ৃ 

'ম্বজাপুরের এখানে ,এলেই মনট| নৃতন হয়ে যায় _-এতট! ফাক। জারগাক় 
একটা নতুন অনুভূতি হুয়।* (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮, ৬. ১৯৩৩) 

“আজ কলকাত] ফেন্ু নতুন চোখে দেখলুম। ১৮১৯ বছরের কত স্মতি 
এর সঙ্গে জড়ানে1। এত. শালো, এত পরিচ্ছন্নতা _কাঁলীপুজার জের এখনও 
মেটেনি_হাউই তৃবড়ী এখন. ফুটচে--বড় ভাল লাগল । এই সময়টা কত 
বৎসর ধরে এক] ০2০95 করে এ.সচি কলকাতায়। যখন ছাতিমফুল ফুটত তখন । 
কত রাত পর্যস্ত বারান্দা অবাক হয়ে বসে রইলুম।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
২৩, ১৩, ১৪৩৩) পু 

“কলকাতা। এত ভাল লাগেনি আর কখনও । একে এবার যেন নতুন দেখচি। 
-**ধর্মতল! স্রীটের মোড়ে যখন গিয়েচি, সন্ধ্যা হোল। ট্রামে লাল সবুজ আলো 
জালিয়েচে_ ট্রীফিকের ভিড়, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলুম _-এত সুন্দর এত 
সজীব। এত বিরাট মনে হতে লাগল 8৪1 কলকাতা সহরকে। ( অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ২১. ১০. ১৯৩৩ ) 

“কলকাতার জীবনট1 কাটে একটা কাজকর্ম ও 90888970160 এর 
ঘূর্ণীপাকের মধ্যে । পাড়ার্গায়ের ৫৮1] 110 নয়। জীবনের অভিজ্ঞতাও তাই 
এখানে বেড়ে চলে ।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৫. ১০. ১৯৩৩ ) 

“নক্ষত্রগ্তলোর দিকে চেয়ে আজ বড় অপূর্ব আনন্দ হোল ।.-এখানে মনটা 
ভারী ৪০0৮৩ থাকে কিন্তু। কলকাত। এখন বেশ লাগচে। (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ৯. ১১. ১৯৩৩) 

“বেহাল | পথে মুচুকুন্দ ফুলের গাছে এখনও ফুল যথেষ্ট--তবে শুকিয়ে 
এসেছে। বিজয়মঞ্জিলের নেই গাঁছট। দেখতে বড় সুন্দর একেবারে গোড়। 
থেকে ফুল হয়েচে।* ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১** ৪. ১৯৩৩ ) 

“বেরিয়ে ভাবলুম বঙ্গশ্রীতে যাবো । পথে হরেকৃষণ বাবুর সঙ্গে দেখা। 
হরেক বাবু বল্লেন সেখানে কেন আর যাবেন, খুব খাওয়া দাওয়া হোল 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে -আমি সেখান থেকে আঁপচি-_সব শেষ হয়ে গেল-- 
ফুটপাতে বসে পড়লুম |” ( অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২* ৮* ১৯৩৩ ) 

“সাহিত্যক্ষেত্রে পরম্পর যে হিংসা, দে, সংকীর্ণত। দেখতে পাই আজকাল 
ওতে আমার মন আর সায় দিচেচে না। এক্ষেত্রে ক্রমেই কলকাতাতেই অতি 


ও 


(বিষনয় শন্তের বীজ উপ্ণ হচ্চে আমি ভাবচি দেশে চলে যাবে।। (অপ্রকাশিত 
দিনলিপি ১৩. ৭. ১৯৩৩ ) 

“পার্ক সার্কাস-.'রাত ৮টার সময়ে। পথে নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে 
চেয়ে বিশ্বের বিশালতা। ও মানুষের ক্ষুত্রত্বের কথা জাবছিলুম | বাসায় ফিরে 


দেখি পশুপতিবাবু অনেক.''ফুল দিয়ে গেছেন £ (অপ্রকাশিত দিনলিপি 
€( ২৩, ২, ১৯৩৩) 


ছয় 


কিন্তু এসবের কী দাম? কী তাদের সাহিত্যিক মূল্য? সার্থকতা ? 
বিভূতিভূষণ লিখেছেন, তার অবকাশই বা কোথায়? কারণ এসব লেখ! হয়েছে 
ভ্রত ধাবমান রেলগাড়িতে, পথের পাশে কোন বুক্ষতলে অথব] বনে পাহাড়ে 
কোন শিলাসনে। লেখকমনের কারিগরি প্রকাশের সেখানে অবকাশ কোথায়, 
ইচ্ছেই বা কোথায়? বরং তার গোপন বাসনা, অনেকদিন পরে যখন পুরনে। 
কথ। শুধুই মনে পড়বে, অথচ কথার মান্থষের। চিরদিনের জন্যে হারিয়ে যাবে, 
তখন এইসব দিনলিপি পড়তে পড়তে ভার্দের আবার যেন শরীরী করে 
দেখতে পাব। 

“বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপাশ্থিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে অন্ুত্ূতি 
জাগে আমার এ দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতিবিদ্িত হইয়াছে মাত্র। 
কখনে। অন্ধকারে, কখনো জ্যোৎ্ন্গাশাস্ত রজনীতে, কখনো সুখে, কখনো দুঃখে, 
গহন পর্বতারণ্যে বা জন কোলাহল মুখর নগরীতে, বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে 
বা শাস্ত নি:সঙ্গতার মধ্যে মন যেখাঁনে নিজেকে লইয়াই ব্যন্ত ছিল--এইসব 
রচনার স্থটি সেখানে । পুস্তকে ব1 পন্্িকায় ছাপার 'মক্ষরে প্রকাশের জন্য এগুলি 
লিখিত হয় নাই। সেইজন্য বহুস্থলে এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিনিস দেখ 
দিয়াছে যাহ! নিতান্ত ব্যক্তিগত। লিপিকৌশলের ইচ্ছ! ইহার্দের মনে ছিল 
না__হয়তো। ভ্রুত ধাবমান রেলের গাড়িতে, কিংব1 পথচারী পথিকের স্বল্প 
অবসরে, পথিপার্থের কোন বৃক্ষতলে ব1 শিলাসনে যে সব রচনার উদ্তব--লেখক 
মনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ সেখানে কোথায় ?."*আমার জীবনে 
ব্যক্তিগত অন্থতূতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের 
কাছে যথেষ্ট বেশি। বহু হারানে। দিনের মনের ভাব ও বিস্থত অন্ভূতিরাঁজি 
'আবার স্পষ্ট হইয়। ওঠে। যে সব অবস্থার মধ্যে আর কখনো পড়িব না, 


৩১ 


ক্ষণকালের জন্য তাহার মধ্যে আবার ডূবিয়া [ ডুবি ] এগুলি পড়িতে পড়িতে । 
ব্যক্তিগত স্থখ-দুঃখকে বাণীযুত্তি দেওয়ার ইহাই একট] বড় সার্থকত। বলিয়া; 
মনে করি।”* (তৃণাঙ্কুর ভূমিকা ) 

কিন্তু শুধুই কি তাই? ব্যক্তিগত সার্থকত1? ধারা তার জীবন ও জগতের- 
বাইরে তাদের কাছে কি ধ্ীত্যিই এসবের কোন মূল্য নেই, মানে নেই টি. 
6759১ 72৬61905১ 2216 বৃভৃতিতৃষণ এ দের ডায়েরি ব্যক্তিগত, সাহিত্যের 
অচ্ছত ? চ 

অথচ ব্যক্তিগত যে সেকথা অর] অন্বীকার করার উপায় নেই ; এবং সেই 
সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর্সব ডায়েরি অত্যন্ত সাংকেতিক, সংক্ষিপ্ত | £001৩1- 
এর 7০11081 পড়তে পড়তে এই কথাই 1191176৬ 4১10010 লিখেছিলেন ; 
এগুলি যথার্থই সাহিত্যসভব। তবে বিষয়গুলিকে আরও বিশদভাবে ফোটালে, 
এবং ষথাধথভাবে বাধলে এর! সত্যিই সাহিত্য হয়ে উঠত ।১ 

তাকেই আমর! বলি রচনাকর্ম। পাঠকের জন্তে তা একান্তই প্রয়োজনীয় । 

অথচ সত্যি বলতে কী, চিঠি ব৷ দ্িনলিপির মত জনাস্তিক রচনায় পাঠকের 
জন্যে লিখছি এই বোধটাই লেখকের মনের মধ্যে একেবারে থাকে না। ভাগ্যিন 
থাকে না! তাই এখনও চিঠি পাই, ডায়েরি রাখি। চিঠি কী ভায়েরি কেউ কি 
কখনও জনতার জন্যে লেখে? না, পত্রিকায় প্রকাশের জন্যে পাঠায়? 
সাহিত্যকেই আমরা রচনাকর্ষ বলি, কিন্তু তাই বলে চিঠি, কী ভাযেরি 
এগুলোকেও কি আমর রচনাকর্ষের পর্যায়ে ফেলব? 

সবাই জানে সাহিত্যের মায়ের কান্ন৷ সত্যি মায়ের কান্নার চেয়ে বানানোই। 
তবু সাহিত্যের মাঁয়ের কাম্্রাই আমাদের কাছে অনেক বেশি ব্যাপক, দীর্ঘস্থায়ী । 
সর্বজায়ার কান্নায় কে না কাদে? প্রাকৃত মায়ের কান্না যেখানে শোকের 
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তত 


প্রত্যক্ষতণয় ও পরিচয়ে সত্য ও ব্যক্তিগত, সাহিত্যের মায়ের কাম্সাকে সেখানে 
বাদ্িয়ে না রচনা করলে তা অধিকতর সত্য ও সবার হয়ে ওঠে না। এই সত্য 
করে তোলার মধ্যেই সাহিত্যের রচনাকর্ম নিহিত। নিজের জন্তে প্রায় লেখার 
কার হয় না, অন্ততঃ হলেও তা নিজের মত করে ধূিখে নিলেই চজে। কিন্ত 
সাহিত্যরচনা তো? শুধু নিজের জন্যে নয়, সেই সঙ্জে পাঠকের জন্তেও। কিন্ত 
চিঠি ব৷ দিনলিপি কোনটাই পাঠকের জন্তে লেখমুটিয়। এবং এইখানেই চিঠির 
ব! দ্বিনলিপির সাহিত্য হয়ে ওঠার অন্থবিধে্ি এর মধ্যেও আবার ধিনলিপির 
অন্থবিধেই সবচেয়ে বেশি । কারণ চিঠি পক সমাজের উদ্দেস্টে না হলেও 
অন্ততঃ একজন পাঠকের উদ্দেস্ট্ে লেখা । নিদ্দেন তার কথা ভেবেও, স্বল্প 
হলেও, লেখককে সত্যি করে তোলার রচনাকর্মে একটু না একটু মন দিতেই 
হয়। | 

কিন্ত দিনলিপি? সে তে। একাস্তভাবেই নিজের,. অব্যবহিতভাবে 
লেখকেরই জন্যে লেখা। স্থানকালপাত্রের নাম, অনুভূতির ইতস্ততঃ সংকেত 
এগুলোই তে অতীতকে সত্যি করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । সেখানে আবার 
রচনাকর্ষের প্রয়োজন কি? দূরত্বকে অতিক্রম করার জঙ্কে, পাঠকের বিশ্বাসের 
জন্তেই তে] রচনাকর্মের দরকার । লেখকে-পাঠকে মিলে তবেই তো সাহিত্য। 
কিন্তু দিনলিপিতে তার অবকাশ কোথায়? 

তবু লোকে সাহিত্য পড়ার মত কী আনন্দে দিনলিপি পড়ে, তাকে যত্ব করে 
গ্রহ করে রাখে, তাকে ভালোবাসে ! ত1 কি শুধুই জানা বলে, কোথাও হওয়া 
বলে নয়? 

একথা সত্যি, দিনলিপির ক্ষেত্রে লেখকের কিছু পৌছে দেবার থাকে না, 
কোন দূরত্ব অতিক্রমের দরকার হয় না। আর সেই কারণেই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দিনলিপি সাহিত্য নয়, সংগ্রহ ; রচনাকর্ম নয়? রচনা । তবু তে। 
দিনলিপি মানুষকে যুদ্ধ করে, হওয়ায়। 

তার কারণ বোধ হয়, ডায়েরি-লেখক মাঝে মাঝে নিজের অস্ভিত্বেরই 
নাপিসাস হয়ে ওঠে । নিজেকেই সে ভালবাসতে শুরু করে। অজ্জাতে অথচ 
অনুভবে নিজেকেই তার রচনার এক অন্থরাগী পাঠক করে তোলে । তার 
জন্যেই সে লেখে, রচনাকর্ম সম্পূর্ণ করে তোলে । অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত ভাল সাহিত্য 
মাভ্রেই তাই। উন্মেষ, চমৎকৃতি,সিদ্ধি। সাহিত্যে সে সিদ্ধি প্রয়াসে, গুহিণীপনায়, 
শিল্পকর্মে। যেমনি তার সর্বব্যাপী সামগ্রস্ত,₹ তেমনি তার সর্ধাতিরিক্ত লাবণ্য। 


তত 


বিস্ৃতি অপ্রকাশিত-_-৩ 


সাহিত্যের এই প্রয়াসের ও সিদ্ধির পাশে দিনলিপি তার রচয়িতারই এক 
অনায়াস সিদ্ধি, নিজেরই অজ্ঞাতে এক মায়ারাজ্যেরই রচন1। যদিও সে রাজ্য 
সর্বব্যাপী নয়, ইতস্তত: ; প্রবন্ধ নয়, প্রকীর্ণ। ঈশ্বরে, প্রকৃতিতে, ভালোবাসায় 
'বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে এই মায়ারাজ্যেরই রচন]। স্বপ্রোখিতেরই গান। 
সহসা, অনিয়মিত। এবং পাঠকেরও আড়ি পাতা শেষ পর্যস্ত সেই পাঠকের 
এবং লেখকের মিলন। দিন্ভপিরও সাহিত্যিক সার্থকতা । 

'রাত ১১।- ট1। দ্বিতীয়া! *স্তিখির। ঘন অরণ্যের মধ্যে বসে লিখচি এক 
ঝর্ণার ধারে । সামনে পাষাীম, ছড়ার মধ্যে দিয়ে কুইন] নদী ক্ষুত্র একটি জল- 
প্রপাতের সৃষ্টি করে কুলুকুলু শব্ডে ণয়ে চলেচে। ঝরঝর আবিশ্রান্ত চলমান কুইন! 
নদীর শ্রোতোধারার এব গ১]র রাত্রে সারাও্ড। অরণোর নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করছে। 
কে এসেচে এযন গভীর রাত্রে এখানে, কে এর অবর্ণনীয় রহস্যময় শোতা 
দেখেচে ? অথচ লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে এই চাদ এমনি উঠেছে, এই অরণ্য তার 
সমস্ত শোভ। দিয়ে হাজার হাজার এমন গভীর নিশথে চন্দ্রালোকে এমনি অপূর্ব 
রহন্যময় শোভা দেখাতো।- আজ ধার কৃপায় এখানে এসেচি, তিনি কোথায় 
যেন আজ নবীন কিশোরের রূপে ছেলেমান্ুষের মত সলজ্জ সপ্রতিভ নিবেদনে 
একপাশে ধ্রাড়িয়ে তার হাতের স্ষ্টি কেমন লাগে আমাদের, শুনবার আশায় 
উদগ্রীব, উন্মুখ । জয় হোক তার, সে অদৃশ্ঠ অধিদেবতার। গাছের ফাকে চাদ 
উঠেচেঃ ঘন বনের মধ্যে ক্ষুত্র কুইন] নর্দীর ৬০।+* হাত চওড়া পাষাণময় চড়ায় 
চাদের আলো পড়েচে****" | জ্যোত্ন্সা ফুটেচে আরও- রাত ১টা। আলো- 
ছায়ায় কি অদ্ভূত মায়ারূপ বনে ! এইসব গভীর বনের পার্বত্য নদী দ্বারা তৈরি 
সরোবরে দেবকন্ঠার] বোধ হয় নামেন স্নান ও জলকেলির জন্যে, ইতর দৃষ্টির 
অন্তরালে । লক্ষ অতীত ধুগের অতীত জলকল্তানে এখানে কথা কইচে-মৌন 
অরণ্য নিশীথ রাত্রে আদিমযুগের স্বপ্পে বিভোর । ভাষা আছে এ বর্ণনার ।, 


(অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪. ১১. ১৯৪৩) 
"ভূত শরতের দিনের মত রৌদ্র। নীল আকাশ । আঙ্জ বনে বনে যেন 


বালোর মত নিবিড ঝোপের ছায়ায় মাকালফলঃ মটরলত। সংগ্রহ করবার দ্দিন। 
মনে হয় শুধু বনে বনে বেড়াই । যেন কতকাল আগে এই" সব বনের নিভৃত 
ছায়ায় বনের পরী হয়ে ঘুরে বেড়াতৃম অন্য কোন জন্মে । তারই স্থৃতি আমাক 
আজও উদ্বেল করে তোলে ।” (অপ্রকাশিত দিনালপি ১৬, ৮. ১৯৪৩) 

'ইন্দু রায় বসে গল্প করে...ওর বাড়ীতে এক মঞ্জুর ছিল, সে নাকি বাংল! 


৩৪ 


মুলুকের সব জায়গা বেরিয়েছিল--কোথায়? না বাহাছুরপুর ( গোয়াড়ির 
ওপারে ) 'আর যাতি সাহস হোল না+_-বেশ গল্প |” € অপ্রকাশিত দিনলিপি 
২০, ৬, ১৯৪৩ ) রি 

বিনীত নিব্দনে বিভ্ৃতিভূষণ বলেছেন, ব্যক্তিগত ঞ্ঙগুভূতির ইতিহাসের 
দিক থেকে এর মুল্য আমার নিজের কাছেই যথেষ্ট [িবশি। কিন্ত এর পরেও কি 
বলব না, শুধুই তাই? বিভৃতিভ্ষণের দিনলিপি পড় - পড়তে কি মনে হয় না, 
কোন মহৎ উপন্তাসের উপসংহারের মতই, ন”ঠকে -জনাস্তিক ভাষণের মতই 
তার লেখা স্বরংসম্পুর্ণ? গানেরই মত সাংকেতি-১ ফ্েরাটগল্পেরই মত ইঙ্গিতময় ? 

“আমার জাবনের ও জগতের বহির্দেশে ধাহারা অবস্থিত তাহারা এগুলি 
হইতে কি রস পাইবে আ;ম জান ন।” এই কথা বলে ষিনি আরম করেছিলেন 
তিনিই শেষে বলেছেন, “কৌতুক বা কৌতৃহুলের মধ্য দরিয়া একট৷ নৈর্ব্যক্তিক 
আনন্দের অনুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষে ্থাভাবিক-_কারণ ইহার মূলে 
রহিয়াছে মানব মনের মূলগত এক্য।, 

এই গুণেই বিভূতিভূষণের দিনলিপি তার হয়েও সাহিত্যের মত অবারই | 


ণ৩€ 





১ল। জাচুয়ারি ১৯৩৩। ১৭ই পৌষ, ১৩৩৯। রবিবার১ 

আগের দিন চালকী২ এসেচি। জাহবীর অন্থথে এবার বড় বিপদ্দে ফেলেচে। 
একা । ১৩১৪ দিন 08759 করেচি। কেউ সাহাস্ত্য করবার নেই, সেকি 
মুস্কিল! বিকেলে বারাকপুর গেলাম। স্থসার ক+কার৩ সঙ্গে দেখা হোল। 
খুড়ীম1৪ বসে রোদ পোয়াচ্চে। বেল! থাকতে থ+ ..ত চলে এলুম। 

২র] জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১৮ই পৌষ, ১৩"৯। স্বোমবার 

এদ্দিন সকাল থেকে বনগীয়ে £5177০৬০ -. প্রবণ উদ্যোগ কর্তে কেটে গেল€। 
আমি সকালে এক দফা জিনিসপত্র নিয়ে রওন। হলুম। বন্ধুর বাসায় খাওয়া 
গেল। সন্ধ্যার আগে ওরা এল। আমি রাত ৮ টায় রওন। হলুম ৮ বেজায় 
শীত। টরু৯ এগিয়ে দিয়ে গেল। ট্রেনে বেজায় দেরী । অনেকক্ষণ শীতে কষ্ট 
পাওয়ার পরে অবশেষে ট্রেনে উঠলুম | | 


১ বিভূতিভূষণের বর্তমান দ্দিনলিপিটি এই বছরেরই একটি ভায়েরি বইয়ে 
জেখা। ভায়েরিটি 42৮61579125 101815, 19331], 0. 98111 & 900৪, 
15 00116£ 900916. 08100110”। আয়তন : দৈর্ঘ্য ৫৮) প্রস্থ ৩৬ 

২ বনগ।; বিভভূতিভূষণের ম্বগ্রাম বারাকপুরের পাশের গ্রাম । এখানে তার 
বোন জাহ্বীর বিয়ে হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রযে অতি অল্প বয়সেই তিনি বিধবা 
হন। ছেলেমেয়ের] তখন খুবই ছোট ছোট। সেজন্যে বিস্ৃতিভূষণই সব 
দেখাশোনা করতেন। 

৩ স্থসারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | 

৪ হরিদাসী বন্দ্যোপাধ্যায় (“জেলি”র ম]), বারাকপুরবাসিনী। 

€ ভগিনীপতি জ্ঞানেন্্র চট্টোপাধ্যায্সের মৃত্যুর পর বিভূতিভূষণ বোনকে 
চালকী থেকে নিয়ে এসে বনগায় বাস। করে দেন। দৃষ্টিপ্রদীপ-এ দাঁদার মৃত্যুর 
পর জিতুর সাংসারিক দায়িত্গ্রহণের কাহিনীতে এই ঘটনার ছায়া আছে। 

৬ ক্যাপ্টেন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় .বাঁরাঁকপুরবাসী। বিভূতিভূষণ 
“বন্ধু” বলে ডাকতেন । এ'র বনগীয়েও বাড়ি ছিল। 

৭ জাহ্বী আর তাঁর ছেলেমেয়ে উমা ও শাস্তি 
৮ কলকাতায় এলেন। বিভৃতিত্ষণ তখন খেলাতচন্ত্র ক্যালকাটা 
ইন্হ্টিটিউশনের শিক্ষক । থাকতেন মির্জাপুর গ্রীটের এক মেসে. 

» স্থধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথের ছেলে। 


৩৯ 


ওর] জাহুয়ারি, ১৯৩৩ । ১৯শে পৌষ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার১ 

আজ সকালে খানিকট! পড়াশুনা করা গেল। ছুপুরে সজনীর২ ওখানে 
গেলুম | সেখান থেকে বেরিয়ে বাপায়৩ এলুম। 

৪ঠ1 জাহ্ুয়ারি* ১৯৩০। ২*শে পৌধ, ১৩৩৯। বুধবার 

ছুপুরে সঙ্গনীর আপিসে গ্ুগালুম ও তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম 2. 0. 811081-এর 
দোকানে 5৪ সেখানে পি ভায়েরিট! দিলে। তারপর [1076101581 
1191915৫, বাসায় এসে প্রথখ্ষে, এল আমার ক্লাসফ্রেণ্ড সিদ্ধেশ্বর ভারপর 
পানিতরের৬ তারাপদ বারা | মুখে খবর পাওয়া গেল ৩৩নং মদন মিত্রের 
লেনে আমার নেই বাল্য কালের বাবার” দিদিদের বাড়ী। আজ ওদের 
[ ওদের ] ঠিকুজী কুী [ কোঠী ] খান! দিলুম। 


১ তারিখের নীচে লেখা, “তারাপদ বাবু-২২৪ কালটাদ পতিতুত্তী লেন। 
0? 9056 ২০৪৫ পাইকপাড়া? | 

২ সঙ্গনীকান্ত দাস ১*তখন বঙ্গশ্ীর সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন। বসতেন 
€৬নং ধর্মতল। স্ীটে। বিভূতিভূষণের স্কুলও ছিল একই রাস্তায় ৬৫নং 
ধর্মতল] স্্ীটে। 

৩ প্যারাডাইদ লজ (মেস); ৪১নং মির্জাপুর গ্বী। এখানে 
বিভৃতিতৃষণের সঙ্গে একই ঘরে থাকতেন তার ছোটভাই হুটুবিহারী ( তখন 
ক্যান্থেল স্কুলে ডাক্তারি পড়তেন । ) এবং পূর্বোল্লিখিত টরু ( বঙ্গবাসীতে আই. 
এস. লি. পড়তেন। ) 

৪ প্রকাশক প্রভাতচন্দ্র সরকার ( পি. পি. সরকার আযাণ্ড কো. লিমিটেড ), 
১৮নং শ্বামাচরণ দে গ্ীট, কলকাতা । এখান থেকে বিস্ভৃতিভূষণের যাত্রাব্দল, 
দৃষি প্রদীপ প্রত্তৃতি গ্রস্থ বেরিয়েছিল 

€ ১৯৪৮ সনে নাম বদলে ন্যাশানাল লাইব্রেরি । 

৬ বনিরহাট মহকুমার অন্তর্গত গ্রাম। বিভূতিভূষণের প্রথম বিবাহ 
এখানে | কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বছরখানেক পরেই ১৯১৮ সনে তিনি বিপত্বীক হন। 

» তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জাহুবীর দেওর। বিভৃতিভূষণের এই সম়্ে 
দ্বিতীয় বিবাহের চেষ্টা চলছিল | এবং সেই চেষ্টাও সম্ভবতঃ পানিতরে | (জর 
১৬, ২, ১৯৩৩ ) « 

৮ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





৮০৭৬০ এটি গাছ কি পতি পর ইত 


সিভিল ৬ সিউ৬ ৬৮ 
সী 


প্র ওকি মিস ৪ উস) - শট ী 
এ সত | পোপ আপতিত সক 
24০ পিল পাত 165 গিট সা ও পক 
শিস ও. পয পিও০ উপ ৭ 
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. 2দে ঈিপিতিতে পারি এ স্পেল. ডিক 
.. 0৮, সগক্র-দেসট (0 থপ. ৮৫. পিইবাকনা 
তেরে 417 স্ব আপি ইপবিভ ইটস াটে ফি ৮1 
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পি 5 এ 


১৯৩৩ সালের মূল পান্ডুলিপির একটি পাতা 


€ই জানুয়ারি, ১৯৩৩ | ২১শে পৌষ, ১৩৩৯ বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে গল্প১* লিখলাম। তারপরই কৃষ্ধনবাবু২ এল। ওর সঙ্গে 
“কথ! রৈল বিকেলে প্রবাসী আপিসে যাবো । ছুপুরেন্ঠ পর প্রধাসীতে গেলাম । 
অশোকের৩ সঙ্গে অনেক কাল পরে দেখ! হোল।* ওপয়ে নীর€৪ নেই, 
রামানন্দবাবুকে টাকার কথা বল্লুম। সেখান গ্রোকে ফিরবার পথে আমর! 
কমলালেবু কিনে ফুট্পাথের ধারে দাড়িয়ে খার্টিছি- সেখানে যোগানন্দবাবুর€ এ 
সঙ্গে দ্বেখা। বৈকালে ছুজনে ব্ূপবাণীতে গেন্ুর । শীতল ও টাদির সঙ্গে দেখা -- 
ফিরবার পথে সাহিত্য সেবক সমিতিতে গোর । উ্রসখানে গ্রমোদ দাসগুপঞ্ডের? 
সঙ্গে অনেক কাল পরে দ্বেখ। হোল। স্থগ্রভার”৮ একখান! পত্র লুকিয়ে রেখেছিল 
কৃষ্ধনবাবুঃ পথে দিলে । 

৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২২শে পৌষ, ১৩৩৯। শুক্রবার 

সকালে উঠে একট! গল্পের খানিকট। লিখে স্কুলে৯ গেলুষ। সকালে ছুটা 
হোল স্কুলের । খানিকট। বাড়ীতে এসে পড়াশুনে। করে স্থপ্রভাদের হোস্টেলে১০ 


১ সম্ভবতঃ “পেয়াল।” (ষাত্রাবদল )। ১৩৩৯ সনের ফান্ধনে প্রবাসীতে 
গল্পটি বেরয়। 

২ কৃষফ্ধধন দে। 

৩ অশোক চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে। ইনি প্রবাসী 
ও 1২19610 7২০৬$2০৬ পত্রিকার কার্ধালয়ের এবং প্রেমের কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন । 

৪ নীরদচন্দ্র চৌধুরী । তখন প্রবাসী ও 1০০: 7২০৬৩-র সহকারী 
“সম্পাক | 

€ যোগানন্দ দাস, সাপ্তাহিক ও মাসিক শনিবারের চিঠির প্রথম সম্পাদক । 

৬ বেচু চ্যাটাজি স্ীটে সাহিত্যিক রমেশ সেনের বাড়িতে সাহিত্য সেবক 
-সমিতি ছিল। 

৭ প্রমোদরগ্চন দাশগুপ্ত, সাহিত্যিক নীরদ্ররঞ্নের ভাই। 

৮ স্থগ্রভা দত। তখন কলকাতা বিশ্ববিষ্তীলয়ে ইংরেজিতে এম. এ. 
পড়তেন। রর 

৯ খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইনষ্িটিউশন ; ৬৫, ধর্ম তল] স্ত্রী | এই স্কুলে 
-বিভৃতিভূষণ ১৯২৯ থেকে +৪১ সন পর্যন্ত শিক্ষকত1 করেন। 

১* তখন কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের মেয়েদের পি. জি.*হস্টেল ছিল ১৮বি, 
'হ্রীতকী বাগান লেনে। সুপ্রভা এখানে থেকে পড়তেন। 







গ 


গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে স্যামবাজারের দিকে বাচ্চি_-রূপবাণীক্ে 
মীরদবাবুর১ সঙ্গে দেখা। দুজনে ০035 ৫95 (1) স1) 9০০ দেখলুম | 
নীরদবাবুর স্ত্রীও ছিলেন । 

মন্মথদের৩ সঙ্গে দে, তাদের গাড়ীতে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল। 

"ই জানুয়ারি, ১৯৩৩ । $৩শে পৌষ, ১৩৩৯। শনিবার 

স্ধুলের পর গেলুম বং । ছাদে বসে চা খাওয়া হোল। রাত্রে খুব 
আড্ডা--পায়েস ও পিঠে খাওয়া গল । সকালে উঠে চা ও কপি সিদ্ধ খেয়ে 
আমি ও নীরদবাবু সকালের |উনেসলিকাতা এলাম। 

তারপর আশীস্‌ গুপ্ত৫ , করুণাবাবু৬ , শরনিশ্বানু * স্প্রভীর এক ভাই ও. 
কফবাবু৮ এলেন। 

৮ই জাহ্ুয়ারি, ১৯৩৩। ২৪শে পৌষ, ১৩৩৯। রবিবার 

রবিবার সকালে উঠে কলিকাতা এলাম । ক্রয়ে ক্রযে অনেকে এল। ছুপুরে' 
একটু ঘুমিয়ে উঠে ক্ধুলের মিটিংএ গেলুম | চারু বিশ্বাস* নানা তর্ক ওঠালে-_ 
বাজেট ও হিসাব নিয়ে। কিছুই শেষ পর্যস্ত মীমাংস। হোল না। আমি ও. 


১ নীরদরঞ্ন দাশগুগ্ত । এ'র নামকরা উপন্যাস হুশাস্ত সা। 

২ স্থবর্ণ দাশগুগ। 

৩ মন্মঘনাথ ঘোষ, পাথুরিয়াঘাঁটা। ইনি সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের' 
ছাত্রের ভাই ছিলেন। বিভভৃতিভূষণ পাথুরিয়াঘাটার খেলাতচন্দ্র ঘোষেদের বাড়িতে 
নানান পদে চাকরি করেছেন। কখনও গৃহশিক্ষক, কখনও জঙজলমহালের' 
আসিস্টেপ্ট ম্যানেজার, কখনও খেলাতচন্তর ইন্ঠিটিউশনের শিক্ষক | 

৪ এখানে নীরদরগন দাশগুপ্ত বাস। নিয়েছিলেন। কালীঘাটে নিজেদের 
বাড়ি ছিল। 

« গল্পকার হিশেবে পরিচিত ছিলেন । এ"র বইয়ের নাম ইহাই নিয়ম, 
বন্দিনী হৃভদ্রা, ত্বপ্রে দেখা মেয়ে । ইনি আথিক জগৎ নামে একটি পক্জরিকাঞ্ড 
সম্পাদনা! করতেন। | 

৬ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 

» শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। 

৮ কৃষ্দয়াল বহ। 

৯ চারুচন্দ্র বিশ্বাস, প্রাক্তন বিচারপতি, কলকাত। হাইকোর্ট । খেলাতচন্দ্র 
ক্যালকাটা ইন্ঠিটিউশনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন । 


ডৎ 


ফণিবাবু১ বেরিয়ে হেঁটে বাসায় এলুম | পথে রাঁধাকান্তেরং সঙ্গে দেখ!। 
সে বৌবাজার থেকে আমার সঙ্গে হেঁটে হারিসন রোড. পর্ধাস্ত এল পুরানে। 
দিনগুলার মত। স্থপ্রভা একট] চিঠি ও বই দিয়ে পুঠিয়েচে। 

*ই জাঙ্ুয়ারি, ১৯৩৩। ২৫শে পৌষ, ১৩৩৪। সোমবার 

সকালে উঠে কৃফধন বাবু ডেকে নিয়ে গেলেন প্লীলকঠ কেবিনে৩ খাওয়াতে । 
ফিরে এসে স্কুলে গেলুম | রগঁনদের5 টা গেল। কিছুক্ষণ বঙ্গশ্রীর৫ 
আপিসে কাটানোর পরে গেলুম পড়্ীত। 'তার আগে সুনীতিবাবু 
ও সত্যেন্্রকষ্ণ গুপ্ত) এরং প্রেষেনের” শর্নে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল। 
পড়াতে গিয়ে আলোকের৯ বাপের সঙ্গে হোল আলাপ। রাত্রে এল নটবর 
চাকুরীর চেষ্টায়। আহা, গরীব বেচারী ! কি কর্তে পারি আমি ওর জন্যে--কি 
ক্ষমত1 আছে আমার ? কেন ও এ 111510 পোষণ করে যে আমি ওকে চাকুরী 
দিতে পারি? 


১ ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী প্রধান শিক্ষক, খেলাতচন্দ্ 
ক্যালকাট। ইনগ্িটিউশন। 

২ রাধাকাস্ত বন্থু, পাথুরিয়াঘাট।। ইনি সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের ছাত্রের 
ভাই ছিলেন। 

৩ আমহাস্ট” গ্ত্ীটে বিভূতিভূষণের মেসের কাছে।. দোকানটি এখনও 
আছে। 

৪ রঞ্জনকুমার দাস, সজনীকান্তের ছেলে । ৃ 

« সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ মাঘ, ১৩৩৯ 3 সম্পাদক সজনীকাস্ত 
দাঁস। বিসৃতিভূষণ এই পত্রিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। শুধু গল্প 
নয়, “বিচিত্র জগৎ নামে একটি নিয়মিত ফীচারও তিনি লিখতেন। 

৬ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

৭ কালে! বা নকল রবি নামে পরিচিত ছিলেন। ইনি নারায়ণ পত্রিকার, 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'ন্ত্রীর পত্র"-এর প্যারডি করে "মৃণালের 
দুঃখ; নামে একটি গল্প লেখেন। মৌলিক লেখাও এর রয়েছে; যেমন, কমলের 
ছুখ, মহাপ্রস্থান ইত্যার্দি। 

৮ প্রেমেজ্ মিত্র। 

৯ আলোকরঞুন দাশগুপ্ত, নীরদরগ্রমের ছেলে। 


৪৩. 


১*ই জাহ্কুয়ারি, ১৯৩৩ | ২৬শে পৌষ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 
সকালে কষ্খধনবাবু এসে স্কুলের পথে অনেকদূর পর্য্যস্ত গেল। স্কুলে যতীন» 
“বলছিল দবেব্রত২ আমার“ কথা বলেচে। যোহিতকে৩ বলেচি ওর সঙ্গে দেখ 
'কর্তে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। 

বৈকালে বাসায় এসে খাবুখু খেলুম। তারপর পশুপতি বাবুর৪ সঙ্গে বেরুনে। 
গেল তার গাড়ীতে । বিচিত্রাতেং উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে ট্রামে ৮. ০, 

91£081-এর দোকানে বইও নিষে ্রামে সোজ। 78110 01:985. সিরাজুলদের ? 

'ওখানে। টি 
আজ কি ধোয়।! এই আস্চি সেখান থেকে । 

১১ই জাহয়ারি১ ১৯৩৩ । ২৭শে পৌষ, ১৩৩৯। বুধবার 

কৃষ্খধধনের সঙ্গে সকালে চ1 খেয়ে এলুম | স্কুলে যাবার পথে দেবত্রতের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল কিন্তু আমি এড়িয়ে গেলুম । স্কুলে গিয়ে শুনি দেবব্রত অনেকবার 
নাকি আমার নাম করেছে। 

ক্কুজ থেকে সকাল সকাল বেরুচ্চি হঠাৎ দেবব্রত দেখি সামনের ফুটপথ দিয়ে 


১ যতীন্দ্রমোহন চট্োপাধ্যায়। শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা 
ইন্ঠিটিউশন। 

২ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট! ইন্ন্তিটিউশন। 

৩ মোহিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা! ইন্ঠিটিউশন। 

৪ ডাঃ পশ্ডপতি ভট্টাচার্য, সাহিত্যিক । ইনি সরকারি ডাক্তার ছিলেন । 
নানান ধরনের বই তিনি লিখেছেন। যেমন, অবশ্থভাবী (উপন্যাস ), অন্তরঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ, নিজের ভাক্তার নিজে। থাকতেন বাগবাজারে ১২নং হুরলাল 
মিত্র গ্বীটে। 

€ সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ আবাঢ, ১৩৩৪। সম্পাদক উপেন্দ্রনাধ 
গঙ্গোপাধ্যায় । এই পত্রিকাতেই বিভৃতিভূষণের প্রথম উপন্তান পথের পাঁচালী 
প্রকাশিত হয়। বিচিত্রাতে তিনি “বিশ্ব-জগৎ, নামে একটি নিয়মিত ফীচারও 
“লিখতেন। 

৬ যাত্রাবদল নামে গল্প-সংকলন। ১৯৩৪ সনে এটি উল্লিখিত প্রকাশন 


থেকে বেরয়। 
৭ ছাত্র, ? খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইন্ভিটিউশন। 


1, 


যাচ্চে । আমায় দেখতে পেয়েচে কিন। কে জানে? বোধ হয় পেয়েচে। 

আমিও এড়িয়ে গেলাম । ট্রামে উঠে প্রবাসীতে। ব্রজেনবাবু১ গল্প চাইলে ।। 
সেখান থেকে বাসায় এসে খাবার খেয়ে লিখলুম খানিকটা । তারপর পার্ক 
সাকা থেকে পড়িয়ে এই ফিরচি। 

আমার মনট। দেবব্রত দেবব্রত করচে। 

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৩1২৮শে পৌষ, ১৩৩৯। &্স্পতিবার 

দুলে থেকে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে কুমারটুরিতি গেলুম ঠাকুরের বায়না দিতে।. 
সেখান থেকে ভ্রামে বিচিত্রা আপিসের কাজ চির প্রবাসপীতে এলুম। সেখানে 
টাক! আদায় করে ও গল্প ( পেয়ালা )৩ দিয়ে এসে খাবার খেয়েই- 
টরামে বেরুলাম পার্ক সার্কাসে । সেখান থেকে হেঁটে নীরদ বাবুর বাড়ী কাল'ঘাট 
রোডে ।৪ ওপরে গিয়ে নীরদবাবুর বাব! ও মার সঙ্গে গল্প করলুম। তারপরে - 
রমেশবাবু« এল। সকলে মিলে খাওয়1 দাঁওয়! সেরে খুব আড্ডা দেও! 
গেল-- তারপরে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে বাস আর পাইনে। রমেশবাবু আগের 
বাসে চলে গেলেন- আমি বাস আর পাইনে--রাত সাড়ে বারোটার সময় 
পেলুম_-তাতেই কলেজ স্ত্রীটে নেমে চলে আদি। কাল আবার রমেশবাবু 
নিমন্ত্রণ কল্পে 

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৩৩।২৯শে পৌষ, ১৩৩৯। শুক্রবার ্‌ 

সকালে স্কুলের ছুটি। ছৃপুরে ঘরেই শুয়ে । পৌবসংক্রান্তি। অনেক দিন: 
পরে মনে পড়ল আজমাবাদে৬ আজকার দিনটিতে সেই কুঁড়ে ঘরটার 






১ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; তখন প্রবাস'র সহকারী সম্পাদক | 

২ সম্ভবতঃ “ভগুলমামার বাড়ী” ( ধাত্রাবদল ) গল্পটির জন্তে । এটি পৌষের, 
গ্রবাসীতে বেরিয়েছিল । 

৩ ফাল্তন মাসের প্রবাসীতে বেরয়। পরে যাজ্াবদল গ্রস্থে সংকলিত হয়। 

৪ ৩৩, কাঁলীধাট রোড । 

€ সাহিত্যিক রমেশ সেন € কবিরাজ )। 

৬ ভাগলপুর জেলা । আজমাবাঁদ-ইসমাইলপুরে খেলাতিচন্দ্র ঘোষের' 
জঙ্গলমহাল ছিল । ১৯২৪ থেকে ১৯২৮ সন পর্যন্ত বিভভৃতিভূষণ এখানকার 
আাসিস্টে্, ম্যানেজার ছিলেন! এই জঙ্গলমহাল্লের পটভূমিতেই অপরাজিত- 
এর আরণ্যক পর্ব এবং আরণ্যক উপন্যাস লেখা। ূ 


৪6. 


পাশ ধিয়ে আলতুম-_-ভাবতাম ওরা তিলের লাড়ু পাকাচ্চে-_সেই শান্ত সন্ধ্য। 
অজান। দেশের মুক্ত প্রান্তর । মুক্ত মাঠ.*.মেই বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে মেল! 
দেখতে যাওয়। সেও তো আ্াজ। 

সন্ধ্যার পরে বেরিফ্ছে পড়াতে গেলুম সিরাজুলকে | সেখান থেকে রমেশ- 
বাবুর বাড়ীতে পৌব পার্ব(৫ পিঠে খাবার নিমস্ত্রণে। দেবতোষ বাবুর সঙ্গে 
সেখানে দেখ! হোল । ও -ধন্ে বাসায় ফিরলুম। 

১৪ই জালুয়ারি, ১৯৩৩ । ১লীোঘ, ১৩৩৯। শনিবার 

আজ বারশাল এক্সপ্রো? ব)ছে১ গেলুম | খেদীর২ জর । উঠে খাবার 
তৈরী ক্লে । বেশ শীত। বন্ধুর বৌ৩ বাইরের ঘরে রশাধচে। সেখানে বসে চ1 
খেলুম। তারপর বাসায় এনে 3-810815 পড়া গেল। 

১৫ই হুানুয়ারি, ১৯৩৩ । ২রা মাঘ, ১৩৩৯। রবিরার 

সকালে উঠে ছেলেবেলার মত খয়রামারির মাঠে৪ বেড়াতে গেলুম। 
অনেক বদলে গেছে তবুও বেশ সুন্দর । তারপর বাজার হাট করলুম। জীবনে 
এই প্রথম সংসার করেচি।৫ এতদ্দিন ছিলাম মুক্ত--আজ যেন ধর! পড়ে 
গেছি মনে হচ্চে । নতুন 990986101 বটে। 

বেল' হলে নদীতে স্নান করে এলুম। 

তারপর খেয়ে একটু শুয়ে উঠে চাউলের কলে গেলুম। একটু বেল৷ পড়লে 


১ বনগার বাসাবাড়ি। ও 

২ রাজলম্দ্রী চট্টোপাধ্যায়, চালকীবাসিশী। ইনি জাহ্বীর ভাশুরঝি ; 
সেই স্ছত্রে বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী। 

৩ সরোজিনী দেবী, ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী | 

৪ বনগ।। 

€ বিভৃতিত্ৃষণের প্রথম বিবাহ ১৯১৭ সনে কলেজে পড়তে পড়তে। 
লেখাপড়1 পাছে বিদ্বিত হয় এইজন্যে তীর শ্বশুর পরীক্ষার আগে পর্যস্ত মেয়েকে 
নিজের কাছেই রেখেছিলেন। ১৯১৮ সনে বিভূতিভূষণের বি. এ, পরীক্ষা হয়ে 
গেলে তিনি মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠান । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তার মাল কয়েক 
পরেই গৌরী মার যান। ফলে সংপারের দায়িত্ব বলতে যা বোঝায় তা! 
বিস্ৃতিভূষণ প্রথম অনুভব করেন বান জাহবীর ভার নিয়ে। 


১ 


পায়েল ও পরেট! খেয়ে স্থনীলের১ সঙ্গে মোটরে রওন। | শশধর২ আমাদের 
সঙ্গে এল । বেশ আরাম করে বসে এলুম। 

মেসে মহা হৈ চৈ, মেস ভেঙে যাঁবে। 

১৬ জানুয়ারি, ১৯৩৩। ওরা মাঘ, ১৩৩৯। সোমবান্ধা 

স্কুলে গেলুম--সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম বঙ্গন্্রীর আপিসে। কষ্ধনবাবুও 
'একটু পরে সেখানে [--] দুজনে বেরিয়ে কাচ পার্কে বসে গল্প করলুম । 
তারপর আমি পড়াতে এলুষ | রাতে এসে গেঁখ মেসে খুব মিটিং চলচে। মেস 
ভেঙে যাবে ইত্যাদি। ্্ 

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৩ । ৪ঠ1 মাধ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

এদিন বেলা দেড়টার পরে স্কুল থেকে বেরিয়ে বিভূতিদেরত বাড়ি গেলুম । 
সেখান থেকে আবার ওর মোটরে ওর সর্গে কলেজ স্কোয়ারে এলুম। বাসায় 
এসেই একটু পরে বেরুলুম পাক সার্কাসে। 

অনেকরাত্রে ফিরি। 

১৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৫ই মাঘ? ১৩৩৯। বুধবার 

স্কুল থেকে বাসায় এসে খেলুম | তারপর খুব মোপার্জ [ মোপার্সা ] পড়ে 
তার পরেই পার্ক সার্কাস। সন্ধ্যার আগে রেবতীবাবু এল। পঞ্চানন মান্ন! 
আবার আজ পড়বে বল্লে। রাত্রে তিন্তু৪ এল । 

১৯শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ । ৬ই মাঘ, ১৯৩৯। বৃহস্পতিবার 

স্কুলে ব্রদ্মকিশোরবাবু৫ এলেন। স্কুল থেকে বেরিয়ে পুরানে৷ বইএর দোকানে 
বেড়ালুম | পঞ্চানন মান্ন! পড়বে বলেছিল, সে এল ন1। ৬্টার পরে আমরা 






১ স্থশীল মুখোপাধ্যায়, বনগাবাপী । এ র দাদ। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাক় 
('মিতে” ) কনট্র্যাক্টরি করতেন। তারই গাড়িতে কলকাতায় আসেন। 

২ শশধর মুখোপাধ্যায়ঃ খুকুর মাম । 

৩ বিভূতিভূষণ বন্থ, পাথুরিয়াঘাটা। এরই গৃহশিক্ষক ছিলেন 
বিভূতিভূষণ। মৌরীফুল গল্প-সংকলন একেই উৎসর্গ করা । 
৪ তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী $ ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভাই। | 

€ ব্রদ্ষকিশোর মুখোপাধ্যায়, ভাইস প্রেসিডেন্ট, খেলাত্চন্ত্র ক্যালকাট। 
'ইন্সটিটিউশন। 


৪৭ 


ছাদে পার়চারী করে স্কুল সম্বন্ধে পুরানে| দিনের মত আলোচন! কর্তে লাগলুম । 
তারপর পার্ক সার্কাসে। 

শীত আজ কম। 

২*শে জাছুয়ারি, ১২৩৩ । ৭ই মাঘ, ১৩৩৯। শুক্রবার 

ছোটমামার১ সঙ্গে করনা ছিল ছুর্গাপদ বাবুকে নিয়ে উপস্থিত থাকবে 
ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের সে আমি ঠিক ৪॥* টার সময় গেলাম। সেখান 
খেকে সজনীর ওখানে বসলুম। ২ 

দেবব্রতের সঙ্গে দেখ1/হোতস্ কাল বেল! ওদের বাড়ীর দোরে। কতকাল 
পরে। পুরানে। ফিনের মত ওকে আদ্র করলুম । 

২১শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ । ৮ই মাঘ, ১৩৩৯। শনিবার 

বৈকালে বেলুড় গেলাম । চ। খেয়ে ছাদের উপর বসে আড্ডা দেওয়া! গেল। 
রাত্রে ঘরের মধ্যে বসে আমি নীরদবাবুঃ নীরদবাবুর স্ত্রী খুব ভূতের গল্প কর! 
গেজ । সকালে হ্ৃগ্রভার সঙ্গে দেখ। কর্তে গিয়েছিলাম ওদের হোস্টেলে। 

২২শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ | ৯ই মাঘ, ১৩৩৯। রবিবার 

বেল তিনটে পর্যন্ত আড্ডা দেওয়ার পরে তিনটের গাড়ীতে চলে এলুম | 
অয়ন ও চৌরঙ্গি বেড়িয়ে বাড়ি ফিরলুম । 

২৩শে জানুয়ারি ১৯৩৩। ১০ই মাঘ, ১৩৩৯। সোমবার 

লে যাবার আগে কষ্খধনবাবু এল | পথে দেখলুম দেবব্রতর1 যাচ্চে। স্কুল. 
থেকে বনশ্রীতে সজনীর ওখানে গেলুম। তারপর পার্ক সার্কাস থেকে বাড়ী। 

২৪শে জাঙ্গুয়ারি, ১৯৩৩। ১১ই মাঘ, ১৩০৯। মঙ্গলবার 

অনেকদিন পরে আজ সকালে রাজবলহাটের২ ক্ুলের সেক্রেটারী ভূপতি- 
বাবুর সঙ্গে দেখ! হোল। কত ঘটনা হয়ে গেল ইতিমধ্যে ।:*ভাবলেও মনে. 
অবাক হয়ে ষেতে হয়। 

ভূপতিবাবুর সঙ্গে সেবার যখন শেষ দ্বেখা করে এসেছিলুম জাঙ্গিপাড়ারও 
বাসায় মার5 কাছে, তখন আমি কি বুঝতুম? সামান্য নগণ্য স্কুলমাস্টার। 

১ বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভাটপাড়াবাসী। 

২ থান। জাঙ্গিপাড়া, হুগলি। 

৩ হুগলি । বিভূতিভূষণ ১৯১৯ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯২* সনের 
৩১শে মে পর্যস্ত জঙ্গি পাড় দ্কুলে শিক্ষকত। করেন । 

৪ ম্বণালিনী দেবী। 


৪ 








তারপর কলিকাতা ও [016119) [.10787 £ রমাপ্রসন্নের বাসায় হরিনাভির১ 
ঠিকান। | চারুবাবুর২ সঙ্গে দেখা! ও প্রমথ বীডুষ্যে। ? ও ছান। খাওয়া... 
লুভো! (1) খাওয়1."*বর্ধার রাত। মার মৃত্যু ফুলীদের৪ বাড়ী-*"সত্য মজুমদার 
'““ক্যালভ্যাট-""নসী (1) রাধে '"-ভূতের গল্প ''নতুম্ন চেয়ার*-*বাশের উপর 
দিয়ে ঘুরে দেখ." চাকুরী গেল" মেস-*0০% 30১1016001010.৫ বরিশাল""" 
চাটগ।-..বিভূতি - ভাগলপুর*-ইসমাইলপুর পাটা *** 
দেবব্রত গেল--পথে দেখা-_স্থ প্রভা, ভূপতিবা/ | 

কৃষ্ণধনবাবু স্কুলে গেল। বিভূতিদের এরর্ডী | আনতে গিয়ে স্থরেন 
গাঙ্গুলিকে" ফেলে গেলুম বিচিত্রা আপিসে। 

২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ । ১২ই মাঘ, ১৩৩৯! বুধবার 

আজ সকালে খুব বুষ্টি। কাল রাত্রে টরুর সঙ্গে ঝগড়া হোল। সকালে 
বেরুতে গিয়ে বনর্গী্র পত্র পেলুম (--) খেদা৮ লিখচে জাহুবীকে এক? রাখতে 


পপ, পা শসা পপ ০ শপ ৯৯৯ 
পপি ০০০০০ 


১ ২৪ পরগনা । বিভূতিভূষণ ১৯২ সনের ২১শে জুন থেকে ১৯২২ সনের 
১৭ই জুলাই পর্যন্ত হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা] কবেন। 

২ চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ; তথন প্রবাসীর সহ-সম্পাদক | 

৩ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাক্তন উপাচার্য, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়। 

৪ অন্নপূর্ণা গোম্বামী (খুকী ), রাজপুরবাসিনী €(২৪ পরগন। )। 
হরিনাতভি স্কুলে শিক্ষকতার সময় বিভূতিভূষণ রাজপুরে সত্যভূষণ মজুমদারের 
বাড়তে থাকতেন। প্রতিবেশী হরিদাস লাহিড়ীর কন্যা অন্পূর্ণ অর্থাৎ ফুলী 
বিভৃতিভূষ্ণণকে দেখাশোনা করতেন। ইনিই অপরাজিত-এর শপটেশ্বরী চরিত্রের 
ডতৎ্স। 

৫ কেশোরাম পোদ্দারের প্রতিষিত 09% 719650010 [,58809 1 
১৯২২ সনে বিভৃতিভূষন এখানে প্রচারকের কাজ করতেন এবং সেই হত্রে তার 
পুব-বাঙল। এমনকি সুদূর বর্ম! পর্যন্ত যাওয়া। অভিযান্রিক তারই ফসল। 

৬ এইচ. সি. ক্লারিজঃ প্রধান শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা 
ইন্সটিটিউশন। ৃ 

৭ সাহিত্যিক স্থরেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । এর নামকর] উপন্যাস স্মৃতির 
আলো, মুগতৃষ্ণা, পূর্বরাগ। 

৮ স্থুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যয়, চালকীবাপী। ইনি জাহুব্টীর ভাশুরপো৷ ; সেই 
শজ্মে বিভূতিভূষণেব ভাগিনেয়। 


৪৬ 
বিভতি অগপ্রকাশিত--৪ 


তকে) বিচি/ অঃগিসে হরেন গাচৃলীর সক্কে অনেকক্ষণ কথাবার্ড| ডোল। 

সেখান থেকে বেল? দেড়টার সময় স্কুল / কাল বিমলেন্ু কুষারকে বকেছিলুম । 
আজ তাকে একটু আদর করলুম। খোয়া ক্ষীর ব্যবদার কথা সুরেনবাবুই 
বললেন। তারপর স্কুল থেকে বেরিয়ে ননী১ নিয়ে গেল আর্টিই নিরগ্ন সাহার 
বাসায়। লিনোকট্‌ এর কাজবেশ করেচে। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে। 
স্থনীতিবাবু এলেন ও নকর্লা্া ( নকুলদান। ) খাওয়া! গেল। তারপর পাক 
সার্কাসে গেলুম । চৈত জদেবওং কাজ ছিল। টরু বাড়ী গেছেও | 

২৬শে জাঙ্য়ারি, ১৯৩৩ অর ১৩৩৯ । বৃহস্পতিবার 

কুলের ছুটির পরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে ধেবব্রতের সঙ্গে দেখা হোল । 
দেবব্রতের চোখের কি অস্থুথ হয়েচে-বেচারী সুর্যের দিকে চাইতে পারে 
ন1। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রবাসীতে এলুম৪ কারণ পত্র লিখেছিলেন ব্রজেন 
দা। তার কথামত 1. 0. 9170817 এর দোকানে মৌরীফুল গল্পটি দিলাম । 
সেখান থেকে বাস হয়ে পাক সার্কাস । পড়িয়ে রওনা হয়ে সোজ1 বেক্ষলাম 
কিন্তু যেতে হয়ে গেল দেরী । ৯-«৫ মিনিটের গাড়ী ফেল করে বাসে বেলুড় 
গেলুম | সেখানে কি বেঞ্জায় শীত। নীরদবাবু ও তার স্ত্রীর সঙ্গে অনেক রাত 
পর্যস্ত গল্প গুজব করে খেয়ে শোয়! গেল । 

২৭শে জাগ্য়ারঃ ১৯৩৩। ১৪ই মাঘ, ১৩৩৯। শুক্রধার 

ভোরে বেলুড় থেকে রওনা হয়ে নটার গাড়ীতে বনগায়ে এলাম । সন্ধ্যায় 
ক্লাবে গেলুম ও বন্ধুর 1)1559১91% তে বসে খুব আড্ড। দে ওয় গেল। 

২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ | ১৫ই মাঘ, ১৩৩৯ । শনিবার 


১ ননী চক্রবতী, বিভূতিভূষণের সহপাঠী । 

২ শিল্পী চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়। 

৩ দ্দিন্লিপির নাচে আলাদা অন্থচ্ছেদে লেখা, “স্থরেনবাবু _গৃহভারতী । 
চ018101 0২৫. 9০৮) 91825917981 তরণীকান্ত আলু। মেওয়াপটি। নতুন 
বাজার। (? কড়াই ও ) মন্মথঘ 1টী মেওয়াপটি | নতুন বাজার। : 

৪ “মৌরীফুল' গল্পটি প্রবাধীতে বেরনোর পরে স্থধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবতিত 'কথা ও কহিনী” দিরিজ-এর পঞ্চম সংখ্যারূপে এটি এক আন মুল্যে 
বেরয়। সম্ভবত: এই উপলগেই তিনি গল্পটি দিতে গিয়েছিলেন | 


খু 


সকালে উঠে আমি ও পরেশ১ ছুজনে বলুর২ মোটরে বারাঁকপুরে। নদীতে 
সান করলুম | টৈকালে কুঠীর মাঠে৩ কুল খেতে গেলুম আমি ও পরেশ । 

একটা! নির্জন স্থানে বসে অন্তহ্্যের আলোয় কি হুন্দর শোঁভাই দেখলুম 
[ -- ] একট। শিমুল গাছের ভালপালায়। একটা শুকনো ডালপালার গাদায় 
আগ্ঙন ধারয়ে চলে এলুম। শ্যামাচরণ দাদার5 ত নিমন্ত্রণ । 

রাত্রে পরেশের বাড়ীতে শুয়ে শীতে হি হি কঞ্টঁফাপলুম সারারাত । তাদের 
নেই লেপ। গায়ে দেবার নেই কিছু । তেমনি/াঁতি পড়েচে। 

২৯শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১৬ই মাঘ, ১৮ । ঘ্ুবিবার 

সকালে উঠে দেখি আমার বাবার হাতের লেখী পুথির অংশ৫ ও মহা- 
'মাটকের৬ বইয়ের পাতা প্রতাপাদিত্যণ" ও আমার 1. 4. সময়কার পড়? 
এর স্থৃতি জড়িত বইখানার পাতাগুলে। ছিড়ে পড়ে আছে । স্থসার কাকা খুব 
ভোরে এসেচেন--আমি ও পরেশ আম্তে আঁজ্তে বাড়ী গেলাম | এসে খেয়ে 
দেয়ে আমি বলুর সঙ্গে চাদ্পাড়া৮ গেলাম মোটরে। যতীন দত্তর*' ঘোর 


০ পাপ ৯৯ লা 


১ পরেশ চট্টোপাধ্যায় ( ভৌর্দো ), চালকীবাসী। জাহ্বীর দেওরপে ; 
সেই স্তরে বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়। 

২ ডাঃ সাললভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বুলু/বলু ), বনগাবাসী ; বিস্ভৃতিতৃষণ 
মুখোপাধ্যায়ের (“মিতে” ) ভাই । 

৩ বারাকপুর। পথের পাচালীতে এর উল্লেখ আছে। 

৪ শ্টামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী । 

৫ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু কথক ছিলেন না, তিনি নিজে পালাও 
লিখতেন। তাছাড়। সংস্কৃতে তিনি কবিতা লিখতেন। বিভূতিভূষণ বিশ্বাস 
করতেন, তার সাহিত্যরচনার প্রেরণ। উত্তরাধিকার সুত্রে তিনি বাবার কাছে 
পান। ভায়েরিতেও লিখেছিলেন, “বাব! রেখে গিয়েছিলেন তার অসম্পুণণ 
কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যদ্দি করতে পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোন 
তর্পণের খবর আমার জানা নেই ।” 

৬ মহানাটকম্‌) দামোদর মিশ্র রচিত সংস্কত নাটক। , 

৭ ক্ষীরোদপ্রমাদ বিদ্যাবনোদের নাটক । পুরো নাম বঙ্গের প্রতাপ- 
আদিত্য । 

৮ গাইঘাট। থান], ২৪ পরগন]। 

৯ বনগীবাসী। 


পপ 








৫১ 


অস্থখ। সন্ধ্যায় ফিরে হাট বাজার করি। 

৩০শে জানুয়ারি, ১৯৩৩ । ১৭ই মাঘ, ১৩৩৯। সোমবার 

সকালে উঠে খুব আড্ডা দিলুম | আজ সরম্বতী পুজা। ক্ুলে গিয়ে টরুকে 
অঞ্জলি দেওয়ালুম | খুকীঃ' ও শাস্ত২ গেল। তাদ্দের অঞ্জলি দিয়ে প্রসাদ 
দিলাম। বন্ধুদের বাড়ী নিমুগ্ধণ খেয়ে আড্ডা দ্রিলাম | বিকেলে আমি ও টক 
গ্রফুল্পদেরও বাড়ী গেলাম । 

৩১শে জাঙ্ছয়ারি, ১৯৩৩। ১৮ইমাঘ, ১৩৩৯ । মঙ্গলবার 

সকালে খাবার খেয়ে বরন 'তক্সপ্রেসে কলিকাতা । একটু ঘুমূলাম । বেল! 
২৭ টাতে ইউনিভারপিটি ইনষ্টিটিউটে সারন্বত সম্মেলনে এলুম। কিছু বক্তৃ৪1ও 
কর্তে হোল। সেখান থেকে স্কুল। আমি, বিরাজ ও যতীন বেরিয়ে সান্গু- 
ভ্যালিতে [ -_- ]চ] খেয়ে ওরা চলে গেল। আমি বঙগ্রীতে এলুম | সেখানে 
ঘোর তর্ক [-_] বঙ্কিমচন্দ্র বড় ন1 রবীন্দ্রনাথ বড়। খানিকটা] আড্ড! দিয়ে 
বাড়া। 

১ল] ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩1১৯শে মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 

সকালে স্কুলে যেতে দেবব্রতের সঙ্গে দেণা হয়েছিল। কিন্তু বিকেলে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমর। বসেছিলাম-_আমি ও কৃষ্ণবাবু, তখন ওকে মোহিত 
বাড়ুষ্যে ভাকৃতে গেল--ও এল না। এতে মন খারাপ হয়ে গেল। সাহিত্য 
জিনিসটা! করবে। বল্লেই হয় ন1। প গুণে গুণে চলে সাহিত্য হয় না। সে মনের 
একট! অবস্থা--যখন বন্থার শম্বোতের মত উদ্দাম ঢেউ কোথা থেকে এসে 
নিজেকে ভূলিয়ে দেয়_ জ্বন্থ ভুলিয়ে দেয়__সে আলাদা] জিনিস । সে ভাবস্বোত 
- হিমালয় থেকে অবতরণনীলা ভাগিরথীর [ ভাগীরথীর ] মত পাহাড় পরধন্ত 
ভাসিয়ে নিয়ে ষেতে পারে এ-ম্নি তার জোর। 

২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ | ২০শে মাঘ, ১৩৩৯। বুহস্পতিবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্|া আপিদে গেলাম। সেখানে একবার খেলাম টিফিনের 


১ উম। বন্দ্যোপাধ্যায় | জাহ্বীর মেয়ে * বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী | 

২ শাস্ত চট্টোপাধ্যায় । জাহৃবীর ছেলে ; বিভূতিভূষণের ভাগিনেয় । 

৩ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ; বনর্গ। কংগ্রেস শাখার সভাপতি ছিলেন। 

৪ বিরাজমোহনু চাঁকলানবীশ, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট' 
ইনস্রিটিউশন। 


€খ 


সময়ে, একবার ছুটর পরে। গোসাব। নিয়ে ক্ত্রবাবুর১ সঙ্গে কথাবার্তা বলা 
গেল বামে । তারপর পার্কসার্কাস হয়ে বাসায় । রাত্রে হরিনাভির ন্বপেন২ " এল। 

আজ ৈলজা৩ যাত্রাব্দল৪ গল্পটার অজস্র প্রশংস্তা কর্সে বঙ্গশ্রী আপিসে। 

ওর] ফেব্রুয়ারি, ১৩৩৯ । ২১শে মাঘ, ১৩৩৯। শুক্রথার . 

স্কুলের টিফিনের মধ্যে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম । প্রতারপর ছুটার পরে আবার । 
অজিত দত্ত ওর বিয়েতে নিমন্ত্রণ কর্লে। তারপর &াঁমি ও মৃণাল সর্বাধিকারী৫ 
ছুজনে বেরিয়ে ইনষ্িটিউটে। চারুবাবু এসে াঁফরে গিয়েছেন। বিশু ও আমি 
লাউঞ্জে অনেকক্ষণ 9000 ০1101 সম্বন্ধে শর্নো? করলুম | তারপর পেন্টার 
রমন সাহেবের কাছে গেলাম। সেখান থেকে বাড়ী এসে তবে পার্ক-সার্কাস-- 

৪ঠ] ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ২২শে মাঘ, ১৩৩৯। শনিবার 

স্কুলে যেতে পথে দেবত্রতকে দেখেছি আজ। স্কুলে গিয়েই 81001)00 
সাহেবকে এক চিনি পাঠালুষ । তারপরে 11019119] 1,1091915তে গেলুম। 
এলেই হেডমাস্টার৬ বলেন আমায় যেতে হবে 00161 119098০1 এর ওখানে । 
নীরধবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন। তার গাড়ীতে ছুজনে বিস্তৃতিদের বাড়ীর কাজ 
সেরে নীরদ বাবুর বাড়ী এসে চ। খেলাম। তারপর মোটরে বেরিয়ে আলিপুরে 
হর্টিকাল্চারাল সোসাইটাবর বাগানে কতক্ষণ বস্লাম । আমাকে ঘোষ ব্রাদার্স এর 
দোকানের মোড়ে নামিয়ে দিয়ে নীরদবাবু চলে গেলেন। মনোজের৭ সঙ্গে 
দেখা সেখানেই | মনোজ 705410109£ হয়েচে এবার বললে । তারপর নীরধবাবু 
সম্বন্ধে কথা বলতে আমি আবার নীরদবাবুর বাড়ি ঘাই। সেখান থেকে স্থশীল 
বাবুর৮ ওখানে । প্রমথ চৌধুরী গাড়ীতে উঠচেন। সেখান থেকে, বেরিয়ে সোজা 
মেসে রাত দশটায় । 


সস পীপিসপীপিকি পপ ০ পা পল পাশ পিসী পপ শা এ পাশা পাপা 


১ ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট| ইন্তিটিউশন। 

২ নৃপেন রায়, বিভৃতিতৃষণের বন্ধু। 

৩ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

৪ ১৩৩৯ সালে পৌষ মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। পরে যাত্রা- 
বদল গল্পগ্রন্থে সংকলিত । 

৫ প্রাক্তন অধ্যাপক, আশুতোষ কলেজ । 

৬ রামনারায়ণ ভট্টাচার্য, হেডম্াস্টার, খেলাতচন্দ্র ক্যাল কাট ইনহ্িটিউশন। 

৭ মনোজ বস্থু। 

৮ অধ্যাপক সুশীল মিত্র । 






€ও 


৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৩শে মাঘ, ১৩৩৯। রবিবার 

আজ পূর্ণ বিশ্রাম । সকালে ছ একজন লোক ও নিরগুন সাহা আর্টিস্ট এল। 
ছুপুরে একটু ঘুমূলুম | তারপর উঠে নীরদবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন। তার সঙ্গে- 
আলোচনা করলুম ৪*০% বৎসর আগেকার ষে পর্বত লেখন সম্বলপুরে পাওয়? 
গিয়েচে সে সম্বদ্ধে। ২৬শেড ফেব্রুয়ারী সেখানে যাবো ঠিক হোল। তারপর 
চ2611০0 [18716169 ] 76116 এর ও 4১011010910911006২ এর জীবনী 
পড়লাম । বৈকালে হীরের দর বক্তৃতা শুনতে গেলুম। আমাকে ওদের 
কতকগুলে। বই পড়তে কে নথ 

1100611) ০9591708911 আমাদের খাষিরা আগেই জান্তেন। মহাবিভূতি 
উপনিষদে ক্লোক আছে £ 

'অস্ত ব্রন্ধাগ্শ্ত সমস্ততঃ এতাদৃশিনী অনন্ত কোটা ব্রদ্ধাগ্ানি সাবরনানি 
জলস্তি ।”5৪ এদের নিয়স্ত! যে অক্ষর পুরুষ, তার সম্বন্ধে বুহদ্রারণ্যক যাজ্ঞবন্ধ; 
বলেচেন “এতস্য অক্ষর পুরুষস্ত প্রশাসনে গাগা হুর্ষচন্দ্রমসৌ ( নভমি ) বিধৃতৌ 
তিষ্ঠতঃ 1৫ 

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৪শে মাঘ, ১৩৩৯। সোমবার 

6.2. 1940.৬ দেবব্রতের সঙ্গে কালই দেখা হয়েছিল, রোজই হয়। তেমনি 


১ আমেরিকান লেখিকা । অল্প বয়সেই অন্ধ হন। এর বিখ্যাত আত্মজীবনী 
নাম 2116 96017501109 1,106 এবং 0176 ৬/0110 1 2,1৮০ 1171 

২ ইংরেজ ওপন্তাসিক | এ'র আত্মজীবনী নাম 4১0. 4060610981791)5 | 

৩ হাীরেন্্রনাথ দত । 

৪ “অন্য ত্রহ্মাপ্ুস্ত সমস্ততঃ স্থিতান্তেতাদৃশান্তনস্তকো টিব্রন্দাগ্তানি সাবরণানি 
জলস্তি |” [ এই রকম অনস্ত কোটি আবরণ যুক্ত ব্রন্মাণ্ড এই ব্রহ্মাণ্ডের চারিদ্িবে 
দীপ্যমান।) _ত্রিপাদ্‌ বিভ্ৃৃতিমহানারায়ণোপনিযৎ, ষ্ঠ অধ্যায়, পৃ. ৩৬৯, 
ঈশাদিবিংশোত্তরশতোপনিষদঃ, নির্ণয়সাগর সংস্করণ । 

€ “এতম্ত বা অক্ষরশ্ত প্রশাসনে গ্রাগি স্ৃ্যচন্দ্রমসৌ বিধুভৌ। তিষ্ঠতঃ, [হে 
গাগি, এই অক্ষরের (ব্রন্মের ) শাসনে সুর্য ও চন্দ্র বিধুত রয়েছে। ]--বৃহ্‌- 
দারণ্যক উপনিষৎ ৩1৮৯ 

৬ অতীতচারণ বিভৃত্িভবষণের অত্যন্ত প্রিয় বাপার ছিল। তিনি কখনও 
বর্তমান বছরের দ্িনলিপিতে অন্ত বছরের এ দিনটিতে কী ঘটেছিল তা লিখে 
রাখতেন। এটি আসলে ১৯৪* সনের ৬ই ফেব্রুয়ারিতে ১৯৩৩ সনের এ 
দিনটির স্মরণ। পাওুলিপির কালির গাঢ়তার পার্থক্য থেকে বোঝা ঘায় প্রথম 
অনুচ্ছ্ঘটুকুই ১৯৪* সনের । 


6 


ভালবাসা এখনও--বরং গাঢ় হয়েছে। 
দেবব্রত বলেচে নাকি? কাছে কেই বা যায়? মোহিত বলছিল। সত্যই 
বটে। বিভূতিির থেকেও? 1,০৬৪ জিনিসটা সত্যু না মিথ্যা) 4 21581 
50061110610, 
সকালে রাধুর মাস্টার এলে1| ওদের বাডীব্ন সম্বন্ধে অনেক কথাই বল্‌লে। 
তারপর আমি গেলুম স্কুলে । পঞ্চানন বলে কিন্তু পড়ে ন]। আজ স্কুলের 
ছাদ থেকে দেখছিলুম দূরের আকাশটা । প্রথ্ধী বসস্তে সেই ভাট ফুলের দল১ -- 
নেই রক্তাক্ত শিমূলবন, সেই সব। 
ক্ধল থেকে বেরিয়ে হেটে 0০011986 51. দিয়ে বাসায় এলাম । মেসের 
ছেলের] থিয়েটার করচে সেখানে সব যাচ্চে। কি সুন্দর জ্যোৎস্না আজ ! দক্ষিণ 
হাওয়া দিচ্চে। 
পার্ক সার্কাস থেকে পড়িয়ে বাসায় এলুম। মেসে কেউ নেই--সব থিয়েটারে। 
৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ২৫শে মাঘ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 
কুলে আজকাল 1195667 ০185510 পড়চি। বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম ছুটীর পরে। 
সেখান থেকে আমি ও চৈতন্ঠদেব [08568] স্বাস্থ্য প্রদর্শনী দেখতে গেলুম | 
সেখান থেকে পার্ক স্্াট দিয়ে কেটে পাক সার্কাসে গেলাম । পার্ক গ্রীট দিয়ে যেতে 
যেতে ড/61901) (?) 1101815তে গেলুম অনেক কাল পরে। 
কি স্থন্দর জ্যোৎ্স্ উঠেচে আজ ! পার্ক ট্রাটের এদিকে কখনে। আসিনি। 
বড় সুন্দর লাগছিল। বড় বড় রাস্তা--পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন বাড়ীঘর-দৌঁকানপসার 
_যেন বিলেতের শহরে বেড়াচ্চি। যেই পার্ক সার্কাসে, ঢুকেচি-অমনি 
অপরিষ্ষার। 
৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ২৬শে মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 
আজ স্কুল থেকে সোজা বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম | সেখানে রবি মৈজ্র২ স্ুশীল- 
বাবুদের ব্যাপার নিয়ে খুব হৈ হৈ ্থরু করেচে। সেখানে তর্ক ওঠালুয়। তারপর 
এলেন স্থনীতিবাবু। তার সঙ্গে গল্প চলতে লাগলে।_তিনি আবার একটা প্রবন্ধ 
লিখতেও লাগলেন ॥ তারপর ট্রামে পার্ক সার্কাস হয়ে অজিত দত্তের বাড়ী 


১ অপর নাম ঘেটু, সংস্কূতি ঘণ্টাকর্ণ । ০1619061070] 1170010010900011) 
85110. 
২ রবীন্দ্রনাথ মেত্র। 


নিমন্ত্রণ থেতে গেলুম মানিকতলায়। সজনী; শৈলজা, প্রেমেন, নীহার রায়» 
সবাই সেখানে ছিল । খুব হৈ হৈ হোল। খেতে বসে আমর] সবাই সমস্বরে 
“শৈলজা” শৈলজ।” বলে ঠেঁচাতে লাগলুম । ভারী মজায় খাওয়। হোল । অনেক- 
রানে বাসায় ফিরলুম | ॥ 

বসস্ত আসচে। শীত পড়ে গিয়েচে। রোজ দুপুরে স্কুলের ছাদে উঠে দূর 
চক্রবালে চেয়ে থাকি । ১৩০কংত্বালে বাবা বাড়ীতে বসে পুথি লিখেছিলেন-_-নে 
পুঁথি এবার গিয়ে বুড়ী পিসিমা্ছি,২ বাড়ী থেকে নিয়ে এসেচি_সেই স্থদূর 
জীবনের কথ] মনে হয় এই সু স্রিস্ক দুপুরে | কোথায় কতদুরে এসে পড়েচি। 

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ ।*২৭শে মাঘ, ১৩৩৯। বৃহস্পতিবার 

ক্ছল থেকে বঙগশ্রী। সকালে ছুটি হয়ে গেল আশু শাস্ত্রীরও মৃত্যুর জন্তে | 
ওথান থেকে বঙ্গশ্রীতে। সজনীর সঙ্গে প্রবাসী | বড়লোকের একট। বাড়ী ভাড়। 
দিচেে দেখলুম৪। আমহার্ট দ্দিয়ে রমেশ সেনের ওখানে । সেখান থেকে 
ট্রামে করে পার্ক সার্কাম। রাত্রে এসে নীরদের পত্র পেলুম দেখা কর্তে লিখেচে । 
পশুপতিবাবু এলেন--তার গাড়ী করে বাগমারী হয়ে নীরদের বাসা । স্থশীল- 
বাবুদের ব্যাপারট। নিয়ে গল্প হোল। দ্বারিক ঘোষের ওখানে খেয়ে রাজে বাড়ী। 

খুব জ্যোত্ননা। 

দেবব্রত নাকি কি লব কথ] বলেচে শুনলুম মোহিত ও হারাধনের মুখে ॥ 

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩1 ২৮শে মাঘ, ১৩৩৯। শুক্রবার 

সকালে উঠে আমি ও টকু বড়লোকের সেই বাড়ীট। দেখতে গেলুম। ওখান 
থেকে আমি বেলুড় গেলাম। হাওড়া স্টেশনে নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। 
আমি এক। গিয়ে 115. 7085 0%17কে দেখতে গেলাম । খানিকক্ষণ ছাদে 
বসে আড্ড৷ ও চ1 খাওয়1 হোল । ৪-৫০ টার ট্রেনে ফিরে বাসায় এলুম। একটু 
পরেই ট্রামে পার্ক সার্কাস । এই ফিরচি। আজ বিশ্রী ধোয়]। 


১ নীহাররঞ্জন রায়। 
কুহ্থুমকূমারী চট্টোপাধ্যায় (পিসিমা| বুড়ী শিসিম। ), বারাকপুরবাপিনী । 
আশুতোষ শাস্ত্রী, প্রাক্তন অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ। 

৪ বন্ধু ক্যাপ্টেন ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কলকাতায় প্র্যাকটিস করবেন 
বলে বিস্ৃতিতূষণ তখন তার জন্তে বাড়ি দেখছিলেন । 


$/ 


0 


তি 


১১ই ফেঞ্চমারি, ১৯৩৩। ২৯শে মাঘ, ১৩৩৯ | শনিবার 

সকালে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগা গিয়ে সন্ধ্যার 
সময় নামলুম। সন্ধ্যায় বন্ধুর বাসায় বসে একটু গল্প গুজব কর! গেল। হাটবাজার 
করলুম। গু 

১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ ৩০শে মাঘ, ১৩৩৯ ॥ রবিবার 

সকালে উঠে বাঁজার কর গেল। ১৮ই তারি পর্যস্ত জনের দেন। শোধ৯। 
থুব কুয়ামা । বন্ধুর 1)1১905987)তে বসে এন গল্প করলুম। খনরামারির মাঠে 
সজনে গাছে থুব ফুল ফুটেচে। সরোজেরং রি টার দেখ।। খাওম1 দাওয়া 
করে বিকেলের ট্রেনে রওন]। 

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ১লা। ফাল্তন, ১৩৩৯ সোমবার 

স্কুলের ছুটি। সকালে উঠে হরবিলান ৩ এল। তারপর দুপুরে একটু ঘুমিয়ে 
17301951121 1801819তে গেলুম ১০০1০ ০০01095 আনতে । বাজে বই। 
বিকেলে আম ও টুরু বেরুলাম। রমেশ সেনের ভাক্তারখান] [১] 4.0. 
517০917 এর দোকান--০১খানে রবি মৈত্র বসে আড্ড। দিচ্ছে । 

রাত্রে রমেশ সেনের ভাইয়ের বৌভাত। একবার খেয়ে উঠেচি। নীরদবাবু 
এসে আর একবার খাওয়ালে । গাড়ী করে রাত বারোটায় মেদে এলুম। খুব 
জ্যোৎমা। বিছানায় জ্যোৎ্ন্স। পড়েচে। 

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২র। ফাল্কুন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সকালে নৃপেনরায় এল ।স্কুলে গেলুম--সেখান থেকে 171751181 75101819- 
তে বই বদলে বশী আপিসে। শৈলজা, প্রেমেন সবাই স্রেখানে। শৈলজার 
এক বন্ধু হাতের ছাপ নিলে । সেখান থেকে হেটে এলুম পঞ্চানন মান্নার মামার 
কারখানায় । কথাবার্ত। সেরে &. 0. 70০)এর সঙ্গে 0516805. 1150108 
0০র আপিসে দেখা করা গেল। তারপর পাক সার্কাম ও মেস। 


১ বিভৃতিভূষণের বোন জাহুবীর বনগার বাসাতে ভারীতে জল দ্দিত। তার 
বাবদ দেনা শোধ । 

২ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনগাবাসী। 

৩ হরবিলাস ঘোষ, বনগাবাসী ঃ ইনি বনগার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট প্রস্কুল 
ঘোষের ভাহ। 

৪ লেখিকা [75167 7561০৮199 73185891051 | 


গু” 


১৪।২1৩৪১ 

গালুভি। সকাল। পাহাড়ের সামনে বসে লিখচি, বনে পত্রহীন গাছে? 
ফুল ফুটেচে। এক বৎসরু পরে এই অংশ লিখচি, জীবনট1 বদলায়নি তবে 
গুককতির সঙ্গে এইসব দিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটেচে। সেবারে বেলপাহাড়ের 
খাবার সময় বুঝতে পাক্চিনি যে এতকাছে এমন সুন্দর স্থান আছে। “দৃষ্টি- 
প্রদীপের ভিতুর মাতৃবিয়োদ্ধীর অধ্যায়২ কাল রাত্রে পোষ্ট মাস্টারের সঙ্গে 
কেন্দ্রপোসি ও 0৮4র বনের পঞ্জে গল্প করেচি। 

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮1 ওরীধিন্তন, ১৩৩৯। বুধবার 

স্কুল থেকে নীরদবাবুর গাডীতে কালিঘাট ! কালীঘাট ]। পার্ক সার্কাসে 
হেঁটে এলুম বালীগঞ্জ দিয়ে। 

গালুভি। ১৫ই ফেব্রুয়ারী । ১৯৩৪ 

এ বছর ঠিক এই দ্িনটাতে গালুডিতে বসে লিখচি। সামনে নেকড়াডুংরি 
পাহাড়টার সাতে পত্রহীন সাদ গাছে হলুদ ফুল ফুটেচে। দূরে দূরে পাহাড়ের 
গায়ে মেঘের ছায়]। সকালে স্বর্ণরেখার তীরে বেড়াতে গিয়েছিলুম- এক 
জায়গায় ঝড় ঝড় পাথর (ঢল) বুর্ষরাজি। বেলা ১১ট1। এইবার কেষ্ট চাকর 
জল নিয়ে আস্বে কলসীবাংলে থেকে- নাইবে। সামনের উ“চুন্চু ভূমি, ডুংরী 
রৌদ্দে চমৎকার দেখাচ্চে। 

১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৪ঠ] ফাল্নঃ ১৩৩৯1 বুহম্পতিবার 

ছুটার পরে ভীষণ বুষ্টি। খানিকট। আটকে থেকে ৪॥০টার পরে মেসে এলুম | 
আজ সকালে পানিতরের লেই ভদ্রলোক বিবাহের জন্যে এসেছিলেন । সেই 
পানিতরে আবার বিবাহ । ১৯১৭৩ আর ১৯৩৩ । ষোল বৎসর পরে**.*******০, 

বিকেলে এসে চা খেয়ে একটু পরে আমি ও টরু বেরিয়ে ছু'একটা জিনিসপব্র 


'কিন্তে গেলুম-_-তার পরেই ট্রামে পার্ক সার্কাস। 
১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ৫ই ফাল্তুন, ১৩৩৯। শুক্রবার 


স্কুলে আজকাল যাই অন্য রাঘ্ঠা দিয়ে ঘুরে। পাছে দেবব্রতদের সঙ্গে দেখ 





১ ১৯৩৪ সূনের এই অংশটি ১৯৩৩ সনের «ই মার্চের পাতায় লেখ|। 

২ নবম অধ্যায়। 

৩ ১৩২৪ সালের ৩১শে শ্রাবণ ( অগস্ট, ১৯১৭ ) পানিতরনিবাসী কালীতৃষণ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্যা গৌরীর সঙ্গে বিভ্ৃতিভূষণের বিবাহ হয়। ১৩২৫ সালের 
৬ই অগ্রহায়ণ ( নভেম্বর, ১৯১৮ ) গোরী মার1যান। 


৫ 


হয়ে যায়--সে একটা 800198590€ ব্যাপার । লকালে ছুট হোল, বাসায় এসে. 
পড়লাম /105 ৬/০114১--তারপর উ্রাম়ে পার্ক সাকাস। সেখান থেকে হেঁটে: 
স্ধুলে। খাওয়া! দাওয়া ছিল। হেডমাস্টার ও আমরা ব্রিজ খেললুম ৷ তারপর 
খাওয়া সেরে অনেকরাজ্রে আমি ও ক্ষেত্রবাবু ছেঁটে বাড়ী আস্তে আস্তে 
শাখারীটোলার নেড়ানেড়ীর মেল। ও ঠাক্ুরবাড়ী দেখ লুম। দেবব্রতদের় ওপরের 
ঘরে আলে। জল্চে। রাত বারোটা। 

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৬ই ফাত্ন, ১৩%। শনিবারং 

সকালে অনেকদিন পরে কাস্তিও এল। চুর্জী ডীজকর্ম ছিল না। তেতলার 
ছাদে ফণি বাবু ও আমি গল্প গুজব কর গেল। ঈমামি ও ক্ষেত্রবাবু বেরিয়ে 
/৯0181)21 211000119 দেখতে গেলুম। দক্ষিণাবাবুও৫ সেখানে । তারপর 
বেরিয়ে বাসায় এসে বস্লুম। কৃষ্ণবাবু ডেকে পাঠিয়েছিল-_ষেতে পারলুম না । 
অনেককাল পরে '11650501010108,1 10811-এ গিয়ে পড়াশুন] কলম তারপর 
ইনষ্টিটিউটে “নদের নিমাই: দেখলুম | একটা %০৪1)£797-কে কি সুন্দর দেখ লুম 
--গরকম দপ আমি সত্যই অনেককাল দেখিনি। 

১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ৭ই ফাল্তন, ১৩৩৯। রবিবার 

ছপুরে স্থধীরদদের বাড়ী নিমন্ত্রণ । 7২102) 0011926 1১125821106-এর একটা 
কপি ধাতে আমার বাল্যের পদ্ঠট। বেরিয়েছিল৬--অনেক কাল পরে পেলুম। 
স্থধীরের স্ত্রী সম্পর্কে আমার বোন্‌ হয়--এসে প্রণাম কর্পে। বাসায় এসে আর 
কোথাও যাওয়া] ঘটুল ন।। ঘোর বুটি ও ঝড়--একটু বেরিয়েছিলাম--ভিজে 
বাড়ী ফিরলাম্‌। 





১ লগুন থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা । প্রথম প্রকাশকাল ১৮৯৮। 
তারিখের ওপর লেখা১ ০1101--1. 0. 917021--1-7 9. 0: 4৯121 

৩ ? কাস্তিচন্দ্র ঘোষ। 

৪. 56601601006 73917050 ও 0911016 ,০10-এর লেখা বই | ভিরেকু' 
ছিলেন 1). ড/. 0110701) | ৃ 

৫ দক্ষিণারগ্রন মিত্র মজুমর্ধার। ইনিও বিভৃতিভূষণের সঙ্গে একই মেসে 
থাকতেন। 

৬ রিপন কলেজে ( বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ কলেজ ) বিভৃত্ততুষণ ১৯১৪ থেকে 
১৯১৮ সন পর্যস্ত পড়েছিলেন। 


€ ৪৯ 


২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ । ৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। লোমবার 

স্কুলে গেলাম_-সেখান থেকে বঙ্গশ্ীী আপিসে। রবি মৈত্রকে নিয়ে অনেক 
কথাবার্ত। হোল। পার্ক সার্কাস হয়ে বাড়ী। 

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৪৯৩৩ । »৯ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার । 

আজও তাই। স্কুল পলকে আজও বঙ্গশ্রী। ব্যবসার কথা তুলে সেখানে 
মহা হট্টগোল । সকালে 7১৯. ১1108: ছেলে নিয়ে এসেছিল ব্যবসা করবার 
জন্তে। সুনীতি বাবু এসেছিলেন ৯ঙ্গশ্র আপিপে। 

২২শে ফেব্রুয়ারি, সী সষ্উ ফাল্গুন, ১৩৩৯। বুধবার 

আঙ্গ শিবরাঞজ্ির ছুটী। সকালে পত্রে সংবার্দ পেলুম ভাহ্বীর ছোট খুকী 
মারা গিয়েচে। ও যে মারা যাবে তা জানতাম। তবুও মনে পড়ে কেমন হাস্ত 
সম্পুর্ণ অফারণে--সবাই তার হাসির জন্তে বকৃতো।। উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত 
এক] একা বাইরের ঘরে থেকে । সবাই বলতো ষাওগা ।১ 

স্কুলে ছুটার পরে বঙ্গশ্রী আপিনে আমি,প্রেমেন, সজনী, কিরণ২ । হেটে বাড়ী 
আস্তে আস্তে 0899 1804৩ বহ কিনে আন্লুষ। তারপর হেঁটে পার্ক 
সাকাস। 

আজ শিবরাজি। বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে অনেক রাত্রে জীবনের কত শিবরাত্রির 
কথাই ভাবলুম। মাকে দেখতে গিয়েছিলুম জাঞ্গিপাড়। থেকে--বনগায়ে 
কালোদের* বাস। -আমার পাচড়া হওয়]- কত কি? 

রাত ১১টার সময়ে অখিল মিস্ত্রির লেনে থিয়েটার দেখতে গেলাম কিন্ত 
টুকতে পারা গেল না। 

রাত্রে টরু শিবরাত্রি করে রাত জাগ চে । ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বালিয়ে রেখেচে 
_-ভাল ঘুম হোল না। 

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১১ই ফাল্ভুন, ১৩৩৯। বুহস্পতিবার 

ছুটী ছিল শিবরাত্ত্রির। জাহৃবীর খুকী মারা গিয়েচে সংবাদট! আজই 






১ দৃষ্টিগ্রদীপ-এ জিতুর ভাইঝি ছোট্ট খুকীর মৃত্যুতে ঘটনাটির প্রভাব লক্ষ্য 
কর। যায় । তৃণাক্কুর-এও এর উল্লেখ আছে। (দ্র. পৃ. ৭৮) 

২ কিরণকুমার রায় (কি. কু. রা. ), বঙ্গগ্রীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 

৩ লেখক 0১179100611 121110901 

৪ পশ্পতি বন্দেশপাধ্যায়, বারাকপুরবাশী। খুকু ( গ্রীতিলত1 ) এ'রই বোন। 
এ রা যুগল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( যুগলকাকা। ) ছেলেমেয়ে। 


৬৩ 


পেলুম।১ সকালে সন্তোষ দত্ত ও মনোজ এল। প্রবাণী আপিলে গেলুম 
বিকেলে, কেদার বাবুর৩ সঙ্গে নানা বনের গল্প হোল। নেতার ঘাট-_চক্রধরপুর 
ঘাটের কাছে নাকি খুব বন। স্ুপ্রভার্দের হোস্টেলে গেন্গুম | স্থগ্রভা বললে আপনি 
একমাস ৭ দিন আসেন নি-__কেমন গুণে গুণে রেখেচেখ সেখান. থেকে নলিনী 
সরকারের৪ বাড়ী। নলিনীবাবুর ছোট মেয়েটা অপরাজিত ও পথের পাঁচালীর 
নানা ছোটখাট জায়গ। মুখস্ত রেখেচে । আস দুপুর আকাশ বড় নীল-_-কতক্ষণ 
বাইরে বসে কত কি ভাব লুম। এমন সুন্দর লাগে! নলিনীবাবুত্র বাড়ী থেকে 
ট্রামে পার্ক সার্কাস গেলুম_রাত ৮টার বর্ণ £খ নক্ষত্রভর। আকাশের 
দিকে চেয়ে বিশ্বের বিশালতা ও মানুষের ক্ষুদ্রত্বের কথা ভাবছিলুম। বাসায় 
ফিরে দেখি পশুপতি বাবু অনেক ভালিয়৷ ফুল দিয়ে গেছেন! 

২৪শে ফেব্রুারি, ১৯৩০ ১২ই ফান্কুন, ১৩৩৯! শুক্রবাও 

এদিন টিফিনের ছুটীতে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে টাকা নিলুম - ও ছুটীর কিছু আগে 
মনোমোহন বাবৃর৫ ওপর ভার দিয়ে প্রবাণী আপিসে গেলুম ০০11৩৪০ €ণ. 
1010025 916-এর ট্রামে৬। সেখানে থেকে “পেয়ালা? গল্পের টাক! মিটিয়ে 
বাসায় এলুম | 

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩1 ১৩ই ফাল্তন, ১৩৩৯ । শনিবার 

বিকালে বাড়ী গেলাম | ম্যাজিষ্ট্রেট" সাহেবের ন্দগ্ঠ টাউন হলে সভা হচ্ছে 


১ ২২শে ফেব্রুয়ারিই শিবরাত্রি। পরদিন এ উপনক্ষেই * ছুটি ছিল। 
বিভৃতিতৃষণ ২২শের ডায়েরি সম্ভুরনঃ ২৩ তারিখেই লেখেন এবং 
অসাবধানতায় খুকীর মুত্যুসংবাদ আগের দিনই বসিয়ে দেন। পরে সেটাকে 
তিনি ঠিক করে ২৩ তারিখ করেন। 

২ শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র কযালকাট] ইন্নিটিউশন 

৩ কেদারনাথ চট্টোপাখ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নড ছেলে । 

৪ নলিনীকান্ত সরকার, গায়ক । 

« মনোমোহন রায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট] ঈন্হিটিউখন। 

৬ সেই সময় ট্রাে টপুরবেলাধঘ 771098% টিও চাল ছিল । ফাস্ট ক্লাস 
তিন পয়সা, সেকেওু ক্লাস দু” প্রসা | 

৭ সৈয়দ ফারুক মীর্জা। 


সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ হোল । মুন্সেফ বাবু১ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে । 

২৬শে ফেব্রুয়ারি, ১৪৩৩ । ১৪ই ফাল্তুন, ১৩৩৯। রবিবার 

সকালে উঠে বন্ধুর মোটরে বারাকপুর | পথে কি অপূর্বব বসস্ত শোভা! হয়েছে ! 
বসন্তের সেই পুরাতন পরিষ্িিত গন্ধ। দেখ লুম দেশ সেই রকমই আছে--বাল্যের 
'সত। আবার ফাল্নে সেই ঈ্ই পাওয়! যায়। ইছামতীতে আসান করে পুটা- 
দিদিদের২ বাড়ী গেলুম । ্বায়ন আগে আমাদের বাড়ীর বাশবনের ধারে বেড়াতে 
গেলুম। সেই পুরাতন, ্ঁ পিট ফান্তন-চৈত্রের সেই বীশবন।-..*-.পথে 
হাজারীর৩ মোটরের সঙ্গে দেখা । পেঁপে কিনে খেলাম সবাই মিলে । জগন্নাথকে 
মোটরে চড়ালুম। তারপর জেলিকে5 সঙ্গে নিয়ে বনগ্রামের বাসায় খাওয়! সেরে 
বৈকালে গোপালনগর স্কুলে প্রাইজের সভায়। জলযোগ করা গেল। ফিরলুম 
সন্ধ্যায়। ঘতীনবাবু হেভমাস্টারের৫ সঙ্গে দেখ কণ্ুম। 

২৭শে ফেব্রুয়াঁর, ১৯৩৩ । ১৫ই ফাল্তন, ১৩৩৯। সোমবার 

সকালে কলকাতা এলুম। খুকী মারা গেছে--তার বাঁলিশটা খয়রামারির 
মাঠে পড়ে আছে_দেখে এসেছি। এসে স্কুলে গেলুম। টিফিনের সময় গেলুম 
বঙ্গপ্রীতে । বাসায় এসে আবার আমি ও টরু বেরুলাম। তারপর পার্ক সার্কাস 
হয়ে এই আসচি। জাহ্ৃবীকে আজ সকালে খুব বকেচি বিন। দোষে--সেজন্ত 
মনট। ভাল নয়। 

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৬ই ফাল্তুন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সকালে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ীতে নস্টার সময়ে। বেলপাহাড় যাবার 
উদ্ধোগ কর্তে। তারপর ট্রামে স্কুলে এলুম। একটু সকালে ছুটি দিয়ে বেরিয়ে 


১ তেজেন? 

২ স্থনয়নী দেবী, বারাকপুরবাসিনী ; বিভূতিতূষণের সইমার (কাদঘ্বিনী 
মুখোপাধ্যায় ) মেয়ে। 

৩ হাজারী প্রামাণিক, গোপালনগরবাপী ( বনগ্গা৷ )। ইনি এ'র বাব! হরিপদ 
প্রামাণিকের নামে গোপালনগরে হরিপদ ইন্গিটিউশন প্রতিষ্ঠা করেন। শেষ 
জীবনে বিস্ৃতিভূষণ এখানে শিক্ষকত] করেছিলেন।' 

৪ তারকনাথ'বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী । 

৫ যতীন্্রনারাঁয়ণ চৌধুরী, প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক, বনগ। হাইস্ুল। 


৬ 


পড়েচি পথে বিরাজবাবু বল্লেন বশর থেকে আমার নামে পত্র পাঠিয়েছিল। 
গেলুম সেখানে ৮০০1 দেখতে-স্থনীতিবাবুও ছিলেন। সেখান থেকে 
০910902 7780108 ০০তে। প্যারীবাবু৯ ইত্যার্সি রয়েচেন। প্রেমেন ও 
শৈলজাও সেখানে | চ1 ও খাবার খাওয়ালে । কাগজেশ্প নাম দিলুম “উদয়ন” ।২ 
বাইরে এসে প্রেমেন বলে দশটাকায় গল্প দিতে গ্রলচে। আমি বন্লুম__পাগল 
নাকি? এস 178০ করি ২৫ টাকার কম কখনে। 

পার্ক সার্কাসে গেলুম _সেপ্লান থেকে বাঞপায় এলুষ এইমান্্। টক নেই _- 
রানাঘাটে গিয়েচে। আমরা শুক্রবার বেল্াহাড় উ্দবে। ঠিক হয়েচে। দেখি 
কি হয়। 

১লা মার্চ, ১৯৩৩ । ১৭ই ফাল্ধন, ১৩৩৯। বুধবার 

পাক সার্কাস গেলুম । আজ একটু শীত পড়িয়াছে। টকু রাণাঘাটে গিয়াছিল 
-_বৈকালে আসমিল। তারপর আমি ট্রামে পার্ক সার্কাস। 

রাজ হুটুর৩ মেসে গেলুয় | হুট অনেকদূর এল আমার সঙ্গে। 

২র! মার্চ, ১৯৩৩। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। বৃহ্পতিবার 

অনেকদ্দিন পরে একঘেয়েমিট! কাটবে। কাল সম্বলপুরে বনের মধ্যে ষে 
শিলালিপি বেরিয়েচে _সেইটা৷ দেখতে যাবে! । ক্ষুলের পরে কালীঘাট গেলুষ 
নীরদবাবুদের সম্বন্ধে ঠিকঠাক কর্তে-আর দেখতে গেলুম চারুবাবু এখানে 
আছেন কিনা! অনেক রাত্রে ট্রামে ফিরে এলাম । 

৩র। মার্চ, ১৯৩৩ । ১৭শে ফাল্তুনঃ ১৩৩৯ । শুক্রবার 

এধিন সকালে স্কুলে গেলুম সেখান থেকে ব্ঙ্গশ্রী আপিসে গিয়ে 
পরিমলবাবু৪ ও কিরণবাবুকে যাবার জন্যে যোগাড় কন্পুম। তারপর বেরিয়ে 





১ প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ; তখন প্রবাশীর সহ-সম্পাণক | 

২ সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ, ১৩৪৭ | সম্পাদক, অনিলকুমার 
দে। বিভূতিভৃূষণের একাধিক ছোটগল্প কাগজটিতে বেরিয়েছিল--যথা, 
*বৈদ্যনাথ*, “ভানপিটে”। 

৩ ভাঃ হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণের ভাই। তখন ক্যাম্থেল 
মেভিক্যাল স্কুলের ছাত্র । পড়াশুনোর স্থবিধের জন্তে প্যারাভাইস লঙজ ছেড়ে 
শিয়ালদায় এক মেডিক্যাল ছাত্রদের মেসে থাকতেন। 

৪ পরিমল গোম্বামী ; তখন শনিবারের চিঠির সম্পাদক। 


পাউরুটি ও টোমাটো কিনে মেসে ফিরে এলুম। কৃষ্ণবাবু এল--তার সঙ্গে কত 
গল্প কলুম। তারপর জিনিসপত্র নিয়ে রওন] হলুম সম্বলপুরের জন্যে । রাত নটায় 
ট্রেন। এসে দেখি প্রমোদ্রবাবু ও কিরণ দীড়িয়ে। সজনী এখনও আসে নি, 
পরিমলও ন1। গাড়ীতে “উঠেই বল্লে এ গাড়ী সিনি হয়ে যাবে-_কারণ লাইন 
খারাপ হয়ে গেছে। সারাঝুত ট্রেনে কাটল-_গাঁড়ীতে খুব ভিড ও ঠেলাঠেলি 





সম্বলপুরে ডেপুটি কমিশনার মিঃ সেমাপত্তিকে১ আমাদের যাওয়ার কথা 
লেখ! হয়েচে-- তিনি সমস্ত দাইউকচরে রাখলেন লিখেচেন । 

851 মার্চ, ১৯৩৩ । ২০শে ফান্তন, ১৩৩৯ । শনিবার 

নদী, বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে প্রায় সারাদিন কাঁটবাব পরে সাডে তিনটার 
সময় বেল পাহাড় স্টেশনে গাড়ী পৌছুল। সামনে পাহাড, ছোট স্টেশন। 
ভেপুটি কমিশনারের লোক স্টেশনে ছিল। তাদেব সাহায্যে জিনিসপত্র নিয়ে 
উঠলাম ডাকধাংলায় [| ] সামনে জগন্নাথের মন্দির-_এক ধারে বেন পাহাড়। 
ভারী সুন্দর স্থানটি । নিকটের পুকুরে আমরা শ্নান করে এসে গাওস] দাওয়া 
কলম-তারপর নদীর ধারে একট? হাট হচ্চে দেখে বেড়াতে গেলুম । উড়িয়! 
মেয়েরা হাটে কেনা বেচা কচ্চে__তার্দের ভাষা উড়িয়া, কিন্তু চেহারা ও 
পোষাক পরিচ্ছদে সাওতালী। ধান দিয়ে মুড়কি-- এখানে বলে ওকড়া২-_ 
নিচ্চে। শুট্টক চিংভি মাছ শালপাতায় 'বাক্র করচে। কেমন হুন্দর এদের 
সরলত11.-.**- তারপর স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে চ1 খেয়ে সামনের জঙ্গলে গেলুম _ 
আমরা কজন। তখন ঝোপের ধারে আমর] বনে রইলুম --আমি খানিকক্ষণ 
একা । রোদে পোড়। আটা মাটীর 7101) গন্ধ ইসমাইলপুরের ক মনে করিয়ে 
দেয়-দূরে পাহাড়ের দিকে জলজ্বলে নক্ষত্র উঠেচে-__পশ্চিমের দুর দিগন্তে অন্ত 
আকাশের [রাঙা আভা-সে এক অপূর্ব অনুভূতি! বিশ্যে করে কলকাতা! 
থেকে নতুন গিয়ে ||] 


১ নীলমণি সেনাপতি আই. সি. এস | 

২ *ওকড়া” শব্দের অর্থ পূর্বে ছিন্গ খই-মুড়কি | পরে অর্থসঙ্কোচে শুধু মুড়কি। 
ষোড়শ / সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙলায় লেখ! চুড়ামণি দাসের গৌরাঙ্গ বর্-এ 
“উখড়।” শব্দের ব্যথহার পাওয়। যায় ; পূর্ব-বাঙলায় এখনও বলে । শব্দটির সভাব্য 
সংস্কৃত রূপ *উতৎ্কৃতক। 
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€ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২১শে ফাল্তন, ১৩৩৯। রবিবার১ 

সকালে উঠে লোক নিয়ে আমর] বিক্রম সোল রওন] হলুম | পথে শালের 
জঙ্গল-_-ছোট ছোট নদী--এক জায়গায় নদীর ওপর বাশের সেতু-তার ওপর 
ঘাস বিছাচ্চে। একটু দূরে গিয়ে একট? ওদেশী মদের চোলাইখান]। 'একজন 
লোকের কাছে আমি একটা বাঁশের লাঠি কিনুলাম | দুপুরের সময় আমরা 
গ্রিপ্তাল। গ্রামে পৌছে গেলুম। একটু পরেযুগাটোয়ারী২ এল । গা? ঢুকতে 
একট। আমতলায় একদল লোক রেধে খ*চ্চ--তার! নাকি নাচ দেখাতে 
এসেচে । আমর] বুম আমর] নাচ দেখবে] |, [ড় ইয়াল। এক বুদ্ধ, গলায় পৈতে, 
কেমন সরল । পাটোয়ারী ছুধ ও মুভক্ষী নিকো্ল। তারপর শালের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমরা গেলুম বিক্রম সোলে । গ্রানাইট ০188 এর নীচে 
খোদাই লিপি৩-_চারিপধারের জঙ্গলের দৃশ্য সত্যই অপূর্ব । নীচে এক জায়গায় 


১ তারিখের ওপরে লেখা, “কাপড় ৪খানি_অগ্। ধুতি ৪টা। পাঞ্জাবী 
৪ খানি। রুমাল ২ট]। ফতুয়1 ২ট1 [| ] বালিশের ওয়াড় ১টা।, 
২ পাটোয়ারী শব্দের অর্থ ষে গ্রামের কর আদায় করে। শবটির সন্ভাব্য 
ংস্কৃত রূপ পট্টপালক । হিন্দিতে পট্‌বার (79107) | 
৩ ওড়িষ্যার সম্বলপুর জেলা তিতলয়বহল গ্রামে বিক্রমখোল পাহাড়টি 
অবস্থিত। ট্রেনে যেতে হলে হাওড়া-নাগপুর লাইনে বেলপাহাড় স্টেশনে নেমে 
৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে প্রথমে গ্রিপ্ডোল। গ্রাম; সেখান থেকে 
5 মাইল দূরে বিক্রমখোল পাহাড়। 
বিক্রমখোল পাহাড়ের চুড়োর ৬ ফিট নীচে এবড়ো-খেবড়ো বেলে- 
পাখরের গাম্সে অগ্যাবধি অন্দ্ধত-পাঠ এই বিক্রমখোল শিল-চিজ্রলিপি । ষে 
পাথরের গায়ে এই লিপিটি সেটি দৈর্ঘ্যে ২৭ ফিট ৭ ইঞ্চি এবং প্রস্থে 
১১৫ ফিট। লিপিটির আয়তন দৈর্ধযে প্রায় ৭ ফিট এবং প্রস্থে ৩৫ ফিট। স্বামী 
জ্ঞানানন্দ নামে এক শিক্ষিত সাধু এই লিপিটি আবিষ্কার করেন এবং বিখ্যাত 
পুরাতাত্বিক কে. পি. জয়সোওয়ালের দৃষ্টি আর্কবণ কবেন। জয়সোওয়ালের 
আলোচন। পড়েই সভ্যজগৎ বিক্রমখোল লিপির কথ প্রথম জানতে পারে | 
বর্তমান এই লিপির একটি ছাচ ভূবনেশ্বর মিউজ্য়াম়ে রক্ষিত। 
জয়সোওয়াল তার আলোচনায় লেখেন, বিক্রমখোল শিলা-চিত্রলিপির 
লিখনরীতি দেখে মনে হয়, এর কাল মহেঞ্জোদরে। ও ব্রাঙ্মীলিপির মধ্যবতা । 
অথাৎ ৩০** হাজার খ্রীস্ট-পূর্বাবব "থেকে ৩০* খ্রীস্ট-পূর্বান্ধের মধ্যে । শিলা- 


৫ 


বিস্তৃতি অপ্রকাঁশিত-_« 


বসলুষ গিয়ে । পিরিয়াল ফুল১ ফুটেচে__একট] ছোট পাহাড়ী শুষ্ক নদী । বিকেল 


চিত্রলিপিটির কোন কোন বর্ণে তার নিজস্ব বা আদি ব্রাহ্দীলিপির ছাদ বর্তমান। 
এর থেকে শ্রমাণ হয়? ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গীলিপির জন্ম এবং সেই ব্রান্ষী- 
লিপি থেকেই ফিনিশীর ও ইউরোপীয় লিপিগুলি উদ্ভৃত। [ মহেঞ্োন্বরো- 
হরপ্লার চিত্রলিপি আবিষ্ষার ওয়ার পূর্ব পর্যস্ত ম্যাক্সযূলার, বেবর, বুলার, বার্ণেল 
প্রভৃতি লিপিবিশারদ্দগণের করণ ছিল, ফিনিশীয় লিপি থেকে ত্রাক্গীলিপির 
কৃষ্টি | কিন্ত মহেঞ্জোদরো-হরগ্পীত্ব চিআলিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণা ভ্রাস্ত 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। ব্লু শি্স্ত করেন, ফিনিশীয় লিপি খ্রীন্ট-পূর্ব অষ্টম বা 
দশম এতাবীতে ভারতবর্ষে চলিত ছিল। আর ত]1 থেকেই গ্রীস্ট-পূর্ব পঞ্চম 
শতাব্দীতে ভারতীয় বর্ণমালার কষ্টি। কিন্ত মহেঞ্জোদরো-হঃপ্পার চিত্রলিপি 
আবিষ্কৃত হওয়াধ্ধ এই ধারণ ভ্রান্ত প্রমাণিত হযেছে । কারণ, মগেঞ্জোদরো-হরপ্পার 
চিত্রলিপির কাল ৩০০০ হাজাব শ্রীস্ট-পূর্বাব্_-অর্থাৎ ফিনিশীর লিপির চেয়েও 
অনেক অনেক প্রাচীন । মহগ্োদরো-হরগ্লার এই চিন্রলিপি থেকেই ব্রাঙ্গমীলিপির 
উদ্ভব । বিক্রমখোল শিলা-চত্রলিপি এই ছুইয়েব মধ্যততী কোন এক সময়ের |] 

বিক্রমখোল শিল1-চিত্রলিপি থেকে স্পষ্টই ধোক। যায় যে, পাথরের গায়ে 
লিপিগুলি প্রথমে একে তারপরে খোদাই করা হয়েছিল। লিপিগুলি ডান 
দিক থেকে শুর করে বাঁদিকে পড়তে হবে ধলে মনে ভয়। এই লিপগুলির 
একটিতে যে পশু চিত্র দেখ। যার তেটি সম্ভবতঃ কোন চঞ্রলিপর অংশ নয়, 
একটি প্রতাক শাহ্র। শ্িলা-চিত্রালপিগুলিত লিখন রীতির ছাদ দেখে ফনে 
হয়, এগুলি আক্ষরাত্মক (বণাত্সক ) পর্যায়ে গিয়ে পীচেছে। 

জয়সেো1ওরাল তাঁর খালোচনার সিদ্ধান্তে লিখেছেন, অগ্ভাবধি ব্রাহ্গীলিপির 
খেআদি নিদর্শন পাওয়া গেছে বিরুমখোল শিলা চত্রলাপি সুনিশ্চিতভাবে 
তার চেয়েও শ্রাঈীন । এবং আরও বলেছেন, বিক্রথখোল লিপিকে কোনক্রমেই 
আর্যালপির মধ্যে ফেলা যায় না । 

এই প্রসজে উল্লেখ করা গেল, ভ্যসোওয়ালের অভিমত বর্তমান গ্রতুতাত্তিক- 
দের মতে বিশেষ নির্ভরশোগ্য নয়। (প্র. 1110127 4১00109৩7%) মার্চঃ ১৯৩৩ ) 

১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাপের প্রবালীতে হরিদাস পালিত পবক্রমখোল 
[শলালিপি/শালিবাহন ব। সাতবাহন রাজার শাসনলিপি' নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। এঠ বছরেই বৈশাখ মাসের বঙশ্রীতে বিভূতিভূষণও “বিক্রমখোল, 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 





১ 7 পরিয়া/ব9509108]) 90০10810 বিৎ 91, 1 সংস্কৃতে গঙ্গতি। 
7 ব।ঙল। পিরালে+/7২90018 11510058700. | 


৬৬ 


[ বিকেলে ] ফিরে এসে পুকুরে মান কল্পু্ম। কি বালি! তারপর নাচ দেখলুম। 
ওরা আগে চলে গেল। আমি এক জ্যোৎন্নালোকিত বন পর্বতের পথে গরুর 
গাভীতে ৯ মাইল পথ ওদের জিনিসপত্র নিম্নে এলুম। 

৬ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২২শে ফান্তন, ১৩৩৯। সোমবার, 

ঝার্সাগুড়া স্টেশনে ভোর হোল। মুখ হাত ধুয়ে সবাই কালকার রাত্রির 
তরী পুরী ও মোয়), তরকারী খেলুষ । চা র্‌ গেল না। পথের শোভা 
বড় সুন্দর পিশেষ করে ইবঃ$ গোইলকেরা, ঠপোমাইট।--এইসব স্টেশনের 
কাছেই ঘন দঙ্গল। মনোহরপুর, পানপোঁষ, চা স্টেশনগুপি গভীর বনের 
মধ্যে বললেও হয়। সর্বাপেক্ষা স্থন্দর গড়পোধের পূর্ববর্তা ভূমিভাগ। 
গড়পোষে একটি সুন্দর বাংলো আছে স্টেশনের কাছে-_থাকা যায়। 
বামড়াও বেশ জায়গা । স্টেশনের কাছে খুব বন ও মাঠ, শালবন, দূরে নীল 
শাহাড়। ধুকরুয়াদিহ স্টেশনের চারিপাশে আদিম যুগের অরণ্যানী যেন। কি 
গভাঁর বন! নকলের চেয়ে 3০৪৮৮1141 1520050815 এই ধুকুয়ার্দিহি স্টেশনে 
৪ উব স্টেশনে । বাগর্ধদহিও তাই । কলকাতার কাছে 'গিডনী বেশ জায়গা । 
এ'তি সুন্দর ভলাশগ্ন। বাঁজার-_মুক্ত মাঠ,শালবন। অনেক বাঙ্গালী 01780867র। 
শাকে | 

রাত নটায় কপকাতায় পৌছুনে। গেল। 

৭ই মার, ১৯৩৩ ২৩শে ফান্তন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

কাল সঞ্ধ্যায় পৌছে সাবান মেখে স্নান করেকিছু থেয়ে টরুর সঙ্গে গল্প 
জব করার পর শুয়ে পড়লাম | কাল রাত্রে একেবারে ঘুম হয়নি--বেলপাহাড় 
,ন্টশনে একটা মালের বস্তার ওপর শুয়ে কাটাবো ভে:ছুলুম 'কিন্তু পরিমল 
শাবুকে ছেড়ে দিলুম। বেজায় শীতও 1গয়েচে । কাল শোদামাত্রই ঘুম । আজ 
সকালে উঠে শরীর যেন ভেঙে পড়েছে এমনি ঘুম । মনে হোল কি কাণ্ড যেন 
করে এসেচি-জীবন বুঝি এবার থেকে নতুন পথে চলবে । কিন্তু আসলে কিছুই 
হবে না জানি। এই কয় দিনের অভিজ্ঞতা অতি অপূর্ব। মনটা 6701)01)6৫ 
হয়ে গেছে কতট।| সকালে শান্ত এল-_-কিছু টাকা ধার চায়। সমরের কাছে 
হল ছাটলুম [ ছাটলুম ]1| বৈকালে বঙ্গশ্র আপিসে প্রমোধবাবু 'ইত্যাদি সব 


১ কবি শান্তি পাল? প্রসিদ্ধ সাতারুও। এ'র কাব্যগ্রন্থের, নাম পথচারা, 


ছন্দবীণ। | 
৬৭ 


এলেন। ওখান থেকে বেরিয়ে স্থুধীরবাবুর১ সঙ্গে সীতা দেবীর ওখানে গেলুম ! 
সীতাদেবীকে ভ্রমণবৃত্াস্ত বললুম । 

৮ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৪শে ফান্তন, ১৩৩৯। বুধবার 

সকালে উঠে ললিতু'এল ॥ ছুটার পরে বেরিয়ে পড়াতে গেলুম | পথে একড ন 
লোক ডাকচে _গিয়ে দেখি আমার্দের সতীশ একটা আঁফিমের দোকানে বসে 
বিক্রী করচে। জল খাওয়াজ্ু। ওকে দেখে খুব আনন্দ হোল । তারপর পড়িয়ে 
উঠে হেঁটে প্রথমে গেলুম স্থশীলক্িমিত্রের বাটী। সেখান থেকে নীরদবাবুদের বাড়ী 
গিয়ে দেখি পরিমল, নিরযু্াণ সিংসেখানে আগে থেকেই জুটেচে। খুব খাওয়! 
দাঁওয়! গেল, আড্ডা হোল'। অনেক রাত্রে বেরিয়ে এই আসচি। 

৯ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৫শে ফাল্তন, ১৩৩৯। বৃহস্পতিবার২ 

স্কুলে থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। সেখানে প্রমোদবাবুও এলেন । 
/550019650 7১555 এর জন্যে একটা লিখলুম | পশুপতিবাবু ফোন কলেন আমি 
স্থগ্রভাকে দেখতে ধাঁবে। কিনা হাসপাতালে [ হাসপাতালে-- ) একটু পবে 
পশুপতিবাৰু এলেন । সবাই মিলে ধাওয়! গেল-_মীরা৩ বলে একটী মেয়ে ছিল-_ 
পশুপতি বাবুর মেয়ের মতই- সে কোকো করে খাওয়ালে । কমলালেবু 
থাওয়ালে। স্থপ্রভার কেবিনে গেলুম-আমার ভায়েরীট। দ্রিয়ে এলুম। ওখান 
থেকে ট্রামে উঠে সোজা পাক সার্কাস। 

১*ই মার্চ, ১৯৩৩ | ২৬শে ফাল্তন, ১৩৩৯ । শুক্রবার 

স্ধুল থেকে বঙশ্রী হয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গেলুম | সেখান থেকে 
বেরিয়ে পার্ক সার্কাস । 

১১ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২৭শে ফান্তন, ১৩৩৯ । শনিবার 

সকালে গেলাম প্রথমে চারু বিশ্বাসের বাড়ী [_-]চাকু বিশ্বাস বাড়ী 
নেই। তারপর গেলুম রমাপ্রসাদবাবুর৪ ওখানে | তিনিও নেই । সেখান থেকে 


১ সীতা দেবীর ন্বামী সাহিত্যিক স্থধীরকুমার চৌধুরী; প্রবাসীর 
সম্পাদনা কাজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এর কাব্যগ্রন্থের নাম জলের লিখন ' 
গল্প-উপন্যাসের নাম রাহুর প্রেম ও অন্যান্য গল্প এবং আবছায়া । 

২ তারিখের উপরে লেখা, “অদ্য হইন্ছে ছুপ্ধ দিতেছে -- | 

৩ বারাক্পুরবাসী হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মায়া। 

৪ রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, *শক্তন বিচারপতি, কলকাতা হাইকোর্ট । 


৮ 


নীরদবাবুর বাড়ীতে আড্ডা দিয়ে স্কুল | স্কুল থেকে বনগ্রাম। 

বনগায়ে আজ বেশ জ্যোত্স1]। বারান্দাতে মাঁছুর পেতে বসে ভাবলুম ও 
এনিবারে আজ বেলপাহাড়ের ভাকবাংলার ধারে জ্যোত্ন্নায় বসে আছি। 

১২ই মার্চ ১৯৩৩ ২৮শে ফাল্তন, ১৩৩৯ । রবিবাস্মি১ 

সকালে উঠে বাজারে । তারপর বলুর সঙ্গে দুপুরের পর সিমলে গেলাম 
মোটরে । পথে কি ঘে'টুফুলের তেতো গন্ধ ও আম/ট্র্উিলের সুমি গন্ধ । সিমলের 
বাড়ীর বাইরে দুপুরে একজায়গাম্স কি অজশু্ঘে টুফুলই না ফুটেচে__এবার 
বসস্তট। খুব উপভোগ করা হোল থে টুফুলের/ কে ও আম ব্উলের ধিক 
থেকে । বদ্ধমবেড়ে২, হুদ! মাণিককোল২, বেনাড়ে ॥ প্রভৃতি গ্রাম দেখলুম। 
মাসবার সময় মোটরের ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেল। সনাতনের৩ মোটর আপচে 
শাকর্দা থেকে- পাওয়া গেল। আমরা হেটে গোপালনগর স্টেশনের ওপারের 
পথট] (দয়ে এসে স্টেশনে উঠলাম । ওপারে বড় স্থন্দর মাঠট1। আর বিকেল 
[ বিকেলে ] এসময়ে কোন সময়েই গোপালনগর আমিনি। সেখান থেকে 
গোপালনগর হয়ে “দালের নিমন্ত্রণ খেয়ে লরিতে বাস] । 

১৩ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২৯শে ফান্তনঃ ১৩১৯ । সোমবার 

সকালে উঠে বানায় কাজকর্ম করা গেল। দুপুরের পরই কলকাতায় চলে 
এলুম--বিকালের ট্রেনে । পথে পথে কি অজস্র ঘে-টুফ্ুলের গন্ধ--জ্যোত্ন্না উঠল 
_-গোবরডাঙ্গার কাছের বনে অন্তরত্র থে টুদ্ুল__-এবার যথেষ্ট ঘেটুফুল দেখা 
হোল! এরকম কোনবার দেখিনি-_-অনেকদ্দিন দেখিনি | 

১৪ই মার্চ, ১৯৩৩ ! ৩০শে ফাস্তন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্ী আপিসে গেলুম | সেখান থেকে %/106 ড/6:14 কিন্তে-_ 
11000101081 1091161-এ৪ গেলুম__সেখান থেকে যেতে হোল পাক নার্কাসে। 
খুব সকালেই সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম বাপায়। তাড়াতাড়ি বজশ্রীর 






১ তারিখের ওপরে লেখা, “ছুধবন্ধ” । 

২ সবগুলিই বনগ। থানায়। 

৩ সনাতন চক্রবতশ। এক সময়ে ভাঃ স্ুরেন্্রনাথ চট্টোপাধায়ের ড্রাইভার 
ছিলেন ; পরে স্বাধীনভাবে মোটর বাপের ব্যবস] শুরু করেন।, 

৪ বর্তমানে নিউ মার্কেট । 


৩৪ 


লেখাট?১» দিলুম-- কারণ [00156181-র লেখা কাগজ২ হাতে পড়লে-_- আর" 
পারবো না। 

১৫ই মার্চ, ১৯৩৩। ১ল] চৈত্র, ১৩৩৯। বুধবার 

সকাল সকাল স্কুল থেকে বেরিয়ে .281010615 1066011)6 এ গেলুম 
0001551519তে [-] ধীরেন, মনোজ, জনিম৩ ওর] সবাই এসেছিল । খানিকট" 
এদিক ওদিক ঘুরে 4. ০. 1০7 এর দোকান গেলুম। সেখান থেকে বাসায় 
এসে আর বেরুইনি--কেবল ৬স্কববার সাহিত্য সেবক সমিতিতে গেলুম [| 
পরিমল বাবুর 81961 ছিলধব-খুসাল সম্বদ্ধে। কিন্ত তিনি এলেন না। 

১৬ই মার্চ, ১৯৩৩। ২ক%। ঠত্র, ১৩৩৯। বৃহস্পতিবার 

স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে বঙগশ্রী আপিসে। অবিশ্তি সকালে উঠে যাই রোক্ 
পার্ক সার্কাসে সিরাজুলকে পড়াতে । তারপর আজ বঙ্প্রী বেরিয়েচে__ সেখানে 
গিয়ে আড্ডা দিলুম। আজ বাইরে শুয়েছিলাম, ভোরে কেমন স্থন্দর জ্যোত্ম; 
পড়েচে-কত কথা মনে হোল-_পুরোনে। দিনে যেমন ভাবতুম-- শেষ রাতের 
জ্যোৎ্মা এক অদ্ভূত জিনিস--কত পন্গীপ্রাস্তরের ঘেটুবনের কথ! মনে করে 
দেয়--কত নিজ্জন নদীতীর-_কত মা ও ছেলের করুণ ইতিহাস। সেই সব 
কথা এই প্রভাতের বসস্ত জ্যোৎসায় মনে এল আবার । টৈকালে উদয়ন 
আপিসেও গেলুম _সেখান থেকে এই মাত্র এসেচি। এখন বনগায়ের ফটিক* 
এল-__ঘরে টকু৫ বা টরু ৬কেউ নেই--আজ পরীক্ষা শেষ করে কোথায় 
বেরিয়েচে। 

১ চৈত্র সংখ্যার লেখা । নাম ওয়েই ইপ্ডিজ ছীপপুধের কয়েকটি আশ্চ 
বসন্ত” | 

২ বিভৃতিভূৃষণ প্রবেশিকা পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন। প্রধান পরীক্ষক 
দ্দীনেশচন্দ্র সেন। তখন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় এই পরীক্ষা নিত। 

৩ জদসিমুদ্দীন। 

৪ ফটিক উকিল, বনগাবাসী। 

৫ নির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায় ; ভা: স্থরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেজ ছেলে। 
ইনি তখন বাঁদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়তেন। 

৬ ঈনি বিস্ৃতিতৃষণের কাছে থেকে বঙ্গবাপী কলেজে আই. এস. মি. 
পড়তেন। - 


শঞ 


১৭ই মার্চ, ১৯৩৩। ওরা চৈত্র, ১৩৩৯। শুক্রবার 

সকালে স্থপ্রভার হোস্টেলে গেলুম ওর সঙ্গে দেখ! কর্তে কারণ ও চিঠি 
লিখেচে কাল বাড়ী চলে যাঁবে। সেখান থেকে এসে দেখি কচা১ এসেচে। কচা 
ওর ছেলেকে বলে গ্যাথ গ্াখ বায়াক্কোশ ও থিয়েটার, গ্ভাখ | সে 08102901 এ 
গিয়ে কি কাঁসি €) বলে -দাদ। বড় মেরেচে-_-বাব] যা পায় ছুড়ে মারে। আহা, 
বাপের প্রাণ !---.--ও 15911)1553, কি কবে বেচারা! ওর দোষ দিতে পারিনে। 
ক্কলে থেকে [00155510 গেলুম খাতা আত । খাত]? বাসায় এসে টরু 
ও টক্ুকে নিয়ে গেলুম | 17500016 এ 5 । সেখান থেকে বেরিয়ে 
0০918655 90081০ এ খানিকটা দাড়ালুষ। প্রথম সরবত খেলুম আজ এ গ্রীন্মে। 

১৮ই মার্চ, ১৯৩৩ । ৪ঠ] চৈত্র, ১৩৩৯ শনিবার 

স্কুল থেকে বেরিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে বেলুড় গেলুম। ছাদে ছায়৷ 
পড়েচে | লিচুর মুকুলের স্থগন্ধ বেরুচচে বৈকালের ছায়ায়। কোকিল ও পাশিয়া 
ভাকৃচে। ভাব খেলুম | তারপর বাইরের ছাদে বসে নীবদবাবু ও আমি কত রাত 
পধ্যস্ত গল্প কলম । 

১৯০৫ । 

এ দ্বিনটীতে খাত। আনলুম । গ্রীষ্মের প্রথম সরৰৎ খেলুম। কাল রাজপুর 
বেভাতে গিয়ে অপূর্ব জ্যোৎনালোকে হারিঝি চগ্তীর মাঠে বসেছিলুম আমি আর 
ভম্বল২ | খুকী চ] করে দিলে ও চাল ভেজে খাওয়ালে । 

১১৩৬ | 

এই দ্বিনটীতে খাতা আনতে গিয়ে গেলুম ন1। স্কুল থেকে ইন্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী গিয়ে আফ্রিক। ভ্রমণের বই ও ৮1200 06০81911)/ আনি। গত 
রাববারে রাজপুর গিয়ে বেগুন৩ ও আমি হারিঝি চণ্তী মাঠের ধারে সন্ধ্যায় 
বসেছিলুম অনেকক্ষণ। কাল? চৌধুরীর বাড়ী গেছলুম | সথধীরবাবুর৪ দোকানে 
বলে হেমেন রায়ের৫ সঙ্গে আড্ডা । 


১ ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ; ভাঃ স্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভাই 


ভগ্বল ভট্টাচার্ধ, রাজপুরবাসী । 
অমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, রাজপুরবাসী ৷ 
সথধীরচন্দ্র সরকার। 

হেমেন্দ্রকুমার রায় | 
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প১ 


১৯৪১ | 


কি আশ্চর্য ! আজ দিনটীতে দ্কুল ঘকালে ছুঁটী হোতেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী 
গিয়ে আফ্রিক! ভ্রমণের বই আনবে। বলে ঠিক করেছিলুম-_-কিন্ত যাইনি । খাতা 
এনেচি আগের দিন। কল্যাণী, আসতে দিচ্ছিল না কাল। বিভৃতিদ্দের বাড়ী 
গেলুম সন্ধ্যার পরে (?) আফ্রিকা স্বন্ধে আজও বই পড়চি। 

১৯শে মার্চ, ১৯৩৩। €ই (ত্র, ১৩৩৯। রবিবার । 

সকালে উঠে আমি ও শীরদংউ্ু কল্কাতা। এলু চা ও ভিমসিদ্ধ খেয়ে । ছেঁটে 
অনেকর্দিন পরে পেছন ধিক" "মু পাখুরিয়াঘাটা! স্্ীটে ঢুকে বিভ্ৃতির বাড়ী 
গেলুম | অনেকক্ষণ বসে গঞ্. কল্পুম্‌, চা খেলুষ | ফিরে এসে দুপুরে ঘুমুলুম্‌। 
তারপর পার্ক সার্কাসে গেলাম। সতীশের সঙ্গে ও চন্দননগরের শ্রীমন্তের সঙ্গে 
দেখা_ওর। আমার ছাত্র। বসে বসে জাঙ্গপাড়ার সম্বন্ধে অনেক নতুন কথ 
হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে বানায় এসে মোটরে হাওড়ায় গেলুম। রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে সভাপতিত্ব কর্তে হবে--তারাই মোটর নিয়ে এসেছিল । হেভ্‌মাস্টারটী 
বেশ লোক । খাওয়া দাওয়ার পরে রাত দশটায় মোটরে পৌছে দিয়ে গেল। 

২০শে মার্চ ১৯৩৩ । ৬হ চৈত্র, ১৩৩৯। সোমবার 

সকালে পার্ক সাঁকাস। তারপর স্কুলের পর-_বঙ্গশ্রম। সেখান থেকে 
00101৬55115 গিয়ে কাগজ আন্লুম | 00171555109 1২55/90197)0-এ খেলুম 
অনেককাল পরে। বাসায় পশুপতি বাবু এলেন। তার সঙ্গে বিচিত্রা আপিসে 
[--] পবে নীরদ্ের বাড়ী। নীরদের ছেলে দেখ লুম। ট্রামে বাস! । 

২১শে মার্চ, ১৯৩৩ । ৭ই চেভ্র, ১৩৩৯ | মঙ্গলবার 

আজকাল খাত। দেখবার তাড়ায় আর সব কাজ চাপ। পড়েচে। খাত? দেখে 
আর সময় পাইনে। বিকেলে একবার ইন্ষ্রিটিউটে গিয়ে ভোট দিয়ে এলুম। 
বেরিয়ে বইয়ের দোকানের কাছে দ্িলীপের সঙ্গে দেখা । সে 0817094 আর 
14110016601) 10179 নিয়ে বকৃতে বকৃতে আমার সঙ্গে সারাপথ এল, বললে, 
আপনাকে আর পাবো কোথায়? ***শেষে এক ম্বরচিত সনেট. ফুটপাখের 
ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনালে । অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ! 

রাত্রে এসে আবার কাগজ। 


১ কল্যাণী (রম! ) বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিতৃষণের স্বী। ১৯৪* সনে একে 
বিবাহ করেন। 


শখ 


২২শে মার্চ, ১৯৩৩। ৮ই চচত্র, ১৩৩৯। বুধবার 

স্কুলে "গলুম-_সেখান থেকে বাসায় এসে খাতা । বৈকালে 1556106 এ 
গোলমাল--উত্5্ব হচ্চে । সেখান থেকে বাসায় এলুম | 

২৩শে মার্চ, ১৯৩৩ | ৪ই চৈত্র, ১৩৩৯। বুহম্পতিধীর 

ভয়ানক খাটুনি পড়েচে। কাগজ দেখার জন্টে দিনরাত বিশ্রাম নেই। বঙ্গ 
আপিস্‌ থেকে সোজ। বাসা! সন্তোষ দত্ত এল বৈ্টালে__একটু গিয়ে কলেজ 
স্কোয়ারে বস্লুম | 

আজ হয়ে তিনদিন স্কুল ছুটা। কাল পুঙ্গে পতিত স্কুলে যাচ্চে দেখতে 
পেয়েছিলাম [| ] ” 

২৪শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৭ই চৈত্রঃ ১৩৩৯। শুক্রবার 

আজ ছুটী বাঁরুণীর। সকালে উঠে দেখি ছুটে ০০০79619015 এর ছুধের 
বোতল রেখে গিয়েচে | ভোর সবে হয়েচে। লোকের চোখে চোখে ঘুম জড়ানো । 
এত সকালে কে খাবে দুধ? খুব সকালে ছুধ দিয়েযায় কল্কাতায়-_না? 
সেদ্দিকে চেয়ে রইলুম কতক্ষণ। চোখ আর অন্যর্দিকে ফেরাতে পারিনে। কতক্ষণ 
চেয়ে থাকি । কেমন যেন অবাক. হয়ে গেলুম--সত্যি এ ধরণের ভাব আমার 
কখনে। হয়নি। 

বৈকালে নীরদবাবু এলেন। তার গাড়ীতে তার সঙ্গে সার! দুপুর আড্ডার 
পরে বলশ্রীতে এলুম | সেখান থেকে বেরুতে যাচ্চি দরজায় স্থনীতি বাবু। টেনে 
আবার নিয়ে গেলেন। মালপুয়া খাওয়া হোল। অবনী বাবু৯ এসেচে শিলং 
থেকে । হেটে ছুজনে বাসায় এলুম। তারপর আবার তখুনি বজশ্রীতে গেলুষ | 
সেখান থেকে মুনীন্দ্র সর্বাধিকারীর২ বাড়ী এলুম। কয়েকটি ছেলে আমার 
বইএর বিশেষতঃ মেঘমল্লারওগন্পটার দেখি খুব ভক্ত। অনেকরাত্রে বাড়ী [|] 

২৫শে মার্চ, ১৯৩৩। ১১ই ঠেত্র, ১৩৩৯ | শনিবার 

সকালে কাগজ দেখলুম। বৈকালে এক্সপ্রেসে বনগায়ে । সন্ধ্যায় বেড়াতে 


১ সাহিত্যিক অবনীনাথ রায়। অপৌরুষেয় এর ভূতের গঞ্পের বই। 
অন্থান্ত বই অনুচ্চারিত, অতীশ দে গ্রেট। 

২ সাহিত্যিক মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। কবিতার বই মানসকুঞ্জ। গল্প- 
উপন্তাস হালদার-বাড়ী, সোনার বাধন । 

৩ মেঘমজার গল্প-সংকলন। 


১.৪ 


বেড়াতে ওপারে দেঁবেনের* ডাক্তারখানায় গেলুম | অপূর্ব মৃত্যু সম্বন্ধে কখা- 
বার্তা হোল । খুব ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে | স্থগন্ধ । বিশ্বনাথ২, দেবেন ও আমি । 

২৬শে মার্চ, ১৯৩৩ । ১২ই চৈত্র, ১৩৩৯ । রবিবার 

খুব ভোরে উঠে আকাশে যখন নক্ষত্র আছে তখন খয়রামারি গেলুম। 
বাড়ী এসে হাতমুখ ধুয়ে ভোরের হাওয়ায় ও পাখীর ডাকের মধ্যে দিয়ে যহিমময় 
প্রভাতের হাওয়া গায়ে লাগ্গিয় বারাকপুর গেলুম | পথে কি ঘে টু ফুলের স্থগন্ধ ! 
খুকুরও সঙ্গে দেখা! হোল-_অনেস্তুকাল পরে। সেই খুকু ! এসে প্রণাম কল্পে । 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব হোল [ :|] €৭.হাতের কাজ দেখালে । তারপর হরিপদদার৪ 
বাড়ী গেলাম । ফিরে এসে(খামতলায় একটা ভাঙা লোহার খাটে বসলুম। 
তারপর হেঁটে বনগায়ে চলে এসে বাসায় কাগজ দেখি-- 

২৭শে মার্চ, ১৯৩৩ । ১৩ই ত্র, ১৩৩৯। সোমবার 

ক্ধল থেকে দুপুরের পর'বেরিষে গোল দিঘীতে খানিকটা বস্লুম। তারপর 
বাড়ী। বৈকালে টরুকে সঙ্গে নিয়ে কুলদাবাবুর৫ বক্তৃত1 শুনে এলাম বহুকাল 
পরে। রাত্রে ননী এল। অনেক রাত পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে রাজপুরের গল্প কল্তু'ম | 

২৮শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৪ই চৈত্র, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সকালে দীনেশ বাবুর বাড়ী গেলুম বেহালাতে কাগজ দিতে সারা পথে 
কি অপূর্ব মুচকুন্দ" ফুলের গন্ধ । বিশেষ করে আলিপুরে | বিজয় মঞ্জিলের” একটা 
গাছ কি প্রকাণ্ড, ও সুন্দর দেখতে, ওখানকার ওই 7815090989টাও ফুলে ভর্তি 
-_-অদ্ভুত স্থান। দীনেশ সেন বল্লেন আপনাদের দেশে কাথা পাওয়া যায়? আমি 
বন্ধুম চেষ্টা করে দেখবো! । নেমে 14100101081 112110 থেকে ৬৮105 ড/০110 
কিনে নিয়ে স্কুলে'এলুম | ছুটির পরে বজশ্রীতে নুপেন চাটুষ্যেও সেখানে ছিল। 


দেবেন্দ্রনাথ রায়, বারাকপুরবাসী । 

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনর্গাবাসী | 

প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী। 

হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | 

অধ্যাপক কুলদারগন দাশগুপ্ত । 

দীনেশচন্দ্র সেন। 

চ505109970051000 10, 96651160110] 7,810. | জংস্কতে কণিকার । 
দ্বীনেশচন্ত্র সেনের বাড়ির নাম। 

নৃপেন্দ্রকফ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 


1 


৪ ঘট ৪ ৫6 চি ০০ ৫6 // ৬” 


৭৪ 


হঠাৎ সেই থেকে মনে কেমন আনন্দ নেমে গেল। এ রকম আনন্দ অনেকদিন - 
পাইনি । অপূর্ব আনন্দ । 0£80655 091? 010190081) 700191018 79159%5-_ 
ওই ছবিট। মনে হতেই ভেবে দেখলুম পৃথিবীর সব স্থানই সুন্দর । বাঁরাকপুরই বা 
মন্দ কি? শতসহশ্রস্মতিজড়ানে৷ অমন স্থান কোথাধ্ধ পাবো! ? আনন্দের আর 
স্থান দিতে পারিনে মনে । কাল? ছটী। € 

২৯শে মার্চ, ১৯৩৩ | ১৫ই চৈত্র, ১৩৩৯। বুধক 

ছুটা। কাগজ দেখে সকালে ললিতের ৪র্ড়ী ও? দেখে এলুম। দুপুরে 
ঘুমূলাম | বেলা! ২টাঁর সময় এলেন প্রমে পূ তারপর হাওড়া স্টেশনে। 






2. ][. 7২. 10511005 এ গেলম লিলুয়াতে তুলেই, সঙ্গে দেখা । নরেন দেব ও 
রাধারানী দেবীর বাড়িতে গিয়ে সবাই আড্ডা দিলুম। রাত্রে ফিরি। 

৩০শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৬ই চত্র, ১৩৩৯। বুহস্পতিবার 

টিফিনের সময় বঙ্গপ্রী আপিসে। সেখান থেকে বাসা। বাসায় এসে আরু 
কোথাও বেকুইনি। খাত। দেেখছিলুম। সন্ধ্যার সময় হঠাৎ একট? ঝড় উঠল-_ 
দ্রজ। জানালা সব বন্ধ করে দিলুম | বেজায় গরম | 

৩১শে মার্চ, ১৯৩৩ | ১৭ই চৈত্র, ১৩৩৯। শুক্রবার 

কাগজ দেখা ও স্কুল। টিফিনের সময় বঙ্গপ্রী। বৈচিত্র্যহীন। 

১ল। এপ্রিল, ১৯৩৩ । ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯। শনিবার 

ছুটির পরে পরেশের২ সঙ্গে দেখা করে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । পুলিশের 
খুব ভিড়। ট্রাম ভিপোর কাছে কংগ্রেসের নাকি অধিবেশন হয়েছিল শুনলুম | 
বেজায় রৌন্র। ট্রামে ফিরি। 

২রা এপ্রিল, ১৯৩৩ । ১৯শে চৈত্রঃ ১৯৩৩ | রবিবার 

সারাদিন বসে কাগজ দেখলাম । কাগজের বোঝা নামাতে পারলে বাচি। 
বৈকালে হীরেন দত্তের বক্তৃত1 শুনতে গেলুম | 

ওর] এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২০শে ত্র, ১৩৩৯। সোমবার 

সকাল সকাল ছুটী হোল । নিমাইকে আজ ক্লাসে বেজায় বক্লুম ও মারও 
দিলুম ॥ বেজায় গোলমাল করছিলে! । ছেলেট। বোধ হয় একটু পাঁগল। ধরনের ! 
মেরে মনটাতে একটু কষ্ট হোল | 

১ সনৎ লাহিড়ী, রাজপুরবাদী ; ফুলির ভাই । 

২ পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে বাঙলার 


পরীক্ষক ছিলেন । 


৭৫. 


তারপর গেলুম বঙ্গশ্রীতে | বিকেলে সধীর' সরকারের দোকানে শিবরা্ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হোল । 

কাল। রামনবমী। বাইরে বসে কথ। ভাবছিলুম । লেই পাপিয়া ডাকৃত 
আমার্দের দেশে । শুকনো ধাশপাতার ওপর ছুপুরে বাশবাগানে বেড়াতুম। কি 
আনন্দ নিয়ে। কেনন। কাল লুচির নেমতন্ন থেতে যাবো । ১ বাবার সেই ফোষ। 
দোষাম্পদ ? ইত্যাদি। খাতা]ছানা এখনও আছে। স্থ্প্রভাকে লিখবেো। কথাট। 
ভাবচি। 

৪ঠ] এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২১ উই ১৩৩৯ মঙ্গলবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী আর্সিপ। সেখান থেকে উউনিভাপিটাতে রেজিস্ট্রারের 
আপিস। সেখান থেকে এসে তাডাতাড়ি স্নান সেরে কাপড় পরে তৈরী হলুম 
কারণ পশুপতিবাবু ফোন করেচেন যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে 
হবে। তাঁর মোটরে বেরুনে1 গেল প্রশান্ত বাবুর ধাড়ীতে২ । অনেকদিন পরে 
সেখানে গেলুম । সেই ও বছর 0০০৭ ££1৫85র দিন গিগ়েছিলুম | স্থনীতিবাবু 
ও কালিপাস বাবু সেখানে আগেই বসেছিলেন । প্রশাস্ত বাবুর স্ত্রী5 আমাদের 
জন্তে খাবার আন্লেন। তারপর এল আইসক্রীম । রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন _ 
আরে 90111 00755 ০0106 1 --*-'বেশ জ্যোতস্। উঠেচে। বল্লেন পরিচয়ে আমার 
“পথের পাঁচালী?” সন্বদ্ধে লিখেচেন,৫ এ মাসে বার হবে। ওখান থেকে এলুম 
নারদের ওখানে । তার কাছ থেকে 7১£61)15097৬ বই খানাই নিয়ে এল, 
অনেক কাল পরে। বাসায় এসে দেখি পানিতরের মণীন্দ্রবাবু আমার জন্যে 
অপেক্ষা করচেন। তারপর এলেন প্রমোর্দবাবু। 


১ সম্ভবতঃ বৃন্দাবন গোস্বামীর্দের ( বারাক পুর ) বাড়িতে রামনবমী উৎসব 
হত। 

২ প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ। বরানগরের এই বাড়িই বর্তমানে ইগ্ডয়ান 
স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনন্রিটিউট। 

৩ কালিদাস নাগ। 

৪ নির্মলকুমারী (রাণী ) মহলানবীশ। 

«€ পরিচয়, বৈশাখ-আফাঢ়, ১৩৪০১ পুস্তক পরিচয়, রুষ্ণ রাও-_-চারুচন্্র 


৬ ৬০:1৫ 21513150915 0101) 03181792175 70005188 01821 
£&৯ 909০90 0£ 7:61)1910159 71108, 2০01৮৮29 [)0০908010, 


১ 


€ই এপ্রিল, ১৯৩৩।২২শে চৈত্র, ১৩৩৯। বুধবার 

পূর্বের লেখ। তুল। রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম আজ । কাল সকালে 
বেহালায় দীনেশ সেনের বাড়ী পরীক্ষার কাগজ দিতে যাই ও ফিরবার পথে 
নীরদ বাবুর বাড়ী, মুরলী৯ ও মনোজ্রে ওখানে এবং ামাপ্রসাদবাবর ওখানে 
যাউ। 

রামনবমী কাল ছিল । বৈকালে বসে পুরোতে লেঃ কথা ভাবলুম। 

৬ই এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২৩শে চৈত্র, ১৩৩৯; বৃহস্পতিবার 

ছুটী খাতা দেখলুম । বৈকণালে উদযন্াঝিসে [| ] এদিন ছুটী। কাগজ 
দেখে বৈকালে উদয়ন আপিসে গেলুম | সন্ধার সময় থিয়েটার রোডে ম্যাকফার্সন . 
স্কোয়ার ৩ বলে একটা জায়গায় বসে কাটালুম। 

ণই এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২৪শে চৈত্র, ১৩৩৯! শুক্রবার 

কাগজ দেখবার পরে বৈকালে বেলুষ্ড গেলুম | রাত ২।।০ট] পরাস্ত জেগে 
আমি, প্রকাশবাবু ও নীরোদবাবু ছাদে আড্ডা দিতে দ্দিতে ভূতের গল্প করলুম। 

৮ই এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২৫শে চৈজ্্র, ১৩৩৯। শানবার 

সকালে বেলুড় থেকে চা খেয়ে বেরিয়ে মেসে এলুম। ম্রান সেরে স্কুল। 
সেখান থেকে বজশ্রী। তারপর স্টেশনে গেলুম 1৪ দশটাকার নোটের গোলমাল 
হোল । আবার গেলুম বজশ্রীতে। বেজায় গুমট গরম। সম্ধ্যাবেলা বসে বসে 
কাগজ দেখলুম | নিয়ম মত রোজ ১৫ খান? দেখি। ওরা মে আমাদের শেষ 
দিন। ওর মধ্যে দিতেই হুবে। 

৯ই এপ্রিল, ১৯৩৩ | ২৬শে চৈত্রত ১৩৩৯। রবিবার 

কাগজ দেখে মামার বাঁড়ীথ গেলুম। বলরাম সরকারের ঘাট বেড়িয়ে 
দুর্গাপর্দর সে আলাপ কর] গেল। সেজমাপীম1৬ এখানে । রাত্রে চলে এলুম | 


১ মুরলীধর বন্ধ, কালি-কলম পত্রিকার অন্গতম সম্পাদক । 
২ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন উপাচার্য, কলকাত। বিশ্ববিচ্ঠালয়। 
৩ বর্তমানে ইউ. এন. ব্রহ্মচারী সরণীর ( পুরনো পার্ক স্ত্রী ) ওপরে । 
পরের দিন বিভূতিভূষণ ভাটপাড়া যান। সম্ভবতঃ সেঙ্গন্যে টিকিট 
কিনতে গিয়েছিলেন। 

৫ ভাটপাঁড়।। 

৬ নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী, মৃণালিনী দেবীর বোন। 


৭৭ 





১০ই এপ্রিল, ১৯১৩। ২৭শে চৈত্র, ১৩৩৯। সোমবার 

বিনয় গাঙ্গুলী বলে একট] ছোট ছেলে মারা গিয়েছে, স্কুলের ছুটী এজন 
সকাল সকাল হোল। ট্রামে বাসায় এসে ঘুমুলাম--কারণ কাল রাত্রে ঘুষ হয়নি। 

আজ সকালে উঠে স্মাবার গেলুম বেহাল।। পথে মুচুকুন্দ ফুলের গাছে 
এখনও ফুল ঘথেষ্ট-_-তবে শুকিয়ে এসেচে। বিজয়মঞ্জিলের সেই গাছট। দেখতে 
বড় স্থন্দর- একেবারে গোড়াস্কে ফুল হয়েচে। তারপর দীনেশবাবু অনেকক্ষণ 
বসে তার 081187%] 1819097 ০.” 76758] এর কথ। বলেন। সেখান থেকে 
উঠে ভবানীপুরে শ্যামাপ্রসা? [াবুর'নন্গাছে এলুম। শ্যামাপ্রসাদবাবু ঘরে নেই, 
অনেকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে রইলুম। তারপর তিনি এলে তার সঙ্গে কথাবার্ত। 
হোল। ভমাপ্রসাদের১ সঙ্গেও দেখা হোল। 

বৈকালে বেড়িয়ে এসে সরোজনলিনাতে২ মনোজের সঙ্গে দেখা । ওবেল। 
তার বাসায় গিয়ে দেখা পাইনি | দুজনে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গেলুম । একজন নম:শৃন্র 
এসে দেশের কথা ও যুদ্ধকি করে কলে" মুসলমানদের সঙ্গে সে কথা বলে । 
ছুজনে ছবিঘরে £২০৮0501 015০০ দেখলুষ। চমৎকার ছবি |? নাশ্য | 

১১ই এপ্রিল, ১৯৩৩ । ২৮শে চৈত্র ১৩৩৪৯। মঙ্গলবার 

ছুটীব পরে বর্গশ্ীতে । বৈকালে কাগজ দেখবার পরে বেড়াতে যাচ্চি। 
নলিনী সরকারের সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে 1,19৩7/৩ আপিলে ভূতের গল্প 
শুনতে গেলুম | ফিরে এসে কৃষ্ণধনের সঙ্গে খানিকট। গল্প গুজবের পর ললিতদের 
ওখানে টাকার তাগার্দাতে গেলুম | রাত্রে মেদে পোলাও ও মাংস হোল-_ 
অনেক রাত্রে খাওয়া | বেজায় যেঘ করে পরদিন সকালে ঝড় এল । আম বসে 


বসে 0০০৫ 171108$তে বাড়ী গিয়ে কি করবে৷ তাই ভাবছিলুষ । চড়কে 
অনেককাল পরে বাড়ী যাঁবে।। 


১২ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৯শে ঠ ত্র, ১৩৩৯। বুধবার 
সকালে ছুটার পরে---বাড়ী এলুম | সেখান থেকে জিনিসপত্র কিনে [২131 


0০11586 7২০০)107এ গেলুম | স্থশীলবাবুর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে বস্লুম। তারপর বাড়ী । 





১ ভমাপ্রলাধ মুখোপাধ্যাকস । 
২ সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি ; তখন ছিল 'মর্জাপুর স্ত্রীটে । বঙ্গলক্ষ্মী 
পত্রিক। এখান থেকে বেরত। 


৩ হংরেজি দেঁনিক পত্রিক” প্রথম প্রকাশ, ১৯২৯, সম্পাদক, সত্ারঞ্জন 
বক্সী। 


পচ 


১৩ই এপ্রিলঃ ১৯৩৩। ৩০শে চেত্র, ১৩৩৯। বৃহস্পতিবার 

ভোরে উঠে বনগী?। বাজার করে আন্লুষ । বলুর সঙ্গে গল্প। বৈকালে 
সাংঘাতিক ঝড় বুষ্টি। রাত্রে শীত পড়ে গেল। এ ধরণের ঝড় অনেকদিন 
দেখিনি। 

১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ১লা বৈশাখ, ১৩৪০। শুঁিবার 

আজ হালখাতার নিমন্ত্রণ। দুপুরে বলুর ওখান্হালখাতা করে ওর মোটরে 
বাকি করিমালী১ গেলুম। সেই বাকি করিম, বাবা যেখানে কথকতা! কর্তে 
গিয়েছিলেন। সার! ছুপুর বর্ষা কালের মঠ হয়েচে। অনেকরাত্রে বাকি 
করিমালী থেকে ফিরলুম। রাত্রে নারাণদার দোকান২ থেকে খাবার আনলুয় । 

১৫ই এশ্রিল, ১৯৩৩ । ২রা বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার 

আজ একটু ধরেচে। ভাবলুম আজ বৃষ্টির জল কাদ। শুকিয়ে গেলে কাল 
বারাকপুর ধাবেো।। বৈকালে খুকীক্ষে ?সয়ে পুলের ঘাটে বললাম । বিকেলে 
আমার বাসায় পেউমোট? বীরেন, তার দাদ।১ স্থরেন,৩ তভালানাথবাবু£ অনেকে 
এলে বসলেন। পুলের ঘটে সরোজ অনেক আমার সর্গে গল্প করলে । রাত্ধে 
আবার বলুর সঙ্গে লরিতে চেপে থিয়েটার দেখতে গেলাম ছ*ঘরেতে। সুরেন 
উকাণালের ছেলে চন্দ্রগুগ্ধ সেজেছিল ; বেশ করলে । ১২।০ ট] রাত্রিতে ফিরলুম। 

১৬ই এপ্রিল, ১৯৩৩ । ৩রু। বশাখ+ ১৩৪০। ববিবার 

আজ মকালে ঘন মেঘাচ্ছন্ন চারিদ্দিক। খুব বুষ্টি আরম হোল। জাহ্ণী 
মাহুর শুকিয়ে দতে যাচ্ছিল ফুটবল খেলার মাঠে । আমি বারণ করলুম -বললুম 
এখুনি বৃষ্টি আসবে । এলও তাই । একেবারে শ্রাবণ মাস। ছুই সাহেবের সঙ্গ 
আলাশ হোল। একজন পেরুর কন্সন্‌ আর একজন ১১70005, একজন 2২৪৮৪) 
9161997, ওর ডাকবাংলাতে থেতে বসেছিল । রাঞ্রে আমি ও বলু গল্প করে 
থুব খেলাম। 

১৭ই এাঁপ্রল» ১৯৩৩ । ৪ঠ1 বৈশাখ, ১৩৪০। সোমবার 

আজ ১%2075এর সঙ্গে তাএই গাড়ীতে গেলুম বেনাপোলে সফদার মিক্সার 
পুকুরে। বাঁ। ৷ দুপুর । পাকা রাস্তা থেকে একটু হেটে ওদের বাড়া। সাহেবের 





১ যশোর, সারসা খানা, বাঙশাদেশ। 

২ গেপালনগর । 

৩ নরেন মিত্র, বনগীবাপী। 

৪ ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রনগর-শিমুলিয়াবাপী ( বনগ।)। 


৭8 


সঙ্গে অনেক কথা হোল। বললে 09001917910 1115 900 118৮5 2 6158 
15$001091111 7. 391161]1. দুজন মাছ ধর্তে বস। গেল। কি ভয়ানক 
রোদ । গোপাল১ চার ফেলে দিলে। সারাদিন ডাবের জল খাওয়া গেল।. 
সাহেব আধসেরটাক এক মাছ ধর্লে। তারপর আমর1 মোটরে ফিরে এলুম ! 
আমার বাসার কাছে রা নেমে গেলুম। সন্ধ্যার সময় পায়েস নিয়ে ওদের 
ভাকবাংলাতে গেলুম | ৯/0১81)5 ব্যায়াম করচে। খুব গল্প গুজব খাওয়া দাওয়। 
হোল । পায়েসের ওপর শান! ঢেলে সব স্বাদ নষ্ট করলে। অন্ত 
সাহেবট! তেজপাতা চেটে খেতে »ক্ঠল। সেটা বেশ সরল । প্রকৃত ভক্ত। 

১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৩ | ৫ই টবশাখ, ১৩৪ | মজলবার 

সকালে সাহেবের কলকাতায় গেল। আমিও একটু ছান। খেয়ে বরিশাল 
এক্সপ্রেসে কলকাত। এলুম | ক্কুলে সকালে ছুটি হোল। বঙ্গশ্রীতে গেলুম । সজনী 
দাম নেই। হেঁটে জেলেপাড়। দিয়ে বাসায় এলুম। সন্ধ্যার সময় প্রভাত 
সান্ন্টাল এসে পরীক্ষার কাগজের গল্প করলে। একটু তামাক কিনে আনলুম। 
কোথাও বেরুলুষ ন | [076 7:0811)667২ বলে ভূতের গল্পটা রাত্রে বসে পড়া 
গেল। চাংড়িপোতার বুপেন এসে বলে রবিবারে ওদের কি একট] মিটিং এ 
সভাপতিত্ব কর্তে হবে। 

১৯শে এপ্রিল, ১৯৩৩ । ৬ই বৈশাখ ১৩৪০ । বুধবার 

সকালে স্কুল। বিকালে [11196118] 1101515 গেলুম । সেখান থেকে 
বেরিয়ে গড়ের মাঠ ও ফোর্টের ধারট! বেড়িয়ে থিয়েটার রোড ধরে পার্ক সার্কামে 
সিরাজুলের বাড়ী গেলুম | সেখানে গোলাম যোত্তাফা৩ত তার মেয়েকে নিয়ে 
বেড়াতে এসেচে। বাড়ি এসে দেখি টর৪ এলাহাবার্দ থেকে এসেচে। তার সঙ্গে 
এলাহাবাদের গল্প হোল। তারপর কৃষ্ণধন দে ও পরিমলবাবু এলেন। 
পরিমলবাবু খাওয়াতে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। 


১ গোপাল রায়, বারাকপুরবাসী। 

২ লেখিক1 /১10)6119, 4010 0318116010 । 

৩ সাহিত্যিক। এ'র কাব্যগ্রন্থের নাম টুনটুনির গান ) উপন্তঃস, রূপের 
নেশ।। 

৪ পূর্ব উল্লিখিত টরু নন। পরীক্ষান্ছত্রে এই ভত্রমহিলার সঙ্গে বিভূতি- 
ভূষণের পরিচয় হয় | 


৬৩ 


২০শে এপ্রিল, ১৯৩৩ । ৭ই বৈশাখ, ১৩৪০ | বৃহস্পতিবার 

[1075718] 1.191915তে গিয়ে রিপনের পুরাতন সহপাঠী মতিলালের সঙ্গে 
আলাপ হোল। বনশ্রী আপিসে সুশীল দে এলেন। আমি ইবন্‌ বাটুট1৯ সম্বন্ধে 
কথা বললুম। সনীতিবাবুও এলেন। ওখান থেকে দুজনে বেরিয়ে গেলুম আর্ট 
17517111197) এ | হেঁটে বাড়ী এলুম। রাতে হরিনাত্ভির শৈলেন ও পাঁনিতরের 
মণীন্দ্রবাবুর ভাই এসে সেকালে [ র] গল্প করলেন্ধ 

২১শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৮ই টবশাখ, ১৩৪ পা 

দুপুরে কাগজ দেখলুম। বৈকালে [7751 [1১7215তে মতিলালের 
সঙ্গে গল্প গুজব হোল। বেরিয়ে তারক দ:পদের ী উ খেয়ে বঙগশ্রীতে। খুব 
মেঘ হয়েচে। সেখান থেকে মেসে এসে গেলুম 1৪1০9 5686100এ | মানময়ী 
গালস স্কুল৩ হোল । আমি ও প্রমথ রায়৪ হেটে লাল দিঘী দিয়ে বাড়ী ফিরি। 

২২শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৯ই বৈশাখ, ১৩৪ | শনিবার 

ছুপুরে প্রবাসী 025০5 এ গেলুম [| ] সেখান থেকে পশুপতি বাবুর বাটা 
গেলাম বাগবাজারে। সেখান থেকে গেলুম সন্ধ্যায় বেলুড়ে। খুব চাপাফুল 
ফুটেচে। রাত ১টা। পধ্যস্ত গল্প । 

২৩শে এপ্রিল, ১৯৩৩ | ১০ই বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে এলুম আমি ও নীরদ বাবু । খুব বুষ্টি। কানাই এল, অযিয়৬ এল» 
হরিনাভির ছেলেরা এল। কিন্তু হরিনাভি যাওয় হোল না বুটির জন্যে । সম্ভোষ 
বাবু এল। বিভূতিদের বাড়ী গেলুম [| ] অনেকদিন পরে ওদের বাড়ি উৎসব 
দেখা গেল। ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানাঞ্জির সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোল । 


১ প্রসিদ্ধ মিশরীয় পর্যটক $ মহম্মদ তোঘলকের সময় ভারতবর্ষে আপেন । 
এর রচিত পুস্তকের নাম সফরনাম]। 

২ তারিখের উপরে লেখা, “নতুন--১ জোড়া পুরানো ১ জোড় সাদ। 
পাঞ্জাবী--১ [? 3 ১ট1 গেঙি ১টি রুমাল ১টা ওয়াল [ ওয়াড় ] ১ট1--?। 

৩ রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের নাটক । | 

৪ অধ্যাপক ও সাহিত্যিক। শনিবারের চিঠির সঙ্গে ঘণিষ্ভাবে জড়িত 
ছিলেন। এ'র অনুদিত গ্রন্থের নাম মুসোঁলিনী । 

€ কানাইলাল ঘোষ, শিল্পী । 

৬ অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৮৯ 


বিভৃতি অপ্রকাশিত-_৬ 


২৪শে এপ্রিল, ১৯৩৩ | ১১ই বৈশাখ, ১৩৪* | সোমবার 

সকালে স্কুলে গেলুম | রাম বল্লে, ও দেবত্রতের পত্র এনে দেবে। সে নাকি 
বলেচে বিভূতি বাবু চলে যান মৌলবীর৯ সঙ্গে, কথা বলেন না। সন্তোষ বাবু 
রোজ সঙ্গে আসে। ৫ 

দুপুরে কাগজ দেখি। ছুপুরে আজ খুব ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি একেবারে 
৪॥০টা। ৬ খানা কাগজ দেখে ট্ামে গেলুম বঙগত্রীতে। সুশীল দা অমরু শতকের 
কবিতা পড়লেন। স্থনী তিবাবু*্এলেন। 

২৫শে এপ্রিল, ১৯৩৩ । ই উস্াখ, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

আজও দেবুর পত্র আনতে পাঁসনি [পারেনি ]1 স্ুপ্রভার পত্রখানারও 
উত্তর দেওয়] হয়নি । ছুপুরে কাগজ দেখে [11195719] 11187 গেলুম | বেলা 
তখন ৫|*টা। ভাব্লুম দেবু এ মন্ুমেন্টের সামনের মাঠে ফুটবল খেল্চে। 
গেলেই দেখা হবে। ? সম্বন্ধে পড়ছি। বড় সুন্দর কথা। 

বশ্রী এলুম | বৃপেন বলে, বাগবাজারে একটা লাইব্রেরীতে ঘেতে হবে তার 
817015615875তে | কৃষ্ণধন বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে ট্রামে খিদিরপুর দিয়ে রাত 
৮|*টার সময় ঠাণ্ডা বাতাসে গেলুম কালিদাস রায়ের২ বাড়ী ও দক্ষিণা বাবুর 
বাড়ী। দক্ষিণা বাবুর ছেলে কত বড় হয়েচে। 

অতনকরাত্রে ফিরি। 

২৬শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৩ই বৈশাখ, ১৩৪০। বুধবার 

ছুপুরট] বেশ কাটে । ঝম্‌ ঝম্‌ রোদ । গরম এবার তত নয়। আমি বসে বসে 
কাগজ দেখি আর নিজ্জন ঘরে কত কথা ভাবি। দেবুর কথ। বড় মনে হয়। মন 
কেমন করে। আজ কাগজ শেষ হোল। কাল সকালে নিয়ে যাবে৷ দীনেশ 
সেনের বাড়ী। আজ সকালে মোটরে সেই সোমনাথবাবুর৩ সঙ্গে অনেককাল 
পরে দেখা । 0101515119-র কাগজ শেষ করে আজ ন্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললুম । 

২* মার্চ কাগজ এনেছিলুম আর আজ ২৬ এপ্রিল কাগজ দিয়ে দিচিচি। 

একটু পরে করুণ।5 এল দলবল নিয়ে--তাদের সঙ্গে গল্প কর্তে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। রাত ৮টায় বার হলুম | 








স্ুরুস হক, শিক্ষক: খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্টরিটিউশন (ত্র, ১৪.৯.৫০)। 
১৫নং রাজা বসন্ত রায় রোড । 

অধ্যাপক, সোমনাথ মৈজ্র। 

৪ অধ্যাপক করুণাময় মুখোপাধ্যায়। 


ও 4 ৪৮ 


৬ 


২৭শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৪ই বৈশাখ, ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে দীনেশ বাবুর বাড়ী বেহালাক় 
কাগজ দিতে । বেহাল! থেকে ছুপুর রোদে হেঁটে এলুম চৌরঙ্গীর মোড়ে-_ 
এ্যাসপ্ল্যানেডে । ছুপুর রোদে হাটতে ভারী সুন্দর লাগছিল। ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী ঢুকে একটু মতিলালের সঙ্গে কথাবাতী কুঁইলুম । তারপর বাসায় এসে 
ন্নানাহার করে একটু ঘুমানো গেল। তারপর - সশ্রী আপিস-__সেখান থেকে 
জ্ঞানবাবুর১ গাড়ীতে বাঁগবাজার চন্দ্রনাথ %রধদ্দের সভায় । রাত ন্টার পরে 
সেখানে খাওয়া দাওয়া সেরে ট্রামে ণে 24 | 110 দেখতে 149090 
1192616২ এ | অনেক রাত্রে শুলুম | 

২৮শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার 

আজ ঝঞ্ধাট নেই । কাগজ, বঙ্গশ্রীর লেখ! সব শেষ হয়ে গেছে। দুপুরে 
একটু ঘুমিয়ে [7৩719] 1:19187তে গেলুম | সেখান থেকে এলুম দীনেশ 
দাসের সভা'া। একটা ৪:1505 ০18০ গড়বার জন্যে সভা আহুত [ আহত 1 
হয়েচে। আমায় করলে সভাপতি। মণীন্দ্রবাবুর5 সঙ্গেও দেখা হোল । ওখান থেকে 
হেঁটে রমেশবাবুর ডাক্তার খানায় গেলুম অবনী রায়কে ধু'জতে কারণ কাল তাকে 
সভাপতিত্ব করতে হবে বাণী সজ্বের বাৎসরিক উৎসবে । বাড়িতে দেখলুম [--] 
নেই কোথা ও। 

ফিরে চলে এলুম। অনেকদিন পরে ভাগলপুরে ৬11০ ₹/০110 এর সেই 
47801761০01 ৪]1 1801]6 5080:০5, গল্পটা! পড়লাম | 

২৯শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৬ই বৈশাখ, ১৩৪*। শনিবার , 

সকালে স্কুল সেরে সন্তোষবাবুর সঙ্গে এলুম | ছুপুরে নভেলট1৫ লিখলুম 
খানিক। বিকেলে বেলুড় | খুব টাপ। ফুল ফুটেচে। প্রমোদবাবু ৬্টার গাড়ীতে 
এলেন। তাঁরপর চ। ও পরেটা খেলুম। ২।০ট] পর্যস্ত আড্ডা | তারপর ঘুম । 


১ জ্ঞান রায়, আইনব্যবসায়ী। 

২ পুরো নাম 1190980 1186806 8150 [18068 ০1 ৬৪:196169 | 
বওমানে 5115 সিনেম]।। | 

৩ দীনেশরঞ্জন দাশ, কল্লোল পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক । 

৪ মণীজ্লাল বস্থ। 

« দৃ্টি-প্রদীপ। 


৬৩ 


৩৬শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪০ | রবিবার 

ভোরে উঠে সাতটার ট্রেনে কলিকাতা । অবনী ও নিরঞ্রন সাহা! এলেন। 
ছুপুরে অমিয় এসে আমাদের নিয়ে গেল শ্রীরামপুরে । লীল।১ দিদি খুব 
খাওয়ালেন। বেশ লোক 1 খুকীর২ ছেলে এসে আমাক্স ভাকৃলে-খুকী পাঠিয়ে 
দিয়েচে। ওধের বাড়ী গেলুম_-চা খেলুম। খুকী বললে আমি কিছু বলচিনে. 
কিন্ত। দোর পর্ধ্যস্ত এপিযেিযে গেল । আহা বড় চমৎকার মেয়ে । খুব ঝড় 


বুষ্টি হয়ে গেল। ্‌ 
১ল। মে, ১৯৩৩ । ১৮ই বর ৮১৩৪০ । সোমবার 


সকালে স্কুলে ষেতে দেবত্রতরণ' ধাচ্চে দেখলুম | কথ হোল ন1। ছুপুরে 
খুব ঘুম দিলুম__-তাঁরপর উঠে কিশোর কাকার৩ কাছে যাবো--পথে ট্রামে সাতু 
কাকার৪ সঙ্গে দেখা । কিশোর কাকার ওখানে গিয়ে শুনি ষছু মার। গিয়েচে দশ 
দিন হোল মেও হাসপাতালে । 7০০: ৪11] ! তারপর স্কুলে এলুম হেটে-_-পথে 
৮. 0. 91109: এর দোকানে একবার গেলাম । স্কুলে থেকে টাকা নিয়ে বজশ্রী। 
নেখানে গিয়ে শুনি রবীন্দ্রনাথ আমার সন্ধান করচেন-_পশুপতি বাবু আমার 
মেসে মোটর নিয়ে এসেছিলেন-_-রবীন্দ্রনাথ নতুন নাটক€ পড়বেন--বলেচেন 
বিভূতিকে আন! চাই । স্থনীতিবাবু ও স্শীলবাবু এলেন । স্থুনীতিবাবু কচুরী 
আনালেন--খুব খাওয়! হোল। ট্রামে আমি ও রুষ্ধন ফিরবার সময় ডাঃ জ্ঞান 
মুখাঞ্জির৬ সঙ্গে দেখা অনেক কাল পরে। ওর বাসায় যেতে বল্লেন--৪নং 
ফেভারেশন স্বীট-_ব্রাঙ্দ বালিক। স্কুলের পাশে । 

২রা মে, ১৯৩৩। ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

আজ কে বলছিল দেবব্রত নাকি রোজ দীড়িয়ে থাকে আমার জন্যে ওদের 
দোরে। স্থল থেকে এসে ঘুম দিলুম [ -_-] তারপর প্রবাসী । সেখান থেকে 
বলগ্রা। এই আসচি। 

সন্ধ্যায় ঝড় বুষ্টি। 


লীল। বন্দ্যোপাধ্যায়, খুলনাবাসিনী ; হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বোন! 
অক্নপূর্ণ গোম্বামী ( ফুলী ): রাজপুরবাসিনী। 

কিশোরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। 

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | 

বাশরি। . 

৬ বৈজ্ঞানিক। 


৬৮৪ 


65 ৫ নি 8 


র্ফি 


ওরা মে ১৯৩৩। ২০ বৈশাখ, ১৩৪০ | বুধবার 

স্ধল থেকে বাসা । সেখান থেকে 11010651191 7,10189তে 50115 
(ব£361%5১ পড়লুম । ভারী চমৎকার। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে স্থশীল দের 
সঙ্গে আড্ডা হোল। অমূল্য বাবুকে২ হাত দেখালুস্ত। তারপর ওখান থেকে 
গেলাম উদদয়নে। টৈলজ। সেখানে বসে টাক। নিলয় ঝগড়া করচে। আমার 
সঙ্গে অনেক দূর এল। আমি পার্ক সাকাসে মির" এুলদের বাসায় গেলুষ টাক! 
আন্তে | মহরমের 21০90953১1০ এ ট্রাম বন্ধ [7 ] অনেক রাত্রে ফিরি। 

রাত্রে আজকাল বাইরে শুয়ে চমতক রর । নক্ষত্র, উদার আকাশঃ 
ঝিরঝিরে হাওয়া। 

৪ঠ1 মে, ১৯৩৩ । ২১শে বৈশাখ, ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

ক্লাসে আজ বিমলেন্দু মার খেলে । অজিত একটা প্রবন্ধ বেশ লিখেছিল। 

দুপুরে [11006118] [10187 থেকে বেলা পড়লে কাজ্জন পাকে গিয়ে 
বসলুম ৷ তারপর বঙগশ্রী হয়ে বাসা। 

আজ মনে অপূর্ব আনন্দ পাচ্ছি আবাঁর। এত আনন্দ রাখবার জায়গ! নেই। 
কত অপূর্বব জিনিস দিয়ে এই জীবন গাথ।। আজমাবাদের সেই কাছারীর 
বটগাছ এমন বিকেলে সেই ধূধূ মাঠঃ সেই আমাদের শৈশবের ভিটে, নতুন 
কালবৈশাখী বুষ্টির ভিজে মাটির গন্ধ, বেল পাহাড়ের জ্যোত্মাভর1 মাঠ বন 
পাহাড়শ্রেণী, গৌরী ,৩ স্প্রভাঃ অন্নপূর্ণা, খি,৪ দেবু কাদের কথা বাদ দেবো ? 

সব নিয়ে এই যে জীবন--এ একট] বিরাট রহস্যময় 171১০-- 





পা পপ 


১7০ 1040-31581:515/ 40115 81126৮65০02 115 78115 
[995 0€ 1005 9912১) [২6%6190107 । 91)081)1 [2606001 কর্তৃক মূল ফারশি 
থেকে অনূদিত ও সম্পার্দিত। 

২ অযুল্যচন্দ্র সেন, প্রাবন্ধিক | এ'র নামকর! বই জৈনধর্ম | 

৩ বিসভৃতিভূষণের প্রথম! স্ত্রী । 

৪ বিভূতিভূষণ ঘখন বনর্গ। ক্ষুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র তখন তার বাব! মার। 
যান। হস্টেলের খরচ চালানে। দুর হয়ে পড়ায় স্কুলের প্রধান শিক্ষক চারুচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বিভূতিভূষণ ধনগার তদানীস্তন সরকারী ডাক্তার 
বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। খিস্থ (ভাক নাম 
শিবরানী ) বিধুস্ৃধণের মেয়ে ১ বিসভৃতিভূষণকে দেখাশোন। *করতেন। ইনিই 
ক্বপরাজিত-এর নির্ষল। চরিত্রের উৎস। 


৮ 


«ই মে, ১৯৩৩ ২২শে বৈশাখ, ১৩৪ । শুক্রবার 

ছুপুরে লিখলুম- মৃণাল সর্বাধিকারী এল ছুপুরে। ৮৪৫ দিয়ে গেল। 
বিকেলে খুব মেঘ করে এল-- কালো মেঘ, ঝড় উঠলে1। বেলা তখন তিনটে 1 
তুম থেকে উঠে হেঁটে বন্ৃপ্রী। সেখানে স্থুনীতিবাবু, স্থশীলবাবু সবাই উপস্থিত 
আমার হাত দেখিয়ে স্থুনীতিবাবু বল্লেন বলুন তে] এর বিয়ে হবে কিন৷ ? তাই 
নিয়ে খুব মজ। হোল। তাঁখপর সজনী ও অজিতের১ সঙ্গে মোটরে হারিলন 
রোডের মোড়ে সেখান থেখেং বেলুড়। প্রমোদবাবু এলেন। পিঠে ও ফলমূল 
খাওয়া হোল। রাত ২॥০ ক ই--_সন্ধ্যায় খুব ঝড়বুষ্টি । শীত পড়ে গেল। 

৬ই মে, ১৯৩৩। ২৩শে বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার 

ভোরে উঠে গল্প গুজব । ত্রান করে খেয়ে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে 
ভাবতে ঠিক হোল কেওটা২ যাবো । দুপুরের ট্রেনে চুচুড়া [-__] প্রমোদ 
বাবুর বাসায় গিয়ে সবাই উঠলাম ০০1162০ এর সাম্নে। কৃষ্ণচূড়া ফুল ফুটেচে। 
কেওটা যাওয়া হোল ন-_সন্ধ্যে হয়ে গেল। খুব জ্যোৎস্না গার ঘাটে মাদুর 
পেতে বসে আড্ডা | খেয়ে আবার মাঠের সামনে আড্ড।। শেষ রাত্রের গাঁভীতে 
কল্কাতায় রওন। হলুম | 

ণই মে, ১৯৩৩ । ২৪শে বৈশাখ, ১৩৪০ । রবিবার 

ভোর ৬্টায় মেসে এসে ন্নান করে ঘুম দিয়ে উঠলুম | দেখি বেল] ১২ট!। 
তারপর খুব গরম-_-ছুপুরে বসি? লিখচি। দুপুরে ঝড় ও বুঠি। এবার 
আবহাওয়ার অবস্থ। বড় গোলমেলে-_ বৈশাখ মাসে তেমন গরম এক দিনও পড়ল 
না--বরং রোজ রাত্রে শীত করে--এমন ঠাণ্ড]। 

বিকেলে বেজায় বুষ্ি। রুষ্ণবাবুর সঙ্গে অখিল মিস্ত্রী লেনে রমাপ্রসাদের 
বাড়ীটাতে গেলুম [|] 2116990121)109] 1739]] এ খানিকট। কাটালুম। 
[10501016এ গেলুম [ +] কিন্তু সেটা বন্ধ। স্থরেশ মালিকে (1) এক প্লাস জল 
দিতে বলুম। হলএ বসে বসে মনে হোল এই ঘোর বর্ষার সন্ধ্যায় ইছামতীর 
ধারের চরে কে যেন ঘাস কাটচে নৌক] লাগিয়ে ৷ কি শান্ত ছবিটা ! 







১ অজিত চৌধুরী; সজনীকাস্ত দাসের বন্ধু 

২ শাগঞ্-কেওট] (ব্যাণ্ডেল), হুগলি জেলা। কথকতা উপলক্ষে 
বিভূতিভূষণ শৈশবে বাবার সঙ্গে এখানে আদেন । এখানে থাকতে তিনি পড়তেন 
প্রসন্ন গুরুমশায়েছ। পাঠশালায় । ( পথের পাঁচালীতে এই পা$ঠশালার উল্লেখ 
আছে । ) 


ডগ 


রাত্রে একজন তরুণ আর্টিস্ট এল। তাকে ভারী ভাল লাগে। ছেলেমা নুষ 
--কত গর্ব করে গেল। 88011605ও করেচে_ তাও বল্লে। 

৮ই মে, ১৯৩৩ | ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪০ | সোমবার 

হুপুরে খুব বৃ্টি। আশীঘবাবু এল দুপুরে। তারপর ঘুমিয়ে উঠে বঙ্গশ্রী। 
স্থনীতিবাবু এসে খুব আলেচেন! কল্লেন।. সবাই মিলে 21710) 
চ.5518012101১ এ যাঁওয়। গেল। খুব খেলুম। এ মাত্র ফিরেচি। বেজায় ঠাণ্ডা । 

প্রেমেন ও আমি গোলদিঘীর মোড়ে মো” র থেকে নামলুম | 

৯ই মে, ১৯৩৩। ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪. মঙগ্রীবীর 

সকালে ঝুপঝাপ, বু্টি। বেজায় ঠাণ্ডা পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ে উঠতে হয়ে 
গেল দেরী । জসিমউদ্দীন এল ওর সেই লভলিরিকের খাতা বলে গল্পট৷ 
নিতে [-৮) সঙ্গে অবনীন্দ্র ঠাকুরের ছোট ছেলে২। স্কুলে যেতে হয়ে গেল দেরী 
_-আজ মহাত্মা উপবাস আরম্ভ করেচেন৩_মোড়ে মোড়ে খুব কাগজ বিক্রী 
হচ্ছে। ক্ষুল থেকে বাড়ী আসবার সময়ে পথে খেয়েই ফিরলুম। 

আঙঞ্জ ভেবে দেখ্লুম নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দের চেয়ে পুরাতন 
পরিচিত জায়গায় অনেকর্দিন পরে ফিরে যাওয়ার আনন্দ ঢের বেশী। তাই 
ইসমাইলপুর থেকে একদিন কল্কাতা ও বারাকপুরে াবার আনন্দ এত বেশী 
ছিল। আজ আবার ইসমাইলপুরে ফিরে যেতে সেই আনন্দই পাবে । 

বিকালে বঙ্গশ্রী। স্থশীল বাবুঃ অমূল্য বাবু ইত্যাদি হাত দেখা দেখি। সতু 
সেন৪ শচীন রায়ের “মহানিশ1” দেখতে ধাবার নিমন্ত্রণ কল্লে। 

আমি ও কৃষ্ণধন ট্রামে ফিরি। 

১০ই মে, ১৯৩৩ । ২৭শে বৈশাখ, ১৩৪৯ । বুধবার 

আজ খুব ঘোরাঘুরি । সকালে দেঁখলুম দেবব্রত স্কুলে যাচ্ছে। 

স্কুল থেকে এসে বঙ্শ্রীর লেখা লিখি । একটু ঘুমিয়ে উঠে সোজ। কয়লাঘাটে 


১ চিত্তরঞ্জন আভিনিউ। 

২ মানীজ্রনাথ ঠাকুর। 

৩ তারিখে সামান্ত ভুল আছে। ৮ই মে মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে 
২১দিন ব্যাপী অনশন শুরু করেন। এদিন পুন1যারবেদা জেলের আমবাগানে 
উপাসনার পর তিনি অনশন শুর কগেন এবং এিনই তিনি মুক্তি পান। 

৪ চিত্র-পরিচালক। 


৮৭ 


78. ৪. আপিসে প্রভাত বাবুর১ কাছে লেখা নিয়ে। সেখান থেকে ৪--২. এর 
আপিস হয়ে [110119] [,101815তে | বই নিয়ে ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। স্থনীতি 
বাবু এলেন। আমি ও কষ্ণবাবু বেরিয়ে গোল পুকুরে বসে আলু কাব.লি খেযে 
উ্রীম ধরে নীরোদ এর সঙ্গে। পথে ধরণীর সঙ্গে দেখ! অনেক কাল পরে। তারপর 
নীরদের ওখান থেকে আস্ছি[--] পথে প্রবোধ সান্ালের সঙ্গে দেখা । নীরদ 
বল্লে কেদার বাঁবু বলেছেন বিস্ঞ্ুতিবাবুর উপন্যাস পেলে আর কারুর চাই নে। 
তারপর ললিতের কাছে টাকা 1 করে এই বাড়ী আস্চি। রাত ম্টা। 

১১ই মে, ১৯৩৩। ২৮শে 1 ৯: ২৩৪০ | বৃহস্পতিবার 

দুপুরে বঙ্গশ্রীর জন্যে লেখ! লিখে একটু ঘুমূলাম। তারপর ট্রামে স্কুলে মাইনে 
নিতে । বসেই আছি। কেউ আসে না--তারপর এল সন্তোষবাবু। তারপর এল 
ঘোর ঝড়রুটি। ওখান থেকে ৩।০টার সময় বেরিয়ে ভবানীপুরে মনীষ গুগ্ডের 
বাড়ীতে । গঞ্পগুজবের পর চা ও খাবার খেলুম। তারপর তার সঙ্গে কৃষ্ণকালী 
লেনের আমাদের সেই পুরোনে] মাসীমার বাড়ীর উদ্দেশ্যে গেলুম । কোনে। চিহও 
নেই। “যছুনাথ ?” দেখলুম খ্যাদাদের। তারপর বঙ্গশ্রীতে আড্ড৷ দিয়ে এই 
বাড়ী আস্চি। আবার ? বাড়ী ঘুরে এলুম। 

১২ই মেঃ ১৯৩৩ | ২৯শে বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে দেবব্রতকে দ্বেখলুষ দ্কুলে যাচ্চে । আমি স্কুল থেকে এসে আজ আর 
বেরোইনি। ননী এল ছুপুরে। তার সঙ্গে গল্পগুজব কল্ু্ম। সন্ধ্যায় নিতাই২ 
এল গাড়ী নিয়ে-_-পাথুরেঘাটায় সভা হোল। ননীও গেল। রাত দশটায় ওদের 
গাড়ীতেই আবার ফিরি। 

আজ টাদ্দ উঠেচে ভাঙ। মেঘের মধ্যে দিয়ে [--] বাইরে সজল বাদলের (1) 
ঠাণ্ডা হাওয়া--বেশ লাগল আজ । বাইরে গভীর রাতে বসে কত কথাই ভাবি। 
কত কথাই মনে উঠল । 

আজ মনে আনন্দও খুব_কারণ কাল স্কুল বন্ধ হুচ্চে। 

১৩ই মে, ১৯৩৩ । ৩০শে বৈশাখ, ১৩৪*। শনিবার 

সকালে দেব্রতদের দেখতে পেলুম। ক্ষুলে ছেলেরা খাওয়ালে । তারপর 
দুপুরে আশীস্‌ ও কৃষ্ধন এল। তারপর গেলুম প্রবাসীতে টাকার জন্তে। ওখান 







১ প্রভাত সান্তাল, প্রবানীর অন্ততম সহকারী সম্পাদক। 
২ 1? নিতাই ঘটক, সংগীতশিল্পী | 


১ 


থেকে ফিরে মৌচাঁকের গল্পের টাকার জন্তে।১ তারপর একটু বাসায় বসেই 
আবার উ্রামে বঙ্গশ্রী। সেখানে ? -_-আমি ও স্থশীলবাবু চিঠি দেখিয়ে গল্পগুজব 
কর] গেল। ওখান থেকে সবাই মিলে বাসে থিয়েটার দেখতে । আমি আবার 
ঠিক সময়ে নামতে পারলুম না তাই নিয়ে ওর হাষ্াহাসি করলে। শৈলজার 
ংবদ্ধনার দিন ছিল-_-সেও এল। আড্ড। (1))/শেষ হওয়াতে ওর! সবাই 
বেরিয়ে গেল। সজনীও। রাম অধিকারা২ এস্টেধিলে প্রমথ চৌধুরী শৈলজ! 
ংবদ্ধন| সভায় আমার বইএর কথ] উল্লেখ ক্‌ঠ্টচেন ও অনেক কথা বলেচেন। 
তারপর রাম অধিকারী সরবত খাওয়া বর থিষেটারে বসে রিজিয়া 


দেখলুম। শেষ দেখেছিলুম বনগীয়ে। অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরি। 
জ্যোত্নায় বাইরে শুলুম। 


১৪ই মে, ১৯৩৩ । ৩১শে বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে *উঠে বেলঘরেতে গেলুম মেজমামার৪ কাপড়চোপড় কিনে নিয়ে। 
বেলা ১২টার গাড়ীতে ফিরে সিগারেট ও তামাক কিনে বরিশাল এক্সপ্রেসে দেশে 
এলুম। পথে ভয়ানক মেঘ-খুব ঠাণ্ডা হাওয়।_-চোঁখে কয়ল! পড়ে বড় 
কষ্ট পেলুম। 

বনগায়ে নেষে বলুর ভাক্তারখানায় কয়লার গু ড়ে। বার করে নিয়ে গল্পগুজব 
কর্তে রাত অনেক হয়ে গেল। আমি ও টরু নদীর ধারে গিয়ে বস্লুম। 

১৫ই মে, ১৯৩৩ । ১ল। জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | সোমবার 

আজ সকালে মোটরে চাল্কী গেনুষ শশীবাবুর বাড়ীতত€ | ফিরে এসে স্কুলে 
গেলুম | ০1991962 [ 019090209 ) বইখানা৬ কতকাল পরে নিয়ে এলুম। 
বৈকালে বীরেশ্বর বাবূর৭ বাসায় কতক্ষণ 91116 ১1150 আলোচন! করা গেল। 
হাট (7) করি। 


১ এই বছরে শ্রাবণ মাসে 'অতিথি' নামে বিত্বৃতিতূষণের একটি গল্প বেরয় 
€ তালনবমী গ্রন্থে রাজপুত্র নামে সংকলিত। ) সম্ভবতঃ তারই টাক1। 

২ ভাঃ রামচন্দ্র অধিকারী । বঙ্গবীর আসরে ইনি নিয়মিত আদতেন। 

৩ মনোমষোহন রায়ের নাটক। 
শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় (মণালিনী দেবীর ভাই )। 
শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়, চালকীবাপী; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বাঁবা। 
[79107 [২10৩1 7985814-এর উপন্তাস | 
৭ বীরেশ্বর বন্দে)পাধ্যয় ( বনর্গা )১ আইনব্যবপায়ী। 






৫ %% 5) 


৮৪ 


১৬ই মে, ১৯৩৩ । খর! জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | মঙ্গলবার 

সকালে উঠে বলুর ওখানে গল্পগুজব কর! গেল। তারপরে ছুপুরে ঘুমিয়ে 
উঠে বারাকপুরে গেলুম । আজ দ্িনট] বেশ স্ুন্দর। কুীর মাঠে বেড়াতে গেলুম-_ 
অপুর্বব শোভা-_গাণ্ডের ওপারে কালবৈশাখীর মেঘ উঠচে -ঘন, নীলকৃষঃ 
মেঘসঙ্জা_সে কি অপূর্বব দেখতে যে হয়েচে। নদীর ধারের সেই সৌদলিফ্কুল১ 
দোলানে। মাঠটাতে গেলুমং হঠাৎ ঝড় উঠল-_সেখান থেকে দৌড় দিয়ে 
সইমাদের২ বাড়ি এসে হাজিইং! খুকুর সঙ্গে কাঠের ত্ুসের গল্পটা বন্ধুম। 
তারপর এল ঝড়বুষ্টি। ্্ি. 

রাত ৮টার সময় ঝড়বুষ্টি থামলো নক্ষত্র উঠল। শিবুদেরও সঙ্গে যাত্র। 
শুনতে গেলাম । করুণা আমি একসঙ্গে বসে রাত তিনটে পর্্যস্ত “কুশধবজ' 
অভিনয় দ্বেখলাম। তারপর আমরা বোভিংএ গিয়ে শুলাম । পায়ে নতুন জুতোর 
ব্যথ! বড় ভয়ানক । শেষরান্রে সাজঘরের সামনে এসে দাড়ালুম। যে লোকট! 
বশিষ্ঠ সেজেছিল, সে ভাল অভিনেতা কিন্ড সাজ খুললেই তার চেহারা ও 
মুখের বুলি অন্যরকম হয়ে গেল। 

১৭ই মে, ১৯৩৩। ৩র] জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার 

সকালে উঠে বোভিংএ হাতমুখ ধুয়ে হেভমাস্টারের৪ আপিসে একটু গল্পগুজব 
করে বাজারে এলুম | হরিবোলের৫ দোকানে চা খেয়ে হাজারী সিংএর সঙ্গে 
অনেক পুরানে। কথ। বলা গেল । নন্দ সেকরা৬ এসে ওর ছেলের কথা বল্লে। 
তখরপর হেঁটে ছায়াভর1 পথে বনগ1ম এলুম | জলধোগ করে শান সেরে এলুম। 
দুপুরে একটু ঘুমুনো৷ গেল । ছুপুরের পর ভয়ানক হষ্টি। দালানে বসে মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের বুষ্টি ড় উপভোগ্য হোল। তারপর অনেক রাত পর্য)স্ত বলুর ওখানে 
গল্প-গুজব করে রাত ১০টায় বাড়ী ফিরি। 






১ বাগলায় অপর নাম বাদরলাঠি। সংস্কৃতে স্ুবর্ণক, সম্মাক, রাজবৃক্ষ। 
(95519, 17151019 1111). | 

২ কাদঘ্ঘিনী দেবী, বারাকপুরবাসনী ; বিভূতিভূষণের মায়ের সই ! 

৩ শিবুরাণী দেবী, বারাকপুরবাসিনী | 

৪ হতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, হেডমাস্টার, বনগ! ক্কুল। 

 হরিবোল দা, গোপালনগরবাসী। 

৬ গোপালনগরবাসী। 


১৮ই মে, ১৯৩৩। ৪ঠ1 জ্যেষ্ঠ, ১৩৪*। বুহম্পতিবার 

আজ বনগ। স্কুলের ছুটার দিন। ১৯১৩ জালের পরে আজ ২০ 'বৎমর পরে 
ছুটীর দ্রিনট। কুলে গেলুম | ছেলের] গলায় মাল! পরিয়ে দিলে । বাঙ্জারে গেলুম । 
দিনট] ঠাণ্ড]। ৪ 

বিকেলে একটু ১০16৫. বলুর ওখানে বসে সেই গল্প । এর চেয়ে বারাকপুর 
ভালে1 | সেখানে 50081 নেই | বিকেলটা ও রার্র্ী। কাটে খুব ভালে রাত্রে 
ওপারে দেবেন১ ও ভিতেনের২ বাসায় গেলুম টোত্রে গ্র্ুল্ল৩ এসে গল্প করলে। 
গোপালনগরে আজ যাত্র হবে না। | 

রাত্রে গরম খুব। 

পরে এই অংশট। লিখচি :--( ছুটী ফুরোবার দিন) 

বনগায়ে থাকবার সময় এই ৮০:০০ আমি ছুটীতে এখানে থাকতে 
শেষের দিকে বড় বেশি অনুভব করেচি। বারাকপুরে একদণ্ মন নিস্তেজ বা 
নিরানন্দ থাকে না সব সময় যেন কিসের একট মোহে মন ডুবে থাকে-_কিস্ত 
বনগায়ে মন অবসাদগ্রস্থ ( অবসাদগ্রন্ত) ও নিম্প্রভ হয়ে প্রতিদিনের প্রতি- 
মুহুর্তগুলে। বিষময় করে তোলে । ছুটীর প্রথমদিকে যা অনুভব করেছিলাম ছুটার 
শেষের দিকে তা ভাল করেই বুঝেছিলাম । যার] পরামর্শ দ্রিচ্চে বনগায়ে বাড়ী 
কর্তে তার একথ। বুঝবে ন1। 

১৯শে মে, ১৯৩৩ | ৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | শুক্রবার 

সকালে উঠে বন্ধু নাকি খুব মদ খেয়েচে। ওর ডাক্তার খানায় মহেন্্রঃ এল 
তার সঙ্গে এলুম ওর দেশে যাবেো!। বাজার করে পড়াশুনা করি। বিকেলে এ 
[ বাক্যটি অসমাপ্ত ।] 







১ ভাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী | 

২ জিতেন মোহস্ত, গোপালনগরবাসী / জিতেন দফাদ্ার, গোপাল- 
নগরবাসী । 

৩ প্রফুল চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। ইনি ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চটো- 
পাধ্যায়ের কম্পাউগার ছিলেন। 

৪ মহেন্দ্র ঘোষ, ব্নগাবাসী । 


৯১৯, 


২০শে মে, ১৯৩৩। ৬ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | শনিবার 

এদিন 7. 1/1087850117১ 'আবার এসেচে। বিকেলে দেখা কর্তে গেলুষ | 
রাত্রে গল্প গুজব হোল। সঙ্গে ইটালিয়ান কনসাল ও তার স্ত্রী। বিকেলে টরু ও 
আমি খয়রামারি বেড়াতে গেলুম | আমি ও টরু? পৈঠায় বসে অনেকরাত 
পর্য্যস্ত গল্প-গুজব করি। 

২১শে মে, ১৯৩৩ | ৭ই ইব্যষ্ট) ১৩৪০ রবিবার 

সকালে উঠে আমি ও ইটা ২য়ান কন্সাল ও তার স্ত্রী এলাম বারাকপুরে। 
গিরিন দাদার বাড়ীতে২ ফু? 1 ইয়া হোঁল। রাস্তায় কাদায় মোটর গেল 
আটকে । চড়কতলায়৩ আমবাগানে কালো প্রভৃতি আম পাড়চে। ওখান থেকে 
তাকে নিয়ে গোসাই বাড়ীতে৩ গেলুম। যে সব স্থানে ছেলেবেলাতেও কখনে! 
ঘাইনি--যেমন গোসাইপুকুরের পাড়ে বসলুম। তারপর তার্দের নিয়ে বনগায়ে 
ফিরি বাদ। বোষ্টমদের বাড়ীর পথে । তারপর আমি সাহেবদের সঙ্গে 2,01001) 
খেলুম। বিকেলে বন্ধুর্দের সঙ্গে বসে গল্প । 

২২শে মে, ১৯৩৩ । ৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪* | সোমবার 

সকালে উঠে বলুর মোটরের অপেক্ষায় থাকি । পরে গরুর গাড়ী করে 
বারাকপুরে । বড় সদ্দি হয়েচে। আনান করে এসে বকুলতলায়৩ বসলুম। থাকবার 
কষ্ট এবার বড় বেশি । বৈকালে খুব ঝড় বৃষ্টি। আম কুড়ুতে গেলুম সলতে খাগী৪ 
তলায় ও বড় চারাতলায়৪ একট! পাওয়] গেল। তারপর রাত্রে নর্দিদের€ 
দালানে শোয়া গেল। 






১ ? রাশিয়র ভাইস-কন্সাল। ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একে বনগ। 
আনেন কাচিকাটার খালে (বারাকপুবর-গোপালনগরের পথে ) ধাতে মাছ চাষ 
করা ধায় তারই পরামর্শের জন্তে । ইনি ছিলেন ননী চট্টোপাধ্যায়ের ( বনগ ) 
বাড়িতে। 

২ গিবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ; ভাঃ সুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাবা। 

৩ বারাকপুর। 

৪ বারাকপুর। পথের পাচালীতে “সলতেখাগী তলা”র উল্লেখ আছে। (ভ্ত্র* 
১২শ পরিচ্ছেদ )। - 

€ শ্াস্তশ্ীল! দেবী (ঠাকুখ। ), বারাকপুরবাসিনী | 


হু 


রাত্রে আমি ও কালো, যাত্রা শোনবার জন্তে কার্দা ঠেলে গোপালনগর যাচ্ছি 
_-মালপাড়া1১ থেকে ফিরে আসি। পাচুকাকা২, ফণিকাঁক.৩, মনে1৪ ওর! সক 
ফিরচে। বল্লে এ বৃষ্টিতে কখনো যাত্রা হয়? 

২৩শে মে, ১৯৩৩। ৯ই জ্যো্ট, ১৩৪০ | অঙলবার € 

সকালে উঠে গিরিনদাদার বাড়ী এসে গল্প কচির। তারপর ওপাড়ার ঘাটে 
স্নান সেরে বকুলতলায় বদি । ছেলেমেয়েরা মালুগ্গাথচে 1'.তবে আজ বড় 
মেঘ একটু ঠাণ্ডা। একটু পরে খেয়ে তুমিখে্টিউঠে আমর] সব তৈরি হচ্চি 
গোপানগরে যাত্রা শুনতে যাবার জন্তে | সনু সাক্দা ডাকতে পাঠিয়েছিল । 
গিয়ে চা থেয়ে এলুম | বৈকালে [ বৈকার্ন | আজ হুন্দর-_যাত্র। শুন্তে গেলুম | 

২৪শে মে, ১৯৩৩।১০ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার 

আজ সকালে পাঠশালায় প্রথম (?)ন্কুল করি। সবাই এল। সকালে খুব 
ঝড়বুষ্টি এল। তারপর বিকেলে আমি ও টরু কাচিকাটার পুলেং বেড়াতে 
গেলুম । অনেককাল পরে এ পথের সবুজ সৌন্দর্য আবার চোখে পড়ল। অনেক 
পরিবর্তন হয়েচে যদ্দিও। অশ্বিনীর৬ সঙ্গে দেখা হোল । গঙ্গাচরণণ দোকান 
করেচে--তার দ্বোকানে আবার কচা করেচে ডাক্তার খানা । সেখানে একজন 
মুসলমান লোক বসেছিল-_বাড়ী নোয়াখালি জেলা । লোকটা ভাল। ওদের 
সঙ্গে অনেক গল্প গুজব হোল। কথ হোল আমি ওদের রিহার্মেল দেখতে 
আমবে। শনিবার । আমি ও গজাচরণ রাত্রে আলে। ধরে ফিরি । 

২৫শে মে, ১৯৩৩।১১ই জ্যেষ্ঠ? ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 

সকালে পাঠশাল1। তারপর স্কুল সেরে বকুলতলায় বসে? 7০৪178] 
পড়ছিলুম | খুকু অনেকক্ষণ ছিল। তারপর গঙ্গাহরি৮ এল। দুপুরের পর করুণ! 

১ বারাকপুর । 

২ পঞ্চানন রায় ( কালো পাঁচু ) বারাঁকপুরবাসী । 

৩ ফণি চক্রবর্তা / ফণি রায়, বারাকপুরবাসী। 

৪ মন্মথ (মন ) রায়, বারাকপুরবাসী ;ঃ খোতনের (সন্তোষকুমার রায় ) 







৫ বারাকপুর-গোপালনগরের পথে। 
৬ অশ্বিনী রায়, বারাকপুরবাঁসী। 
৭ গঙ্গাচরণ রায়, বারাকপুরবাসী। 
৮ গঙ্গাহরি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাশী। 


৪৩ 


এল। তারপর আমরা গেলুম বাশবাগানের পেছনে আমতলায়। একটা অস্ভুত 
ভাব মনে এল। এখানেই এটা আসে-_এই বারাকপুর ছাড়। আর কোথাও নয়-_- 
একটা রহস্যের ভাব। বুন্দাবনের ছেলের» সঙ্গে দেখ! হোল হাটে। ফিরে 
খুকুর সঙ্গে বসে বসে রোয়াকে গল্প করি। অনেক রাত্রে আমি ও কালো আম 
কুড়ুতে গেলুম লন নিয়ে ।(শাখারী পুকুরের২ ধার প্রভৃতি যে সব স্থানে জীবনে 
কখনো যাইনি লে সব স্থানওমাজ গেলুম | কেমন করে ছিরে পুকুরের সঙ্গে 
আমার কলিকাতার বাল্যজীরবেং অর্থাৎ নন্দরাম সেনের গলির জীবনের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে গিয়েচে। সিং 

২৬শে মে, ১৯৩৩।১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ । শুক্রবার 

আজ সকালে চাঁলকী। দিদির৩ বাড়ী চা খেলুম। তারপর ফিরে এসে 
কুঠীর মাঠ ও আান। বকুলতলায় বমে পড়া । দুপুরে পাঠশালা । বেলফুলের গন্ধ 
ভরপুর-__ এত সুবাস, যে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত সর্ধবস্থানে। বৈকালে হরিপবদ। 
পাগল জেলেকে৪ খুব পিটিয়েছে--তা নিয়ে খুব গুল্তান হোল-_কি ধড়। 
চুরি নাকি নিয়ে। বুড়ী পিসিমাদ্দের উঠানে পাড়ার খুভীম৷ তা নিয়ে খুব গল্প 
কল্পেন। বিকেলে আমি এক! কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে চুপ করে 
বসে রইলুম । এর সৌন্দর্য এত সুন্দর যে অভিভূত করে ফেলে । 

২৭শে যে» ১৯৩৩। ১৩ই জোষ্ট, ১৩৪০ | শনিবার 

সকালেও আজ কাল কার [ কালকার | দড়া চুরি নিয়ে গোলমাল। একটু 
পরে হরিপদর্দা এল। তার সঙ্গে কাঠালতলায় বসে ভেড়া! কেনার কথাবার্ত। 
হোল। দুপুরে ভাত খাওয়ার আগেই ঝড় উঠল। আমি, কালে! আম কুড়ুতে 
গেলাম । শ্যামাচরণদাদার্দের গাছে আম পাওয়াও গেল। তারপর ভাত খেয়ে 
একটু শুয়েচি__গঙ্গাহরি এসে ভাগাদা করচে--পাঠশালায় চলুন। একটু পরে 
উঠে গেলুম পাঠশালায় । মনোরম1৫ বেশ মেয়েটি [-_] লাজুক ও বুদ্ধিমতী। 


১ শুকদেব/হৃবল/গোপাল গোস্বামী, বারাকপুরবাসী | 

২ বারাকপুর। পথের সাচালীতে এর উল্লেখ আছে। (ভ্র* ১ম পরিচ্ছেদ )। 

৩ চালকীতে ইনি ছিলেন বিভূতিভূষণের বোন জাহৃবীর প্রতিবেশিনী। 
সেই স্থবাদে বিভূতিভূষণ একে দি বলতেন। 

৪ নিতাই ছালদার, বারাকপুরবাসী। 

৫ মনোরম। হালদার । 


৪৪ 


পড়ার পরে কালে! ও আমি লন নিয়ে গেলুম বেলেডাঙায়। পুলের ওপর কার 
সৌন্দর্য অদ্ভুত-_ চারিদিকে নতুন আউশ ধানের জাওলায় অতি অদ্ভুত সবুজ 
দেখতে হয়েচে। আমি একটু জমি নেবে। ভাব্‌চি পুলের মুখে। তারপর 
রিহার্সেল শুন্লাম ওদের রিহার্সেল ঘরে বসে। কচ! 5ও গঙ্গাচরণ কাছে বসে 
রইল। চা খাওয়ানো হোলে।। অনেকরাত্রে বাড়ী এলুষ আমি, কালো 
ও গঙ্গাচরণ | 

২৮শে মে, ১৯৩৩। ১৪ই টজ্যষ্ট, ১৩৪০ | সবার 

আজ সকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কাছু্র্শীমেন্ ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিলাম। “বিলবিলে”১ নামের ডোবার নাম কেন হোল এইটাই ছিল আমার 
জিজ্ঞাসার বিষয় । হিসাব করে দেখলাম উনি ইংরাজী ১৮৮২ সালে এ গ্রামে 
এসেচেন প্রথম নববধূরূপে । তখনও উন্নি শ্বনেচেন 'বিলবিলে" নামট।। স্থৃতরাং 
ডোবাট! তারও আগের। উনি যখন আসেন তখন গ্রামের বৌ যুগলকাকারং 
মা, ধতাঁশকাকার৩ মা, সছু কাকার মা,? কাকার মা ইত্যাদি এবং ওদের 
ছেলের] গ্রামের উঠতি বয়সের তরুণ যুবক । এই মহাকালের গল্প বড় ভাল 
লাগে ।--] আমায় মুগ্ধ করে। আবার এসে দেখ.চি চারিধারে জন মজুর, জেলে, 
নৌকাবাহক-- ওদের মুখ আমি মনে রেখেচি যদিও ব1 বালকরূপে। কাউকে 
দেখলেই মনে হয় "ও এ সেই-_একে মেই ছোট্ট ছেলে দেখেছিলাম |” শুন্লাম 
হাজারি যুগীর সেই মেয়েটা আবার মেহই ভিটেতে বাস করচে-_-ওর মায়ের মত 
মোটাসোট।--অবিকল দেখতে তেম্নি। আমি তো। জানতাম ওদের ভিটে 
জনশূন্য হয়ে গিয়েচে__শুনে ভারী আনন্দ হোল। 

আজ বিকেলে ছাদে বসেছিলুম | [169 17 10৩ 568755-থান। পড়ছিলুষ। 
সত্যিই অপূর্বব। 

২৯শে মেঃ ১৯৩৩। ১৫ই জজজার্ট, ১৩৪০। সোমবার 

আমাদের গ্রামের লোকের মৃঢ়তার সীম নেই । চিন্তার স্বাধীনত। নেই 
একেবারে । নান! কত্রিম বিশ্বাসে চারিধার থেকে মন শৃঙ্খলিত। ছাদে সন্ধ্যার 


১ বারাকপুর। 
২ যুগলকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী $ খুকুর বাবা । 
যতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | ৪ 


০০ ও 


লেখক 917 771810019 %901091)0581)0 ) ইংরেজ অভিযাত্রী । 


৫ 


পর বস্তে নেই, ফুল বাগানের চেয়ে কচু কুমড়ো পৌতা ভালো -_-শতবার ধৌত; 
ন৷ কল্পে পেতল কীসা শুদ্ধ হয় না-_ইত্যাদি। 

আজ বিকেলে আমি গেলুম বেলেডাায়। ছানা আনবার কথা ছিল কিন্তু, 
ছান] পাওয়া গেল না| 'অবশ্ত বিকেলে পাঠশাল। হোল। কাচিকাটার পুলের, 
ওপর থেকে কি অপূর্ব ৃশ্তই হয়েচে !**"কি মেঘের রং অদ্ভুত। আমার মনে হয়, 
এই গ্রীক্মকালে আমি যেখান যাই_ বারাকপুরের মত স্থান আর দেখিনি-_- 
এখানকার এই অপূর্ব প্রাকৃতি্‌ সৌন্দধ্য আমার মনে যে আনন্দ দেয়-_ এমন 
আর কোথাও নয়। বাইরে! স্‌ হয়তো বা একথা তুলে যাই_-কিন্তু বছর 
অন্তর এখানে এলেই একথা মনে হয় ।'- 

(কলকাতায় বসে এ অংশ লিখচি-_-তারিখ ৬ই আবাঢ়, ১৩৪* ) 

সত্যিই বারাকপুরের মত সুন্দর অজ পাড়াগ৷ আমি দেখিনি । বিশেষ করে 
আমার মন ওখানে এত চমৎকার থাকে ! বেলেডাঙার জমিট। কিনে যদ্দি 
বারাকপুর থাকতে পারি বড় ভাল হয়। 

৩০শে মে, ১৯৩৩। ১৬ই ঢজ্যেষ্ট, ১৩৪০ মঙ্গলবার 

আজ সকালে স্নান সেরে ছাদে বসে খানিকট! পড়াশুন। করলুম। তারপর. 
বকুলভলায় গিয়ে লিখচি--ওদের জামাই এল । একটু পরে নীল মেঘ করে 
বেজায় ঝড় উঠলে] । ছুটে আম কুদ্ডুতে গেলুম-স্টামাচরণ দাদার বউ১ ওদের 
মিছরে তলায় আম কুডুচ্চে। আমি গেলুম সলতেখাগী তলায়-_-সঙ্গে জেলি, 
কালো, পাগল। বুধো২ | খুব ঠাণ্ড। পড়ে গেল। আজ আবার যী । ফলার খাওয়! 
গেল। বিকেলে গেলুম বেলেডাঙায়-- সেখানে অপূর্ব শোভ] হয়েচে। ফিরবার, 
পথে ইছামতীর ধারে এক জায়গায় বসলুম আমি; কালে। ও রানুর৩ বর। মেঘের 
রং অপূর্ব । রাত্রে ফিরে গল্প গুজব করা গেল। 

রাতে বেশ ঘুম হোল। এবার রাতে ঘুমুবার কোন কষ্ট হচ্ছে না--এত গরম. 
অন্বেও। এবার বারাকপুরে কোন কষ্ট হয় নি। রাত্রে ঘুমুবার কোন ব্যাঘাত 
হয় নি। সবাই একসঙ্গে আমরা শুতাম-_কালে।, আমি, খুকু, নদ্দি,' 
রানু, পিসিমা | গল্পে গুজবে বেশ কাটতে | 


১ বীণাপাণি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী । 
২ নবীনচরণ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী । 
৩ ব্রান্ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী ; খুকুর দিদি। 


৯৬ 


৩১শে মে, ১৯৩৩। ১৭ই জোট, ১৩৪০। বুধবার 

আজ পকালে প্রথমে কাটালতলায় বসে ফণিকাকার সঙ্গে গল্প করলুম-_ 
পুরোনো কথা । ১৩০৫ সালে রামচাদ তর্কালঙ্কার মারা ধান। ১৩১৭ সালে 
নবীন চক্রবস্তার চোখ কাটানো! হয়। ১৩১৯ সালেঞ্বীন মার! যান। ১১১, 
সালে জগদ্ধাত্রী পূজো! হয় ওদের বাড়ী। এসব আধমার জীবনের ইতিহাসের 
7:5710509%. কারণ বাল্যের এসব ঘটন। আমার্দ্রীনাজও মনে আছে। সার্থক 
দাদাদের বাড়ী গিয়ে তারার বর দেখে এলুটি তারপর খুড়ীমান্দের বাড়ী 
জলখাবার খাই। আজ বড় গরম। সকা দের ঘাটে নাইতে গিয়েও 
এই কথাই মনে পড়ল-- আমাদের দেশে খর নেই। ইছামতীর জলে 
স্নান করেও স্থখ--ওপারের দিকে চেয়ে ওই উলুখড়ের মাঠ--নদী, বাবলা, 
শিষুল বন। বনগায়ে ইছামতীর বাঁধাঘাটে আ্বান করে দেখেচি_ সেখানে কোনো 
আমোদই হয় না। অথচ এই ইছামতী তো! সেখানেও- কেন এমন হয়? 

১ল। জুন, ১৯৩৩। ১৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ । বুহম্পতিবার 

শেষ রাত থেকে অনেক বুষ্টি। আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলেবেলার 
মত তোড়ে জল চল্চে। ভারী আন্ন্দ হোল দেখে শুনে। আমার্দের ঘাট থেকে 
নীলমেঘের দৃশ্ঠ কি অদ্ভুত ! তারপর আমি কালে। ও হরিমোহুন১ তিনজনে মাঠ 
ও জল ভেঙে কাটাখালির পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলুম। যরাগাঁঙে এক জায়গায় 
মাছ কেন! হোল । চারিধারের দৃশ্ত সত্যই অদ্ভূত 2-**-*'বাড়ী ফিরে ওপাড়ার 
ঘাটে আানের সময় আবার এপারে ঘাসে মোড়। চরভূমি ও শিমুলবন কি চমৎ্কারই 
দেখাচ্ছিল । শ্যামাচরণ দাদাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ । এখানে এত খাই কিন্তু খুব খিদে 
হয়- কলকাতায় ভাল ক্ষুধ! হয় ন লক্ষ্য করেচি। বৈকালে আবার বেলেভাডা । 
ফিরে সার্থক দাদার বাড়ী গান শুনে আস.চি। রাত্রে আমর] তাস খেন্ুম ও খুকুর 
গান শোন। গেল। 

২র] জুন, ১৯৩৩। ১০শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ । শুক্রবার 

সকালে উঠে নৌকায় বনগ্রাম। সঙ্গে জগবতী3 এল জিনিসপত্র নি 
আমাদের বাড়ীর কাঠের বারকোসখানা যেন দেখলুম যুগলকাকাদদের বাড়ী । 
স্বহমন্দ বাতাস বইচে--নদীজলে ছলছলাৎ শব হচেচ--এবার খুব* বুষ্তি হয়েচে_ 








১ হুরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। 
২ ভাঃ ম্ুরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যাঙজের গৃহভৃত্য। 


৪৭) 


বিসৃতি অগ্রকাশিত-_-৭ 


ছধারের মাঠ নবতৃণে ঘনশ্তামল। বাস্তবিক এ অঞ্চলের দৃশ্ত অপূর্ব । তাছাড়া 
বিশেষ করে আমার মনে এ রকম ভাব আর কোথাও জাগায় না। 

বিকেলে টরুদ্দের ভাক্তারখানায় বসে গল্প করুম। তারপর ডাকবাংলার 
কাছে বেড়াতে গেলুম। ন্ৃকূমার১ এল। সন্ধ্যার দিকে ঘন মেঘ করে এল। খুব 
ঝড়বুষ্টি। এখানে তো 'ইছামতী। কিন্তু এখানকার ইছামতী মনে সে ভাব 
জাগায় না কেন কে জান্টে? 

ওর! জুন, ১৯৩৩। ২০শে উন্জ্যষ্ট ১৩৪০। শনিবার 

সকালে মাছ খুব সস্তা । [বাহ্ট্ করে দিয়ে 51508018. পড়তে লাগলুম। 
বাল্যে স্কুলে পড়েছিলুম সেই বইখা..ঈ | কিন্তু এখানে দিন তেমন কাটে না। 
বারাকপুর থেকে একদিন এসেই কেমন একটু ৫81] ও ৮০:৪৫ মনে হচ্চে। 
বিকেলে ওপারে ও পুলের ওপর বেড়ালুম । বিশ্বনাথ এসেচে। বিনয়দার২ কাছে 
গিয়ে একটু গল্প করলুম | বেশ জ্যোৎন্বা উঠেচে। 

এক বারাকপুরের মত স্থান নয়তো কলকাতা-_-এর মাঝামাঝি জায়গ। 
অর্থাৎ বনগায়ের মত 2919 সহরগুলে। অতীব ৫011. এখানে ন। আছে প্রকৃতি, 
না আছে মাছষ। এদের না আছে গভীর ও ৭6০7 5685৫ ০01001৩--ন। 
আছে পাড়াগায়ের মাষের 00855770559 ০৫ 01591790667. এর! যেমন ৫81), 
তেমনই 8.01565:68618 | মহকুমার হাকিম এদের দেবতা।। 

এবার ন্দ বলতো।-_-“চালাক (1?) কচেচ”-আমর! সবাই হাসতাম। 
গর ভাস্কর বলতে।--স্তাকার কত্তি কত্তি এলাম পাস্তয়। খেয়ে-_ 

৪51 জুনঃ ১৯৩৩ । ২১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | রবিবার 

আজ সকালে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলুম। ব্যায়াম করলুষ-_ 
ইচ্ছামতীর ঘাটে হাতমুখ ধুলাম ৷ তারপর আগের ঘাটে স্নান করে এলুম। আজ 
শরীরট। ঝরঝরে মনে হয়েচে। কিন্ত বনগায়ে এসেই ৫11 বোধ করি। সময় 
কাটতে চায় না। বিকেলে আমি ও টরু একটু বেরিয়ে খয়রামারির দিকে 
যাচ্ছিলুম--গেলেই হোত কিন্তু আবার স্কুলের ঘাটে এলাম । সেখানে সরোজ, 
মহেন্দ্র জিতেশ, যতীশদা,৩ হরিবিলাস, বিশ্বনাথ--আমর। সব বসে একটা 
০10 করার কথা ঠিক করলুম। 


১ স্থকুমার মুখোপাধ্যায় ( ফুচু ), বারাকপুরবাসী। 
২ ডাঃ বিনয় দত্ত, বনগাঁবাসী। 
৩ বতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন শিক্ষকঃ বনগ হাই স্কুল। 


৪৮ 


€ই জুন, ১৯৩৩ ২২শে জ্যেষ্ট, ১৩৪০। সোমবার 

সকালে উঠে ন্গান মেরে এলুম | ও লেখাপড়া করি । বৈকালে মাঠ বেড়াতে 
গেলুম ও আমি ও ভোলানাথবাবু হাট থেকে এলুম। তার পর দুজনে বসে ঘাসের 
ওপর গল্প করি । রাত্রে টরুদের বাড়ী এসে অনেকক্ষণ গঞ্নী করি। বেজায় গরম। 

৬ই জুন, ১৯৩৩ । ২৩শে জ্যোষ্ঠঃ ১৩৪৯ | মজলবার ৫ 

সকালে স্নান করে এলুম ও কিছু সামান্ত লেখ গেল। বেজায় গরম কিছু 






গেল। তারপরই হরিপদ দ। ও ফণিকাক। এ রোগ সাহেবের সঙ্গে জল 
গেলাম । ডেপুটি বাবু দাড় টান্লেন। সর্ঘদোজ ও আমি গল্প কর্তে কর্তে পুলের 
ঘাট থেকে এলুম। 

৭ই জুন, ১৯৩৩। ২৪শে ক্যষ্ঠ, ১৩৪০ | বুধবার 

এদ্দিন সকালে উঠে স্নান সেরে গাড়াপোতার১ পথে পাটশিমলায়১ রওন। 
'₹লুম। পথে ভয়ানক রোদ -_তৃষ্ণাও খুব পেয়েছে । একট। গাছে অনেক জাম 
পেকে আছে দেখে আমি ও আমার সঙ্গী ছুজন লোক জাম পাড়তে লাগলুম। 
তারপর সেখান থেকে আর একট] জামগাছের তলায় গিয়ে আবার কিছু জাম 
খেলুম-ছুটে। আমও তারা দিলে । গোবরাপুরের মনীন্দ্র চাটুজ্যের পুকুরে জল 
পান কর] গেল। বেশ পুকুরটী, বেশ ছায়1। তারপর মঞ্পদাঁসদের বাড়ী গেলুম, 
সেখানে কেউ নেই। পথে যাচ্চিঃ আবার সেই লোক দুজনের সঙ্গে দেখ!। 
তাদের সঙ্গে গাড়াপোতার বাঞ্জারে গিয়ে কাপড়ের দর করচি, এমন সময় 
মোহিনী মুখুয্যে সেখানে এলেন। তিনি বল্লেন_&ল আমার বাড়ী 
পাটসিম্লেতে | সেই ছুপুরে রোদে হেটে গেলুম পাটশিম্‌নায়। ধেমন জলতৃষ্ণা, 
তেমনি নতুন রবারের জুতো। পরে পায়ে হয়েছে ফোস্কা। এদের সঙ্গে আমার 
শ্বশ্তরবাড়ীর সম্পর্ক আছে, কাজেই এ র] জামায়ের মত আদর করলেন। কেনে! 
সেখানে ছিল--সেই পানিতরের পেটমোট। কেনো- আমার বিয়ের লময় এ 
ছিল দশ বারে৷ বছরের ছেলে । অনেককাল পরে ওর সঙ্গে দেখা । বিকেলে 
গেলুম বাগান গঁতে। পিপিমার২ সঙ্গে দেখা অনেককাল পরে [--] তিনি বেঁচে 
আছেন। সন্ধ্যা হয়েচে, পিপিমা তখন জল নিয়ে নিকটের নদী থেকে ফিরচেন 
[01 আমায় দেখে প্রায় কেঁদে ফেল্পেন। দেদ্দিন আবার বাগানগায়ের হাট। 





১ বনগ।। 
২ রাখালী দেবী । 


ক 


কেনে! আমার সঙ্গে এসেছিল । সে পাট্শিমূলেতে ফিরে গেল। আমায় পিসিমা 
ছাড়লেন না কিছুতে । রাত্রে লুচি খাওয়ালেন। কত পুরোনে। দিনের গল্পগুজব 
হোল। রাঁজে পিসিমাঁর ঘরের মধ্যে শুয়ে রইলুম | বীকেলে [ বিকেলে ] খুব বৃষ্টি 
হোল। পিসিমার ঘরে গ্ুরোনে! পুরোনে! কতকালের গন্ধ--সেই ছেলেবেলার. 
মত। ১৪ বছর পরে পিসিমার বাড়ী এলুম ।১ 

৮ই জুন, ১৯৩৩। ২৫: জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 

পরদিন সকালে উঠে সঈন্বীতে এলুম। ভারী আরাম। ছৃধারে বাশঝাড়, 
উচু পৌতা২_নদীটি বেোঁক্ঞ্ীয়েছে-হ্ন্দর নদীটি-_কলকাতার কোনো 
কর্মব্যস্ততা বা হাঙ্গামা এখানে শ্ট্-আত্মা পরিপূর্ণ অবসরের মধ্যে সতেজ 
হয়ে উঠে। মনে হোল এই তো বেল! নটা, কলকাতায় এরি মধ্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেচি-__এখনই ক্ানাহার সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। অপূর্বব আনন্দ ও. 
শাস্তি। বিকেলে ঘোড়া নিয়ে এল টৈগ্যনাথ৩ পাটশিমলে থেকে । তার সঙ্গে 
বেশ মাঠের মধ্যে দ্রিয়ে ঘোড়া উড়িয়ে পাটশিম্লে পৌছুলাম সন্দের সময়। 
বেশ জ্যোতন্সা উঠেচে। ভাস ও পাশা খেলা একটু হোল। তারপর শুয়ে. 
পড়লুম। রাতে ধুম হোল না। বেজায় মশ1! 

»ই জুন, ১৯৩৩। ২৬শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪*। শুক্রবার 

সকালে উঠে চা খাচ্চি, এমন সময় ভট্টাচার্য এসে হাজির ৷ গোবরাপুরের' 
মণীন্দ্র চাটুষ্যে পাঠিয়েছেন, তার তিনটি বয়স্ক! মেয়ে আছে,দেখতে যেতে হবে। 
আহারটা সেরে আমর। চারজনে বেরুলুম | বেজায় রোদ, বটতলায় বসে একটু 
বিশ্রাম করে গড়াপোতা এনুম। এখানে শ্থাম পোদ্দারের বাড়ীতে জলটল খেয়ে, 
ঠাণ্ডা হয়ে নাপিত ডেকে দাড়ি কাযালুয় । তারপর মণীন্দ্র চাটুষ্যের বাড়ীতে, 
মেয়ে দেখে ও জলযষোঁগ সেরে বেল। ৫"২৫ মিনিটে বেরিয়ে পড়লাম | আমার 
সঙজে ২৩ জন লোক মড়িঘাট পর্য্যস্ত এলেন। ও রাস্তাটা অতি চমৎকার। 
মোল্লাহাটির মাঠ পর্য্যন্ত ও পথটা বাম্তবিক অতি সৌন্দধযশীল। একদিকে 
বাওড়, একদিকে বাশঝোড় ভারী সুন্দর দেখতে । বিকেল হয়েচে, পাধী ডাকৃচে 
০ ০৫ 116 যেন সারা অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করছিলুম। হাজরা ময়র! 
সে আসচে "সাইকেলে মহেশপুর থেকে । ছুজন একসজে খেয়াপার হলুম। খুব; 

১ কুশল পাহাড়ী গ্রন্থের "বড় দিদিমা” গল্পে এই কাহিনীর ছাপ আছে 

২ ভিত (1911) ) 3 এখানে নদীর পাঁড়। 

৩ বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, গরীবপুরবাসী € বনগ! )। 





টপ, 


হেটে সন্ধ্যার সময় বেলেভাঙায় গঙ্গাচরণের দোকানে এলুম | সেখানে বিশ্রাম 
করে জল খেয়ে দুজনে বারাকপুরে | কালোদের বাড়ী রাত্রে খেলুম। খুকু আমার 
গলা শুনেই বেরুতে যাঁচ্চিল। শেষে বল্পে আমায় তে] বিভৃতি-দ1 ডাকে নি, 
আমি যাবে! না। ৪ 

১০ই জুন, ১৯৩৩। ২৭শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪*। শনিব 

সকালে উঠেই দেখি ভববন্ধুমামা এসেচে। 
ও ভববন্ধু তিনজনে খুব আড্ডা। তারপর বাড়ী ্ং আড্ডা। পিপিমার বাড়ী 
খাই। ছুপুরে কালো ও নর্দির সঙ্গে ব কাঁর। ছুপুরের পর আমার্দের 
বাশবাগানের পথে আম কুড়ুতে দেখি--কত প্রাচীন খাবরা১। পুরোনে৷ ধরণের 
মাটির ঘট একট] খানিকট। বার হয়ে আছে। তারপর বিকেলে তিনজনে নদীতে 
বেড়াতে গেলুম সবাইপুরের ঘাট পর্যযস্ত। কি যে স্থন্বর লাগছিল--ত। বলবার 
কথা নয়। সত্যই আমাদের গ্রামট। ও চতুষ্পার্বস্তাঁ পল্পীগুলি প্রাকৃতিক সম্পদে 
অতুলনীয় । এ সম্ভব হয়েচে-কি জন্তে তাও আমি আবিষ্কার করেচি। অল্প 
জায়গার মধ্যে গাছপালার বৈচিত্র্য অনেক বেশী। বিশেষ করে কুঁচবন, 
স্াইবাবলা, শিমুল, বাবলা, নলবন ও উলুখড় -সকলের ওপর বাশবন আমাদের 
দশে নদীর ধারে অত্যন্ত ঘন সন্গিবিষ্ট । নদীর ধারের বাশবনের শোভ। সতাই 
'অপরূপ। রাত্রে খুব গল্প ও আড্91। খুকুকে গল্প শোনালাম। 

১১ই জুন, ১৯৩৩।২৮শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ | রবিবার 

সকালে ম্লান কর্তে ওপাড়ার ঘাটে। সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। সকালে 
নিখর কালে। নদীজলে, ওপারের উলুবনের দিকে চোখ 'রেখেঃ পাথীর গান 
শ্তন্তে শুন্তে স্বান কর্তে যা আরাম ও শাস্তি । তারপর সার্থক দাদার বাড়ীতে 
চ1 খেলুম। যতীশ কাকার সঙ্গে একটু গল্প করলুম। ফণিকাকা অনেক পুরোনো 
কথ। বল্লে। কালোর ঠাকুরদাদার পুরানে। ভায়েরীতে গ্রাম সম্বন্ধে ১২৯২-_-৯৫ 
সালের অনেক খবর পেলাম । দুপুরে রামপদ ও পুটিদিদি ও খুকু তিনজনে 
এল। খুব গল্প। বৈকালে হাটে গেলাম। ভাগার কোলায় নিমন্ত্রণ হবে 
শুন্ছিলাম-_কিন্ত হোল ন1। হাট থেকে আসবার সময় ঘারিম্বাটার কাছে 
বিস্তৃত আকাশের সে ষে কি বর্ণবৈচিত্র্য, মেঘতপ রঞ্চিত অস্তদিগন্ত | 
তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে কুঠীর মাঠে গেলুম। রাত্রে শ্তামাচরণ দ1 বল্পে-_এগ্রাম 


১ থখাবরা+ শষ্ষের অর্থ পোড়। মাটির খোল ব1 টাঁলি। শব্দটি এসেছে 
কর্পর/*খর্পর থেকে। 







টালতলায় আমি, ফণিমাম। 


অনেক পুরানে।। খাবরা দেখে বোঝা যায়। পানা পুকুরে এখনও সান. 
বাধানে! আছে, কাদের বাড়ি ছিল। হরিপদ বাড়ী তৈরী কর্তে গিয়ে মাটী 
খু'ড়ে নক্সা কর সেকেলে ইটের [ ইটের ] গাথুনি ? হাত ভিত, পেয়েছিল। এটা 
আশ্চর্য্য কথা । শশাখারীৎপুকুরের ধারেও কোন্‌ পুরানে। পাঁচীলের ইট কিনে- 
ছিলেন গিরিশ বাড়ুষ্যে--০ও নঝ্স। কাটা ইট [--)] বছ পুরাতন গ্রাম বটে। এ 
খবরটা খুব নতুন। রায়ের গায়ের আদি বাসিন্দা। ওদের ঘরের দৌহিত্র 
আনন্দ রায় ও ছুখিরাম চন্য য়েদের ঘরের দৌহিত্র বাড়ুষ্যের। স্থবর্ণপুরের 
ভবানী বাঁডুষ্যে আনন্দ রুয়ের*.*্্ন পিসিকে বিবাহ করেন১। তার ছেলে 
কাতিক বন্দ্যোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন কাকার পিতামহ । তার পাঁচ ছেলে । তারাই, 
বাড়ুষ্যেদের পূর্বপুরুষ। রাত্রে অনেক ভূতের গল্প হোল। 

১২ই জুন, ১৯৩৩|২৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪*। সোমবার 

তারপর আজ ভোরে উঠে আমি ও কালে। বনগাঁয়ে এলুম । পথে কিশোরী 
যাচ্চে বাইকে ভাগ্ডারকোল। নিমন্ত্রণ খেতে । একট। খরগোন পালাতে পালাতে 
একটা ভোবার মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল | আমর] ধর্তে েতেই পালিয়ে 
গেল। হুটু এসেচে। খোক] খুকীর! চাল.কী গিয়েচে আম খেতে। বারাকপুরে 
দেখে এলুম এখনও সব গাছেই আম আছে। আজ সকালে হাজবী কামারকে 
গুয়োথলী (1) তলাতে আম কুড়ুতে দেখেচি। বর্ষা নেই-__মাটি শুকনো! ও 
থটুখটে | কাদা! নেই কোথাও । তবে সকালে ঘাসে শিশির পড়ে [|] 

১৩ই জুন, ১৯৩৩।৩০শে জ্ষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

বনগায়ে এসে একটু ০০:৪৫ মনে করচি। বৈকেলে কালে। এল । বীরেশ্বর 
বাবু এসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব কর্সেন। ভোলানাথবাবুকে পড়তে দিলুম আমার 
বইখানা। হুটু এসেচে। টরুর সঙ্গে অনেকরাত পর্যস্ত গল্প কর] গেল। 

১৪ই জুন, ১৯৩৩ । ৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪*। বুধবার 

আজ সকালে উঠে বাজার করে এলুম। একটু পরে এল করুণা । তার সঙ্গে 
খানিকট! গল্প করার পর ৪টার গাড়ীতে গিয়ে উঠে তার সঙ্গে আকাইপুরে 
গেলাম । ভে]ুলানাথবাবুও নেমেচেন। ইন্দ্রনারায়ণবাবু২ স্টেশনে উঠে কোথায় 
ষাচ্চেন। নওদার বিলে৩ মাঠের ঘাসের উপর গিয়ে দুজনে বস্লুম_-কি হুন্দর 





১ ইছামতীর সঙ্গে মিল লক্ষণীয়। 
২ ইন্দ্রনার?য়ণ মুখোপাধ্যায়ঃ আকাইপুরবাসী ( বনগ| )। 
৩ আকাইপুর। 


২৩৭ 


কুরযযাত্তের দৃষ্ঠ দেখংলুম যে বিলের পশ্চিম আকাশে ! 

করুণ! খুব ধত্ব করলে। বাইরের রোয়াকে ক্যাম্পথাট পাতলে--বিছান৷ 
করে দ্বিলে। আম কাটাল সন্দেশ খাওয়ালে । করুণার মা! এসে অনেক গল্প 
করলেন। করুণার এক ছোট্ট ভাইঝি আমার বড় বশ হয়ে পড়ল। দাসী 
পিসিমার শ্বশুর বাড়ী দেখলুম--একট! প্রকাণ্ড দোল! বাড়ী একেবারে জঙ্গল 
হয়ে আছে। রাত্রের আহার হোল গুরুতর € 

১৫ই জুন, ১৯৩৩। ১লা৷ আবাড়, ১৩৪০। ্ূম্পুতিবার 

সকালে উঠে আমার জন্যে করুণ! চ1 এলিয়ট নিয়ে এল | তারপর ছৃকজনে 
বেরিয়ে সহায়হরি১ ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে বসলুম [--] বরদ1 চাটুষ্যের ভিটে 
দেখলুম। সহায়হরিদের বাড়ির পাশেই । ওদের একছেলে আমাদের সঙ্গে এল। 
একটা গাছ থেকে স্াপ্রস্ফুটিত বড় চাল্‌তে ফুল একটা সংগ্রহ করে নওদার বিলের 
ধারে বটের ছায়ায় বস্লুম । করুণার মঙ্গে অনেক গল্প হোল। করুণার্দের গীয়ে 
কি ভীষণ জঙ্গল ! কিন্তু ভারী হুন্দর দেখতে--পথে বনের মধ্যে একস্থানে নীল 
অপরাজিতা ফুটে আছে-_বড় সুন্দর দেখাম্। নবগোপালদের বাড়ীও গেলুম। 
গোপাল নগরের পথে বৃষ্টি এল--এক স্থানে আশ্রয় নিলুম [| ] তারপর স্টেশনে 
পা ধুয়ে [ঃ ] স্টেশনে জাম থেয়ে বাজারে এসে হুরিবোলের (1?) দোকানে 
বসলুম। পথে রামপদ নামতে বললে দারিঘাট1 পুলের কাছে। আমি আর 
নাম্লুম না। কি হ্থন্দর আকাশ--গাছপালা--পথে ভারী আনন্দ পেলাম | কি 
চম্নৎকার অপরাহ্টি [ অপরাহ্টি ] | পশুপতি বাবুর একখান। পত্র পেলুম 
গোপালনগরে | বনগীয়ে টরু ও টবু কোথায় বেড়াতে বেরিয়েচে--ওদের ফিরিয়ে 
সঙ্গে নিলাম । পুলের ঘাটে মিতের২ সঙ্গে সন্ধ্যার সময় খানিকট। গল্প করলুম। 
রাত্রে শরীর ঝড় খারাপ হোল। গ] বমি বমি কর্তে লাগল [--] এমন আমার 
কখনে। হয় নি। 

১৬ই জুম, ১৯৩৩। ২র1 আষাঢ়, ১৩৪*। শুক্রবার 

আজ সকালে উঠে ঘোর বৃষ্টি । আজ ২রা আযাঢ়। একটু পরে বাজার কার 
এলুম ও কমান সারলুম । আজ ঘাটে তত ভিড় ছিল না। 








১ অহাযহরি মুখোপাধ্যায়, আকাইপুরবাসী। 
২ বিস্ৃতিভৃষণ মুখোপাধ্যায়, বনগীবানী। ইনি বিভ্ভৃতিষ্ভষণের স্কলজীবনের 
নহপাঠী ছিলেন। 





১৭ই জুম, ১৯৩৩। ৩রা আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার 

সকালে মোটরে চালকী গেলুয ভজার১ সঙ্গে। আমি দিদিদের বাড়ী চা 
খেলা । এদিন বিকেলে ট্রুর সঙ্গে বসে নানা গল্প কর] গেল। অনেক রাজে 
হুটু চালকী থেকে খাট নিয় এল । 

হুপুরে শ্রয়ে মনে হল এই তো গ্রীক্মাবকাশ শেষ হয়ে গেল- এবার যেন 
বড় তাড়াতাড়ি কাটুল। বারাখ্প্ুরের মায়ায় এবার আমি মজে ছিলুম | সে দিন 
ফণি কাকা ও গজন২ গাড়ী বৃক্কোুনগায়ে এল-_-আমার মনে হোল একবার 
গেলে হোত । আজ সকালে কেই স্বাতী নিয়ে মোটর বাঁস গেল বেলেডাঙায় 
ন! হুন্দরপুরেও, আমার মনে হোল--এক সঙ্গে গিয়ে একবার বারাকপুর ঘুরে 
এলে হোত বনগগাট। আমার অতি বিশ্রী লাঁগে-_কিন্ত বারাকপুরের কথা আমি 
ভূলতে পারি নে--ওখানকার জীবন, সম্পুর্ণ ভিন্ন জীবন। মনে হোল বারাকপুরের 
কাছে বিদায় মেওয়৷ হোল ন। এবার যাবার আগে- সেখানকার মাঠ বনের 
কাছে, ইচ্ছামতী নদীর কাছে, বাশ বাগান আমবাগানের কাছে, সেখানকার 
পাখী ফুল-ফল, গাছপালা, ফুটন্ত ফে্লোদালফুলের বন-_এ সকলের কাছে। 

১৮ই জুন, ১৯৩৩। ৪$1 আধা, ১৩৪০ । রবিবার 

সকালে উঠে যাওয়ার আয়োজন করলুম । বন্ধুদের বাড়ীতে চা খেলুম-_ বন্ধুর 
বৌ সিডাড়া নিয়ে এল । কল্যাণী৪ আমার সঙ্গে ষাবে। দুপুরের গাড়ীতে আমর! 
এলাম । পথে আম কাঠালের ব্যাপারীর! বেজায় ভিড় করলে। মেসে এসে দেখি 
লাইটের তার কেটে দিয়েচে। মুজাপুরের এখানে এলেই মনট। নতুন হয়ে যায়-_ 
এতট] ফাক! জায়গায় একট! নতুন অঙ্ভূতি হয়। কল্যাণীকে বলুর ওখানে নিয়ে 
গেলুম। দেখান থেকে তিনজনে 08051) 95700909 এর বাড়ী গেলুষ 
প্রিটোরিয়! স্রীটে | 9529905 ঝ্লান্রে খাওয়ার জন্যে থেকে যেতে বললে । খুব 
গল্পগুজব হোল__3512)015 এর মেম বড় আমুদে লোক। ডিনারের পর অনেক 
রাত পর্য্যন্ত 9973905 সিনেম। দেখালে--তারপর রাত ১১॥* টার সমম্ আমর 
চলে এলুষ। আমি রাত্রে বন্ধুর মেসেই« শুয়ে রৈলাম। কেন না জানিনে দ্বোর 
খোল। পাবো কিনা অত রাত্রে। 

১ . ভজ] মুচি, বারাকপুরবাসী । 


২ হেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | 
৩ বনরগা। 
৪ 
€ 







কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, ভাঃ স্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে । 
বিসৃতিত্ষণের মেদের কাছেই ছিল। (ভ্র- ২৪. ৬. ১৯৩৩) 


১৯শে জুমঃ ১৯৩৩। «ই আবাঢ়, ১৩৪০ । সোমবার 

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মেসে এলুম। এসেই--বড় বড় চুল হয়েছিল, 
নাপিত ডেকে ছাট্লাম [ ছাটুলাম ]। কাল ট্রেনে ভাালপুরে ১৯২৬ সালে কেন৷ 
বই 501)9505 217 7$091৮619+১ এর 50189115915 (106 চ8110157+ গল্পট। 
পড়ছিলুম । সেই ভাগলপুবে যাবার সময় এই জুন প্রীসেই ৭ বছর আগে বইখান। 
কিনেছিলুম | কিন্তু দু তিনটা গল্প এখনও রী অপঠিত ছিল। মার বড় 
তোরজটার মধ্যে পড়েছিল চাল্ীতে_ এপ এসেচি ও ট্রেনে গল্পটা 
পড়তে পড়তে এলুম। ্ 

বিকেলে বলুর মেসে ও বক্শ্রীতে গিয়ে একটু আড্ডা দেওয়া গেল-__সেখানে 
স্থনীতিবাবু এলেন ও উচ্চারণ প্রণালীর বিচিত্রতা সম্বন্ধে কিছু আলোচন! 
করলেন। মনোজ ও অবনী রায়ও ওখানে । 

২০শে জুন, ১৯৩৩ | ৬ই আবাঢ়, ১৩৪০ | মঙ্জলবার 

আজ সকালে উঠে পশুপতি বাবুর ওখানে গেলুম। বেজায় বুষ্টি সকাল 
বেলাট1| “পরলোক তত্ব” বইখান] নিয়ে এলুম ও 0910650191২ বইখান1 ফেরৎ 
নিয়েও আসি। বাসায় আস্তেই এল কৃষ্ণধনবাবু । অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা 
গেল। “পরলোক তত্ব” বইখাম! ভারী উপাদেয় ও স্থখপাঠ্য । বৈকালে বশর 
আপিস। বারাকপুর ষেমন ভাল লাগে--কল্কাতা কিন্তু তেমন ভাল লাগে না। 
রুষ্ণধনের সঙ্গে ট্রামে বঙগশ্রী থেকে প্রত্যাবর্তন। পরিমলবাবু ভাগলপুর থেকে 
এসেচে। আজ জ্ঞান রায় ও দেবীও৩ এসেছিল। ওদের সঙ্গে মণীন্দরবাবুর মেয়ের 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল । ওর] সবাই ওদের বাঁড়ীতে স্থপরিচিত,। 

২১শে জুন, ১৯৩৩। ৭ই আধাঢ, ১৩৪০। বুধবার 

সকালে উঠে বন্ধুর ওখানে গেলুম । “পরলোক তত্ব" বইখান। বন্ধুকে দিয়ে 
এলুম। বিকেলে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। সেখান থেকে আমি, সজনী, নুপেন চাটুষ্যে 
সবাই মিলে মোহনবাগানের খেল। দেখতে গেলুম মাঠে । সেখানে বিভৃতির সঙ্গে 
দখা । খেল। শেষ হয়ে গেলে দেখি দেবব্রত 0081 09% এর কাছে দাড়িয়ে 
আছে। তার সঙ্গে গল্প করে আবার বঙ্গশ্রীতে দৌড়ুতে দৌডুতে সাসি। ভয়ানক 


১. %. নু, 0০11815 সম্পাদিত ঃ গল্পটির যথার্থ নাম 9০119110678, 1105 
598100612 | লেখক 395511) 91)611090 | 

২ 7081) ড1217১০1০-এর উপন্তাস। 

৩ দ্বেবীাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লাহিত্যিক। 


১৬৫ 


বৃঠি আস্চে। এখনও দেশের চমৎকার রেশ রয়েচে মনে । এসে নৃপেনের সঙ্গে 
ঘোর তর্ক বেধে গেল দাস্তে, প্রকৃতি ও 96 নিয়ে । অনেক রাত্রে আবার বলুর.. 
ওখানে গেলুম | অন্ধকার ঘরের সামনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম । 

২২শে জুন, ১৯৩৩ । ই আধাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে গেলুষ নীব্রদ্দের ওখানে । নীরদের ছেলেকে ওর স্ত্রী* নাইয়ে, 
দিলে দেখ্লুম। অনেকক্ষণ গছৃগুজব করার পরে এলুম ডাঃ স্থশীল দে"র বাড়ী। 
তিনি বাড়ী নেই। তারপর গ্লুর্ঈংউপেন গাঙ্গুলীর বাড়ী । বেলা ১ট1 পর্য্যস্ত 
সেখানে গল্প করে বাড়ী এ | খেলুম:বাড়ী এসে একটু ঘুমুই | সন্ধ্যার লময়ে 
বন্ধুর বাসায় গিয়ে ওর খেঁদির সঙ্গে প্রণয়ের নিভৃত ইতিহাস শোনা গেল। 
অনেক রাত্রে চলে আসি। 

২৩শে জুন, ১৯৩৩ | ৯ই আধাটঢ়, ১৩৪০ । শুক্রবার 

ভয়ানক বুষ্টি। সকালে বন্ধুর ওখানে চ1 খেয়ে ওর খেদি ও নানা অভিজ্ঞত। 
সম্বন্ধে গল্প । বেল। ১১টার সময়ে চলে আমি | দুপুরে সাংঘাতিক বর্ধ1| ৪॥* টার, 
সময়ে এলেন পশুপতি বাবু ও তারপরে এল রাধাবাবু২। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত গল্প- 
গুজব হোল । সারা রাত বর্ষা গেছে। 

২৪শে জুন, ১৯৩৩। ১*ই আবাঢ়, ১৩৪০ । শনিবার 

এদিন সকালে বন্ধুর ওখানে গল্পগুজব করলুম। দুপুরে একটু ঘুমিয়ে উঠে 
গেলুম আবার বন্ধুর ওখানে । বন্ধু সঙ্গে আছে-_ আমার বাসার কাছেই গর 
হোটেলটা--ওর ওখানে যাওয়া] যেন কেমন একট নেশ। হয়ে পড়েচে। অথচ 
অত আড্ডা দেওয়! ! বৈকালে বেলুড়। ছাদের ওপর থেকে প্রমোদবাবু বল্লেন-_ 
বড় পেছল হয়েচে পাবধানে--| “'তারপর চ1 খেয়ে আড্ডা শুরু হোল । সার! 
রাত আড্ডা । যেমন ভোর হয়ে ফর্সা হয়ে গেল--তখনও আমি ও প্রমোদবাকু 
ভূতের গল্প করচি। 

২৫শে জুন, ১৯৩৩।১১ই আষাঢ়, ১৩৪০ | রবিবার 

সকালে খুব বৃষ্টি। আমি ও প্রমোদবাবু কল্কাতায় এলুম | এলেই বন্ধুর বাসায় 
গেলুম--সেখালে চ1 খেয়ে সান করলুম । এসে বাসায় খুব খুম দেওয়া গেল-_ 
আবার এলুম বন্ধুর বাসায় । বন্ধুর বৌ এসেচে-_-তার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হোল। 

আমি ছবিঘরে গিয়ে 917) দেখবার বন্দোবস্ত করে এলুম শাস্তি পালের সঙ্গে । 


১ অত্রিয়া চৌধুরী। 
২ রাধারমণ বিশ্বাস / রাধ।রমণ মিত্র, সাহিত্যিক। 


১৩ 


২৬শে জুন, ১৯৩৩।১২ই আবাঢ, ১৩৪*। সোমবার 

এদিন ভেবেছিলুম স্কুল খুল্‌বে | তা নয়__সকালে বিরাজবাবু এলেন-_শাস্তিং 
এল-_বল্েঃ কাল খুল্বে। যদি এতদিন পর্যন্ত দেশে থাকতে পারতুম্‌ !'*'এখানে. 
এসে খুব ভাল লাগচে না| বঙ্গশ্রীর আড্ডা পুরনে। হয গেছে। সেখানে এলেন. 
বৈকালে পশুপতিবাবু। স্থশীল দেও ছিলেন-__অনেঞ্লুক্ষণ আড্ড হোল । তারপর 
আমি ছেঁটে বাড়ী এলাম । ছবিঘরে গিয়ে রা করে রাখি। কিন্ত বন্ধুরা 
শুনলুম বেরিয়ে গেছে। 

২৭শে জুনঃ ১৯৩৩।১৩ই আষাঢ়, ১৩%% পন ম্জ 

স্কুল খুলেই ছুটী হোল। টি গেলুম রা । একটুখানি থাকৃবো। 
ভেবেছিলুম কিন্ত সেখানে হয়ে গেল বহুক্ষণ। বিকেল €টায় সেখান থেকে উঠে 
এলুম 898৪ 7121160 এ ড/105 ভা০:1 কিনতে । সেখান থেকে বার হয়ে 
ট্রামে বাসায় এসে বই পড়লুম ও বিকেলে ৮. 0. 91981 এর দোকানে গিয়ে 
বই ও শরদিন্দুবাবুর 11910050117 আনি। 

মন আমার এখনও রয়েচে বারাকপুরে । এখনও ইছামতীর মাঠে মাঠে। 
মনে মনে ভাবচি-ঘন বর্ষা [ ঘন-বর্ষা] শ্রাবণ ও প্রথম শরৎ-এ কতকাল 
বারাকপুরে থাকিনি- সেই যা! 01811010090 এর অভিজ্ঞতা [| ] তার পরে-_ 
সে নাজানি কত আনন্দদায়ক হবে ! 

২৮শে জুন, ১৯৩৩।১৪ই আবাঢ়, ১৩৪*। বুধবার 

আজ স্কুলে গিয়ে খুব বুষ্টি। তারপর ছুটার পর পশুপতিবাবু এলেন- সেখান 
থেকে তার মোটরে গেলুম অমৃতবাজার আপিসে মৃণালকাস্তি বাবুর সঙ্গে১ 
আলাপ কর্তে [-_] স্থকুমারবাবুর২ সঙ্গে সেখানেই দেখা। তারপর সেখান থেকে 
ছুজনে পশুপতিবাবুর বাড়ী [1] একেবারে ওপরের দ্বরে গিয়ে উঠলুম। 
পশুপতিবাবুর স্ত্রী সেলাই এর কলে কি একট। সেলাই করছিলেন-ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে উঠলেন। ভারী ভদ্রমছিল1।-.'মুঁড়ি ভাজার কথা উঠিয়ে খুব হাসাহাসি 
হোল। তারপর চ। খাবার নিয়ে এলেন--আমর। ছুজনে খুব খেলুম | ৬0005 ৫৩ 


১ মুণালকান্তি ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষের ভাইপো | ইনি অমৃতবাজার 
পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলীর অন্থতম সদস্ত ছিলেন। 

২» সুকুমার মেন, অধ্যাপক । 

৩ দুর্গা ভট্টাচার্য । 


1৩1০র একট! প্রতিকৃতি দেখ্লুম | পথে শিশিরকুমার [1090108৩৯ এ এলুম। 
“ছেলের! গল্পগুজব করলে । ওখান থেকে নীরদের বাড়ী। স্থ্নীতিবাবু ও রডীন 
হালদার২ বেরিয়ে যাচ্চেন্ব-নীরদের স্ত্রী এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ও খুব 
খাওয়ালে রাত্রে। বাসে ক€র চলে এলাম অনেক রাত্রে। 

২৯শে জুন, ১৯৩৩। ১৫ ঢ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

আজ সকালে পত্র পা বিয়ে আষাঢ় মাসে। সামনের 
বুধবারে। স্কুল থেকে বার হা্ব'ংআপসচি [-_] দেবব্রত ও তার বাবা কোথায় 
যাচ্চে। ছেলেগুলে। তাকে টেঁচিয়ে ৯$কতে লাগল। আমি বাসে প্রবাসী 
আপিনে এলুম আমার উপন্াঁস খানার সন্বদ্ধে কথা বলবার জন্তে। এসে দেখি 
'কেদারবাবু নেই, নীরদও নেই । ব্রজেনবাবুর সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে লাগলুম 
কেদারবাবৃ*এলেন ৫৯ টাতে। তার সঙ্গে কথ! সেরে ও সিগারেট খেয়ে আমি ও 
ব্রজেন দ1 গেলুম সাহিত্য পরিষদে | মাইকেলের স্বৃতি বাসর উপলক্ষে বেজায় 
ভীড়৫। ডাঃ পি. সি. রায় বসে আছে দেখলুম। নলিনী সরকার বলেন 
আপনাকে শনিবারে রেডিওতে বক্তৃতা দিতে হবে। আমি বাড়ী যাঁবে। মান্ুর 
বিয়েতে স্থৃতরাং হবে ন।। ওখান থেকে হেঁটে রমেশ কবিরাজের আড্ডায় এসে 
গল্প করলুম। তারপর বাড়ী। আওরঙ্গজেবের দৈনিক জীবন পড়ছিলুম প্রবাসী 
আপিসে বসে বসে৬। 


১ বাগবাজার স্বীট। 

২ সাহিত্যিক ? পাঁটনা বি. এন. কলেজের মনম্তত্বের অধ্যাপক ছিলেন। 
শনিবারের চিঠিতে নিয়মিত লিখতেন । 

৩ উমাতার। বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবালিনী | 

৪ দৃষ্টি-প্রদদীপ। প্রবাসীতে এই বছরেই ফাল্তন মাস থেকে বেরতে 
স্তর করে। 

« এইদিনই মধুস্ছদনের মৃত্যুদিবস। 

৬ 54১01811822199 [0811 11065 48৫10109811) 9911097, 1১00617) 
₹১৩%15৬, 0০০0৮০51, 19081 

প্রবাপী ও 140067) 7২৩1৩ অফিস একই বাড়ী ৯১ নং সাকু'লার 
রোডে ছিল। বিভূতিভূষণ সেই কারণেই প্রবাপী অফিসে লেখাটি পড়ার 
স্থযোগ পান। « | 


১৬৮৮ 


৩*শে জুন, ১৯৩৩ । ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪০ । শুক্রবার 

আজ দুলে গেলুষম--সেখান থেকে পরেশের সঙ্গে দেখা করে সোজা বেলুড়। 
মধ্যে একবার বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। বেলুড়ে অনেক রাত পর্য্যস্ত গল্প গুজব ও. 
আড্ডা হোল। আজকার দিনটি বড় মেঘল। বাগবাদল। সকালে উঠে খুব 
908750091197)এর বই পড়ছিলুম | 2 

১ল! জুলাই, ১৯৩৩। ১৭ই আধাঢ়, ১৩৪০ ঠা 

আঁজ সকালের ট্রেনে বনগগ। যাবে। ভেবেিরলুম কিন্ত দেরী হয়ে গেল। 
স্নানাহার লেরে বনগাতে গেলুম। টরুদের রো বুম । 

ওটা আগে লিখেছিলুম বটে কিন্ু্ধিনগী। ধাওয়া হয়নি । সকালে উঠে 
স্সানাহার সেরে আমি ও নীরদবাবু মোটরে কল্কাতায় এলুম-_-ও'র। বাস।' 
বর্দলালেন২। বেলুড় বাগান বাড়ীর আজই শেষ দিন। ফ্ল্যাটে এসে এক পেয়াল। 
চা খেয়ে আমি 138500110 200 01১6 1371197555৩ দেখলুম 010৮৩এ। 
তারপর বাসায় এসে সাঁবান মেখে ত্রান করলুম। বৈকালটি ন্িগ্ধ মেঘল]। কত 
কথ। যে মনে আসে! ব্রজ চাটুয্যের কথ। মনে আসছিল | এই বর্ষ মেছুর সন্ধ্যায় 
অনেককাল আগে বর্ধাসিক্ত গাছপালার গন্ধ [ পেতুম ] ও আমি একটা নতুন 
শেখ! গান গাইতুম__বানের জলে দেশ ভেসেচে'। কত দেশে কত লোক 
আছে-_ব্রজ চক্কোত্তির [ কথা ] এত মনে হয় কেন? 

ক'দিন ছুটি আছে। কাল বাড়ী যাবে! । আনন্দ হচ্চে বারাকপুরেও যাবো-_ 
বেলেডাঙার পুলেও যাবো । নন্দকে খবর দিতে হবে 1 23151) এসেচেন, 
এখানে । বীরেশ্বর বাবুকেও। 

২র জুলাই, ১৯৩৩। ১৮ই আধাঢ়ঃ ১৩৪০ । রবিবার * 

আজ সকালে উঠে বনগ্রাম। বলু এখানে আছে--সাহেবও এসেচে। 
সাহেবের বত্তৃত1 হবে। টরুর সঙ্গে গল্প গুজব হোল । নেবেই মুটুর মুখে শুনলাম 
সাহেব এখনি যাচ্চে গোপালনগরে | জাহবী এখানে নেই। তখনি আমর! 


১ সম্ভবতঃ ২রা! তিনি ১ল। ও ২র] তারিখের ভায়েরি একসঙ্গে লেখেন। 
সেজন্তে গোড়াতে ভুল লিখে পরে শুধরে দিয়েছেন। 

২ নীরদরপ্রন দাশগুপ্ত বেলুড় থেকে বেট্টিক স্ীটের ফ্ল্যাটে উঠে আমেন। 

৩ (01197159 7190 /৯:0):এর বই 2 208150107 ছিলেন 11010974 
30919818911 


. মোটরে গোপালনগর গেলুম। কাছারীতে খগেন মাম1১ এসেচেন--ওখান থেকে 
'নৌকাতে আহি, হুটু, জিতেন, বন্ধু বাঁও় দিয়ে কাচিকাটার পুলে গেলুম। 
'নেখানে কচুড়িপান। [ কচুরিপানা ] তোল! হোল । আমি কেবল বন্ধুর বাড়ীতে 
এক কাপ চা খেয়েছিলুম | তারপর আবার নৌক1 করে মর গাঙ বেয়ে কাটা- 
খালির পুলে গেলুয _জ্যোৎম্্া উঠেচে-_বড় সুন্দর দৃষ্ট [| ] কতকাল যে যাইনি 
এদিকে [__] বাল্যে সেই বাঁ্টএদ্দিকে আসতুম পুজোর সময় বাচ্‌ খেল্তে। 
ওখান থেকে বারাকপুর এলুম। খুকু পিড়িতে আলপন। দিচচে২_ আমি যেতেই 
বল্পে আজ থেকে আমার আম্না* চাকুরী হোল। আমি পিঁড়িতে খানিকটা 
'আলপন। দিয়ে ধিলুম। তারপর আব।২এলুম বেলেভাঙায়--সেখান থেকে 
'নৌকাতে গোপালনগর | জিতেনের ওখানে আমি, সাহেব, হুটু ও বলু খাওয়! 
গেল । তারপর রাত্রে বনগ। এসে বলুর বৌকে ওপরে গিয়ে অনুযোগ কর] গেল 
'সেদ্দিন কেন ওর] ছবিঘরে যায়নি । 
৩র]। জুলাই, ১৯৩৩ । ১৯শে আষাঢ়, ১৩৪০ | সোমবার 
সকালে হাজারির মোটরে বারাকপুর এলুম । সবাই মিলে নদীতে ন্রান কর্তে 
“গেলুম--আমি, কালে। ও রামপদ। কচুরী পানার দাম বড় ভেসে ভেসে যাচ্চে। 
কান করে বড় তৃপ্ডি হোল। তবে ব্যায় আমাদের দেশে বড় কাদ। হয়, মাঠে 
ভীাটুই৩ হয়, বাঁশতল! অন্ধকার দেখায়_মশ1 তত অবশ পেলাম না। বরং 
গরমকালে এর চেয়ে মশ] দেখেচি। ন' দিদিদের বাড়ীতে সাধারণ পাকশাল! 
খোলা হয়েচে_বিয়ের কাজকন্ম ষার। করচে--সবাই এখানেই খাচ্চে | আমি, 
কালে ওখানেই খেলুম । কাটাল বেশ ভাল খাওয়। গেল-_পায়েসটা আখের 
গুড়ের বলে স্থবিধে হয় নি। দুপুরের পরে আমি ও কালো বিয়ের বাজার কর্ড 
,নৌকে করে বনগায়ে রওন। হলুম | পথে ভয়ানক মেঘ করে বৃষ্টি এল-_তার 
আগে ছিল গরম। কি অপরূপ নীলকৃষ্ণ ঘন মেঘরাশি চাল্‌্তে পোতা বাকের 
দিক থেকে উড়ে এল। তারপর ঝমঝম বুঠি ও হাওয়।। ছই নেই বলে ভিজ তে 
লাগ্‌লুম। বনী হাটে কাদা হাবড়। অতি কষ্টে বাজার সেরে বন্ধুর বাসায় চা 
খেলুম তারপর নৌকে। করে অন্ধকার রাত্রে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তিনঘণ্টার 


১ খগেন মুখোপাধ্যায়, রানাঘাটবাী ১ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথমা 


স্ত্রী হেমাঙ্গিনী দেবীর ভাই। 
২ মানুর বিবাহ উপলক্ষে । 
৩ চোরকাট!। 
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“পরে বারাকপুর | 05 02690 91160 085 ওসব অনুভূতি ওদের হুয়-- 
ঠিক অবস্থায় না পড়লে ঠিক অনুভূতিটুকু হয় না--মেকি হয়। এসে নাড়ু খেকে 
গল্পগুজব করলুম। উমাচরণ মাঝি বললে ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসে ওর! নৌকোর 
কারখান করেছিল ঘাটের ধারের বাগানে-আমি গুখন বাবার সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে শ্লোক বলতুম ওদের কাছে। এই ধরনের ঝড় সির অভিজ্ঞত। না থাক.লে 
কখনে। তার কথ লেখ যায় না, এইজন্ভেই 098$৬০701)5 সেদিন সত্যিকার 
"অভিজ্ঞতার যুল্য ষে অনেক বেশী সেকথা বলেছেন, 

৪ঠ] জুলাই, ১৯৩৩। ২*শে আবাঢ়, ১৩৪*প ঙ্লবার 

আজ বিয়ে। সকাল থেকে খুব৮ঞটিনি হোল--তেমনি বৃষ্টি। আমি ও 
নীলমশি_-আন কর্তে গেলুষ | নীলমপি ন,দির ভাই অনেককাল পরে এসেচে। 
সামান্থই খেলুম। তারপর একটু শুয়ে নিলাম কালোদের বাড়ী । কামার বাড়ী 
বরামন পাত। হোল। খুকুর সঙ্গে আজ সকালে বিছান। থেকে উঠেই ওদের বাড়ী 
দেখা হয়েছিল। খুড়ীম। বল্পেন খুকুর ওপর এমন কেহ তোমার যেন থাঁকে। 
আমি ও নীলমণি কামার বাড়ী বসে রইলুম। বর এল, কিন্তু বরযাত্রী এল না। 
বরও পছন্দ হোল ন। কারুর, তাই নিয়ে মহ1 ঘোট লক্ষণ হোল-_নগেন খুড়েো।১ 
বললে [,] ও বর ফেরৎ দিয়ে মান্ুর সঙ্গে তোমায় সপ্তপাক ঘুরিয়ে দি। বরকর্ত! 
নিতান্ত গ্রাম্য ভদ্রলোক--তাকে দেখলে মায়! হয়। আমি অবস্ত তার দিকে 
চেয়েও অন্বীকার করলুম | খুড়ো!২ কেঁদে ফেল্লে[)১]এ বরে কেনমেয়ে দেবো 
'বলে [১) পিসিমাও কীার্দলেন। শেষে বিয়ে হয়ে গেল। আমি ও গঙ্গাচরণ 
তাস খেল] করে এসে লুচিভাজার বন্দোবস্ত করলুম। বাই বলে বিভূতি কি 
ব্যবস্থা! করবে করে৷ সারারাত পরিবেশন করলুম একা এক হাঁতে। বরের ছুটি 
ভাই আমার বড় অন্থগত হোল । খুকু বাপরে ঘুমিয়ে পড়েচে। অনেকরাত্রে 
আমি, গজ, গঙ্গাচরণ খেলুম । 

€ই জুলাই, ১৯৩৩ । ২১শে আধাঢ, ১৩৪০। বুধবার 

ভোরে ? এসে আমায় ঘুম থেকে ওঠালে-_খুড়ো৷ ওঠে। ওঠো-_-ওর্দের রওন। 
করার কি ব্যবস্থা করবে করে]। আমি উঠলুম। সকাল থেকে বেজায় বাদ্‌লা 
-স্থরু হোল । আমি কামারদের দালানে গিয়ে দেখি বরধাত্রীরা বসে আছে। 


১ নগেন মুখোপাধ্যায় ( খোক] খুড়ে ), বারাকপুরবাস]। 
২ পরেশ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুররবাসী | 
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ওদের ছেলেট] বল্পে--তোমাদের দেশ ভাল ন1-- সুখ্যাতি করলে না, বত্ব করলে" 
না কেউ। টাকার 'গোলমালট1 মিটানে। গেল। সাযান্ত ৬৮ টাকার জন্টে 
বৃদ্ধ বরকর্ত৷ কি পীড়াপীড়িই না কর্লে! কিন্ত সে অত্যন্ত গরীব বলে। আমার 
বড় কষ্ট হোল-_-এই সামান্য টাক! এর কাছে কত টাকা! সেদিন বাদ্‌লার 
জলে সান করে আসবার সময় পথে বুষ্টির জলের শ্োতের সঙ্গে কত সরু সরু 
সাপের (?) মত জীব দেখে)ইলুম_ঠিক যেন গুটাক্তার মত। তারপর খেয়ে 
দেয়ে ওদের সঙ্গে গাড়ীতে বঈরীয়ে এলুম | বাসার চাবি বন্ধ । হুটু বন্ধুদের 
বাড়ী-_বন্ধুরা কল্কাতায় রও্জনাঁ.হচ্চে। আমি আবার বেজায় আছাড় খেয়ে 
চোট পেলুম। তারপর আর্মি ও হুটুং্ড়ী করে স্টেশনে এলুম। হুটু ৪টার 
গাড়ীতে গেল মামার বাড়ী। আমি এলুম ৫টার গাড়ীতে কল্কাত1। 
মেঘান্ধকার বিকেল, ভাবতে ভাবতে এলুম [_- ] আজ বারাকপুর থেকে এলেই 
হোত। বর্ষাকালে বনগ থেকে বাড়ী গেলে একরকম গন্ধ পেতুম--এবার তা 
পেয়েচি। 

৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ২২শে আধাঢ়ঃ ১৩৪০ | বুহুম্পতিবার 

সকালে বড় ঘুম পাচ্ছিল। একটু চোখ বুজে ঘুমিক়ে নিলুম | সকালে এলেন 
গ্রমোদবাবু, কানাই ও কালীর২ মামাশ্বসশ্ুর। বিকেলে ঘুমিয়ে উঠে দেখি বেলা 
৪ট1। ট্রামে (1) নীরদবাবুর 186এ গিয়ে চা খেলুম-_গল্পগুজব করলুম | 
তারপর সবাই মিলে রূপবাণীতে 9180 ০£ 11) ০:০999৩ দেখতে গেলুম। আজ 
খুব জ্যোৎম্রা। উঠেচে--আধষাঢ়ী পুণিমার রাত্রি। অনেকরাত্রে বায়েস্কোপ দেখে 
এসে বাইরে জ্যোত্ত্বার আলোতে শুয়ে--শীগ গিরই ঘুমিয়ে পড়লুম । 

আব মনে ' হুচ্চে ইউনিভাপিটি কবে খুলবে? বাস্তবিকই আজ মনটা 
অন্যরকম। 

সকালে “ল্যাংড়া আম” হাকচে। “ল্যাংড়া আ--আম”-কত পরিচিত এই 
ডাকৃটা। এই মৃজাপুর স্্রটে দশ বারো বৎসর ধরে ওই ভাক শ্বন্চি- প্রতি" 
বংসরই নৃতন মনে হয়। 


১ কানাই সাহা, সাহিত্যিক । 
২ কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী | 
৩ ড/11501 7397166-এর বই 3 05911 8. ৫৩ 21115 বইটির 201160002- 


ছিলেন। 
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৭ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৩শে আবাঢ়, ১৩৪*। শুক্রবার 

জকালে পি. সি. সরকার এসে বইএর সম্বন্ধে কথাবার্ভা ? বললেন১। 
বিকেলে স্ধুলের পর আমি বঙ্গগ্তে গেলুম | সেখান থেকে পশুপতিবাবুর সঙ্গে 
আমরা £২851র কাছে গেলুম | সেখানে ৫-৩* টার সময় সময় নির্ধারিত করে 
আমরা গেলুম। সেখান থেকে মোটরে বেলেঘাট$ মুকুন্দবাবু ও তার পুওএব্ধূর 
কাছে। অনেকরাত্রে বাড়ী এলুম। 

৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৪শে আষাঢ়, ১৩৪* না নিবার 

আজ স্কুলের ছুটার পরে বলশ্রী আপিসে অগ্নেকক্ষণ আড্ডা দিলুম তারপর 
দেখানে হ্থধীনবাবু২ এল তার বার্জী্াল যাবার নেমন্তন্ন কর্তে। ওখানে রান 
অধিকারী খুব পান্তয়া খাওয়ালে । তারপর পশুপতিবাঁবু গাড়ী পাঠালেন । আমি, 
বৃপেন, সজনী, জ্ঞান রায়, কিরপ সবাই পশুপতিবাবুর হাসপাতালে গেলুম । 
সেখান অগুবীক্ষণ যন্ত্রে সর্ধপ্রথমে জরের জীবাণু দেখলুম। সর্বপ্রথম জীবনে 
১২95 যন্ত্র দিয়ে সজনী ও দেবীর বুকের পাজর! দেখলুম । তারপর চা ও 
খাবার খেয়ে ওখান থেকে £২151)র কাছে গেলুম | সেখানে ০17015৩ হোল । 
এও এক নতুন অভিজ্ঞত]। মণি,৪ রবি, ওদের আত্ম! এসে আমার ও সজনীর 
হাতে লিখলে । বাব! বল্লেন তিনি পথের পাঁচালী দেখেচেন। সবশুদ্ধ মিলে আজ 
একট] অদ্ভুত দ্বিন জীবনে । বাবা বল্লেন আমার বিষেতে তার মত নেই। 
গৌরী বল্লেন তার মত আছে। 

৯ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৫শে আষাঢ়, ১৩৪*। রবিবার 

কাল ০:1৩ ব্যাপারটার ঘোর আজও ভাল কাটে নি। সকালে কানাই ও 
নিরঞ্জন সাহা এল, তারপর খাওয়ার পর সস্ভোষবাবু। ঘুম থেকে ওঠার পর 
ছটোর সময় এল অমিয়। শ্রারামপুরে আর একদিন যেতে হবে সেকথ! বলে 
গেল। আমি মুখহাভ ধুয়ে উ্রামে নীরদবাবুর 884 গিয়ে কালকার ঘটনণ 

১ ধাত্রাব্দল গল্প-সংকলন এখান থেকে বেরক্ব | প্রকাশকাল ৩শে 
নভেম্বরঃ ১৯৩৪ । 

২ স্থধীজ্লাল রায়, পক্ষিতত্ববিৎ। 

৩ প্র্যানচেটের কথ! বলেছেন। 

৪ অরম্বতী, বিসৃতিভূষণের বোন। ইনি অল্পদিন মাত্র জীবিত ছিলেন। 
শোনা যায়, পথের পাচালীর দুর্গা চরিজের পরিকল্পনয়ে এ রও প্রভাব 
আছে। 


১১৬ 


বিস্ভৃতি অগ্রকাশিত-- ৮ 


বিবৃত করলুষ ও চা খেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে বঙ্গত্রী। জান রায়ের 
গাড়ীতে আমরা অতুঙ বোদ আর্টিস্টের বাড়ীতে সান্ধ্য সম্মিলন [ সশ্মিলনে ] 
গেলুম। সেখানে ডাঃ হরেন রায়) চমৎকার কৌতুক দেখালেন। তারপর স্বধীন 
বাবুদের গখানে মেয়ে দেখতে যাওয়। গেল। প্রথমে খুব ভোজন হোল-ভূরি 
ভোজন বলা যেতে পারে তবে খাওয়ার ব্যাপারট] আগেই অতুল বোসের 
বাড়ী হয়নি। আমি, দেবী, নুতন, সজনী থানিকট1 বাসে খানিকটা মোটরো[-_] 
বাসায় এলুম রাত ১১টাক্স(।, খুব জ্যোৎ্না--কদিন বৃষ্টি হয়নি__খুব গরমও 
বটে। বাইরে শুয়ে নটরাজ' গানটা গাইতে লাগলুম অনেক রাত পধ্যস্ত।. 
খুম আর আসে না। আজ পর্যন্ত হৈ হৈ কাটল-_কাল থেকে শান্ত ও সমাহিত 
চিতে কাজ আরম্ভ কর্তে হবে। 

১০ই জ্কুলাই, ১৯৩০ | ২৬শে আবাঢ়, ১৩৪* | সোমবার 

সকালে রাধারমণ এল । চা খাওয়ালুম, অনেকক্ষণ ৫রল। ক্ষুলে 91211105 
০০ খান। নিয়ে গেলুম পড়াতে । সেখান থেকে বঙগশ্রীতে । আজ আমার উত্তর 
পাওয়ার জন্তে জ্ঞান রায়, দেবী সব এসে জুটেচে। সজনীর ঘরে মাদুর পেতে 
বসে চ1 খেতে খেতে সিগারেট থেতে আমরা মেয়ের সম্বন্ধে আলোচনা কলম | 
ওরা আবার চেষ্ট। ক্লে মত দেওয়ার জন্তে_কিন্ত আমি খুব ছুঃখের সঙ্গেই 
প্রত্যাখ্যান কল্ুম। দেবীর সঙ্গে 92171088115) নিয়ে খুব তর্ক । ওখানে এক 
হিন্দুহ্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে সজনী আলাপ করিয়ে দ্িলেন_-তিনি আমার বই 
হিন্দীতে অন্থবাদ করার কথা বল্েন। পশুপতিবাবু এলেন । অনেকক্ষণ ধরে 
খুব আড্ডা হোঁল। রাতে আমি 0০1158০ 9৭. দিয়ে হেটে গোলদিখী একটু 
বেরিয়ে বাসায় ফিরলুম । ওবেল। খাইনি । এসে দেখি ঠাকুর পালিয়েছে, রাঙ্গা 
সবে চড়েচে। টরু এসে ওর জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েচে৪, একখানা চিঠি লিখে 


১ বিখ্যাত ইত্প্রেসারিও | 
২ প্রলয়নাচন নাচলে ঘখন আাপন ভুলে, 
হে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে । 

৩ তারিখের ওপরে লেখা, “স্কুলে ফপিবাবুকে আঙ্জিমগঞ্জের চাকরিটার কথা 
বুম । ভাবলুম ওর জন্তে চেষ্টা করবে! ।' 

৪ ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই সময়ে স্কামবাজারে বলরাম ঘোষ স্রীটে 
বাসা করেন। « উদ্দেস্টা কলকাতায় প্র্যাকটিস কর1। টরু (হ্থধীরকুমার 
চট্োপাধ্যায় ) সে সময় মেসে ন! থেকে বাবার কাছেই পড়াশুনো করতেন। 


৯১৪ 


রেখে গেছে । হাওড়ার ছেলেরা এল 'ভাবীকাল' এর জন্তে লেখা নিতে । 

তারপর এলেন দক্ষিণাবাবু। তিনি টাক চান--আমি দিতে পারলুষ না, 
হাতে নেই। তিনি আবার মেসে থাকৃতে চান। তারিণী বাবুর কথা৷ উঠল। 
বুষঙি হোল এক পনল। ঝম্বঝম্‌ করে । জ্যোতন্সা৯ পাশ ক্তরেচে। 

১১ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৭শে আঘাচ, ১৩৪*। স্গলবার 

সকাল এমনি কাটল -_বৈকালে বন্ধস্্ী। ট& আমি-- ০1101 করে 
বসলুষ কিন্তু এত বাধ! হতে লাগল যে ০1£০1০ রী বড় ব্যাঘাত হতে লাগল। 
'সন্ধ্যের পর চলে এলুম | বারান্ায় চেয়ার:€পতে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলুম-_ 
এই চিস্তাট। অত্যন্ত দরকার-__চিন্ত! না ক্লে” লেখ ফুটবে কোথ। থেকে ? 

চিন্তার আনন্দ অনেকর্দিন পরে পেলুম॥। একেবারে আনন্দের ও অনুভূতির 
কোন্‌ সমূদ্রে ষেন ডুবে গেলুম। ক্রমে রাত্রি গভীর হোল, ভাঙা চাদ উঠল, 
বারান্দা জ্যোত্স্নায় ভরে গেল --খুব হাওয়া আছে, মাছুর পেতে বারান্দায় শুয়ে 
পড়লুম। বৃষ্টি হয়নি অনেকদিন [-_] বড় গরম। 

১২ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৮শে আধাঢ, ১৩৪০। বুধবার 

সকালে আশীস্‌ গুপ্ত এসেছিল--তার সঙ্গে দ্কুলে গেলুম। ক্কুলের পর বজশ্া-_ 
সেখানে সুনীতিবাবু এলেন । 90111691151) নিয়ে তর্ক হোল--তারপর আমি 
আত্মোগ্নতি বিধায্সিনী সভা কর্তে গেলুম,২ তাতেও ঘোর তর্ক উপস্থিত হোল । 
রাত প্রায় ন'টার সময় আমি ও পরিমল হেঁটে বাড়ী চলে এলুম। 

১৩ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৯শে আষাঢ়, ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্তে স্কুলে গিয়ে ছেলেদের তৈরী কুরলুম। সকালে 
হাওড় থেকে ছেলের। এসে বললে লেখ দিতে হুবে। বঙ্গশ্্ী মাপিসে শৈলজার 
সঙ্গে বুকাল পরে দেখা-সে সোমেশবাবুর৩ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত 
কথা বল্পে। সুনীতি বাবুও এসেছিলেন। আজ কাল জীবনের অনেক কথা 
বুঝতে পারচি। সাহিত্যক্ষেত্রে পরস্পর যে হিংসা, দ্বেষ, সংকীর্ণতা দেখতে পাই 
আজকাল, ওতে আমার মন আর সায় দিচেচ না। এক্ষেত্রে ক্রমেই কলকাতাতেই 
অতি বিষময় শস্তের বীজ উপ্ত হচ্চে--আমি ভাবচি দেশে চলে যাবো! । দেশ 
থেকে আমি দেশের ঘা সেবা করতে পারবো এমন আর কোথাও নয়। পরিশ্রষ, 


১ জ্যোতন্স। ভট্টাচার্ধ, পশুপতি ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ । 
২ হাওড়া। 
৩ সোমেশচন্জ বস্থ, গণিতজ | 


১৬৫ 


সেবা সব দ্দিক থেকে । এখানকার এ সৌখীন জীবন যাপন করে পরস্পরকে" 
হিংন! ছেধ করে কি হবে? 

রাত্রে আজ শীতলের বিয়ে হোল । আমর! সবাই হাওড়ায় বরধান্্র গেল. 
বানে ও খেয়ে চলে এলুষ ॥ 

১৪ই জুলাই, ১৯৩৩ | ৩৫শে আবাঢ়, ১৩৪০ । শুক্রবার 

স্থলের আগে শ্ঠামাপদ বাঁড্র১ ভাগনে এসে শ্তামাপদ বাবুর অদ্ভুত জীবন, 
বল্পেন। সত্যিই ভদ্রলোক (প্রথম বয়সে বড় ছুঃসহ জীবন কাটিয়েচেন। স্কুলে 
কিরণ বাবু লিখে পাঠালেন পশ্ুপাতি ফোন করেচেন। আমি ক্কুলের পর বজশ্র' 
গেলুষ [-_] সেখান থেকে পশুপতি বাবুর সঙ্গে এলাম সার্পেন্টাইন লেনে 
দেবেন মল্লিক এযাডভোকেটের বাঁড়ী। সেখানে এক বালক নাকি মিডিয়াম । 
পরীক্ষা করে দেখে আদে সন্তষ্ট হলাম না। আজ স্কুলে যাবার সময় এক ছোট 
ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল মৃণাল সর্বাধিকারীর বাড়ীর সামনে জেলেপাড়ার 
গলিতে | বেশ সুন্দর ছোট ছেলেটি--আজ এবেল] মল্লিকের বাড়ী ডলি বলে 
একটি ৪ বছরের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল-_কি ন্রন্দর মেয়েটি । বলে--আমার 
নাম কমল।, ভলি বলে ডাকে । কেমন চমৎকার হাসে। 

আবার কাল ওদের বাড়ী যাবে] । 

আজ সারাদিন বুটি। 

১৫ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩১শে আবাঁঢ, ১৩৪*। শনিবার২ 

আজ বেজায় 959862761)% এর ভীড়। কাল থেকে ভাবচি--আঁজ সকালে” 
উঠে দাড়ি কামালুব তারপর ত্বান সেরেই ভাত ও ডাল, মাছভাজা খেয়েই ধার 
হলুম ৷ তারপর স্থলে যাবার পথে প্রেমরঞুন বাবুর বাড়ী গেলুম | 91111188115] 
সম্বন্ধে আলোচন। করলুম । প্রসার্দেরত ষে বোনের গানের খাত থেকে গান: 
টুকে নিয়েছিলুম সেই বোনটার সঙ্গে এখানে দেখা হোল _নাম মিনতি--বেশ 
মেয়েটি । তারপর স্ষুলে গিয়েই ছেলেদের নিষে গেলুম শোভাবাজারে এরিয়ান 
স্কুলে । সেখান কার বুদ্ধ হেড.মাস্টার অনেক অদ্ভূত কথা বললে। খুব বৃষ্টি এল। 
ছুটার সময় দেখান থেকে বেরিয়ে ট্রামে এসে গ্যাসপ্লেনেভ নামলুম ও বনশ্রী 


১ শ্তামাপদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক। 
২ তারিখের ওপরে লেখা) 12, 081080 91..15610-0077012106- 
[07611168671 । 


৩ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণের প্রথম। স্ত্রী গৌরীর ভাই। 


১১৬ 


'অপিসে হেঁটে এলুম। নৃপেন বসে আছে । তখনি পশ্তপতি বাঁরু এলেন--তারই 
সঙ্গে গাড়ীতে দেবেন মল্লিকের বাড়ী । ডলির সঙ্গে আজ আবার দেখা । ডলি 
যে কি স্থন্দর মেয়ে ! কেমন যে হাস্লে আমর যখন তার ভাইকে নিয়ে মোটরে 
চড়লুম | সেখান থেকে স্প্রভার্দের হোস্টেলের পাশ ঝ্টাটিয়ে এলুম সরোজবাবুর 
বাড়ী। সেখান থেকে পশুপতি বাবুর বাড়া গিয়ে $1 খেলুম। পশুপতি বাবুর 
মেয়েটি৯ বড় লক্ষ্মী_চা নিয়ে এল । ওখান খর তার গাড়ীতে বিভূতিদের 
বাড়ী। এখানে এক বুড়ো সাহেব ও তার মেয়ের সবে আলাপ হোল। মেয়েটির 
স্বামী নাকি একজন কুশীয় কাউণ্ট, | লুচি ছেলে খুব [--] আমার সঙ্গে মেয়েটার 
খুব আলাপ হোল [ -] ঠিকানা দিয়ে্পগেল 12, 08700 90. [--] মেয়েটি 
স্ন্দরী। একজন ভালে। আর্টিস্ট ।"..অনেকরাত্রে বুষ্টির মধ্য দিয়ে বামে মেনে 
এলুম। আজ %০1881)598100 এর ০৫ ৪170 0119 00171565185 বলে স্থন্দর 
প্রবন্ধ পড়লুম মোটরে বসে _-পুরোনে। ? আপিসের কাছে। 

অন্ধকার বাদলের রাত্রি। দেশে এই সময় অনেক বছর আগে গৌরী ও আহি 
একসঙ্গে খাকৃতুম--সেই কথ। মনে হোল। 

১৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩২শে আষাঢ়, ১৩৪০ । রবিবার 

রবিবার। আজ সারাদিন অসম্ভব বাদল।। বৃষ্টির একদগু নাই কামাই । 
ছপুরে খুব ঘুমুন্সাম, কেনন। কাণ রাত্রে একটার সময় শুয়েচি | সকালে কষধন 
এসেছিল । ঘুমিয়ে উঠে দেখি ঝম্ঝমূ বৃষ্টি পড়চে। একটু থামল [--] আমি 
হেটে বঙ্গশ্রী আপিসে গিয়ে দেখি আছে নৃপেনঃ কিরণ ও সজনী । ঘোঁররবে প্রুফ 
দেখচে কারণ কাল কাগজ বার কর্তেই হবে। ওখানে চ1 খেয়েভলির গল্প করে 
গেলাম নীরদবাবুর ওখানে । সেখানে আবার চা খেলুম--নীরদবাবু একটু 
পরই বেরুলেন--আমি ও তার স্ত্রী বসে বসে নান গল্প শুরু করলুম। 
ঈপ্বর ও পরলোক সম্বন্ধে আমাদের দেশের নানা 45910 রেওয়াজ সম্বদ্ধে, 
যেমন যে সীম পুতবে নে লীমই পু'তবে ইত্যাদি সন্বক্ধে_নানা কথা বলচি-_ 
৯-২৫ এর সময় নীরদবাবুর আগমন। আমি আর ঘণ্টা খানেক থেকে ট্রামে 
বাসায় এলুম--তখনও বৃষ্টি। বাসায় সবে এসেচি, জল আরও বাড়ল-_ঝাম্বাম্‌ 
বুষ্টি। ফিন্ট নাকি হচ্চে, রাখাল চাকর ওপরে খাবার দিয়ে গেল। 

১৭ই জুলাই, ১৯৩৩। ১ল] শ্রাবণ, ১৩৪০ | সোমবার 

সকাল থেকে অসম্ভব বুষ্টি। এই বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে স্কুলে গ্লুম । পথে অখিল 


১ কল্পন। ভট্টাচার্য ( খুকী )। 
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হিশ্ী লেনে কানাই এর সঙ্গে দেখা। মে একটা ৪811085 দিলে বজ্ে: 
স্থরেশবাবু১ আপনার কাছে গিয়ে ফিরে এসেচেন। তারপর দুলে পরীক্ষা 
আছে--€ট! পর্যন্ত গার্ড দিতে হবে সথতরাং এবেল! ঘুমূলাম। তারপর ৪ টার 
পর বঙ্গশ্রীতে গেলুম | সেখখনে চ] খেয়ে খুব আড্ড! দেওয়া! হোল। এখান থেকে 
বৃষ্টির মধ্যে সনীরা গেল একর স্রীটে স্থশীলবাবুর মেয়েকে পাখা উপহার দেবে 
তাই কিন্তে। আমি বৃষ্টিতে টচুজতে ভিজ.তে মহ! আনন্দে বাড়ি চলে এলুম | 
ঘোর অন্ধকার রাত--তার ওপর মেঘ ও বৃষ্টি । দালান থেকে কি অদ্ভুত. 
বে দেখায় [1] টি 
ইলেকট্রীক আলে নিভিয়ে দিয়ে টে রইলুষ | 
এই শ্রাবণ যাস। বারাকপুরের বাড়ীতে অনেকদিন আগে এই সমক়ে 
আমর! থাকতুম। 
১৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২রা শ্রাবণ, ১৩৪*। মঙ্গলবার 
বমবম বৃষ্টিক মধ্যে উজে ্কুল গেলুম-_ সেখটনে, 9৪ 23039) ছিল 
ছেলেদের--সকাল সকাল থেয়ে ১২০ টার সময় বঙগপ্রীতে গিয়ে একট। অভিনয় 
করলুম | আমি, লজনী, নৃপেন ও কিরণ রায় এই ক'জনে মিলে একটা মৃত্যু 
অভিনয় কর] হোল। তারপর এলেন স্থশীল দে। তিনি দুখান। পত্র পড়ালেন। 
একটু পরে কৃষ্ণনগরের মণীন্দ্র চাটুঘো (?) মশায় নীচে এসে সজনীকে ডাক 
দিলেন। তার মেয়ের বিয়ে সম্বক্ধে আমি যে অমত করেছিলুম সে বিষয়ে সজনীর 
সঙ্গে কথা বলতে। তিনি বনগায়ের বাড়ীখান। মেয়ের নামে লিখে দেবেন, এই - 
কথা বলতে এসেছিলেন। আমি যেন ওই লোভ দেখালেই বিয়ে করবো আর 
কি! ভন্তরলোকে'র কি ভূল ধারণ! 
তারপর বেল! পাচটার সময় বেরিয়ে বউবাজীর স্রীট দিয়ে যাচ্চি, বিরাজদের- 
ষেষ্‌ থেকে স্থবোধ ডাকলে । সেখানে গিয়ে খানিকক্ষণ গল্প করার পরে ফিরচি। 
মেডিকাল কলেজের কাছে স্থসার কাকার সঙ্গে দেখা । তীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
বই দিলুম একখণ্ড “অপরাজিত? । তারপর মেসে চলে এসে /০17৪৩ [ড/০1765] 
১ স্থরেশচজ্জ মজুমদার, আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 
হ্ুর়েশচন্ত্র দাস, জেনারেল প্রিণ্টার্স আযাগ্ড পাবলিশার্স-এর মালিক । 
স্থরেশচন্দ্র চক্রবত্তা, উত্তর] পত্রিকার সম্পাদক। 
২ স্ুধীরা দে (বস্থু)) ১৯শে জুলাই এ'র বিবাহ হয়। 


৩ 908101105 62065 11) 1000611) 91917160911810) 181901602, 
10010819810 ৬০16. 
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90857008119) পড়লুষ । ক'দিন এই বইখানায় মজগুল হযে আছি। অন্তত বই। 
বৃষ্টি এবেন। একটু ধরেচে। 
১৯শে জুলাই, ১৯৩৩। ওর শ্রাবণ, ১৩৪ । বুধবার 
সকালে স্কুল গিয়ে একবার বলশ্রীতে গেলুষ | তাত্সপর এসে ঘণ্ট। দেড় স্কুলের 
কাধ সেরে আবার গেলুম | ৬।* টার পরে হেম বাগচি১ ও হুরেকষ্টবাবু২ এলেন। 
50110991190) নিয়ে কথাবার্তা হোল। তানুঠাীর সবাই মিলে থশীলবাবুর 
বাড়ী নিমন্ত্রণে গেলুয । স্থনীতিবাবু আমধকে স্থুধীনের বোনের বিয়ে ও আমার 
অসম্মতি নিয়ে খানিকটা ঠাট্রা করলেন । আম্মি বললুষ আমি নির্দোষ-_-আপনি 
সজনীকে জিগ্যেস করে দেখুন বর২॥” তারপর সবাই যিলে ওপরের ছাদে বসে 
খেয়ে রাত এগারোটা পরে বাড়ী চলে এলুম | বলুদের বাপ। খুঁজে পেলাম ন1। 
অন্ধকার রাজি। বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে আকাশের দিকে চাইলুষ । আর 
বজশ্রীতে বলে বাজে আডড। দৌব ন।॥ আজ থেকে সতর্ক হলুম। 
২*শে জুই, ১৯৩৩ ) গঠ৭ আীবগ, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 
আজ সকালে ললিতের সঙ্গে দেখ! করে টাকার কথ! বলে এলুম | /১:0৫1৩% 
3৪০15০7. [92518 এর খানিকট। লেখ পড়ে সত্যই আনন্দ হোল। স্কুলে গিয়ে 
কাক্জ সেরেই চলে গেলুন বঙ্গশ্রীতে। তারপর একটার সময় একবার 
স্কুলে এসে আবার বেরিয়ে গেলুম । নেড়ার কাছে খবর পেলুম ঘতীশ কাক 
মার! গিয়েচেন। আহ! সেদিনও মান্ধর বিয়েতে তাকে বসিয়ে খুব সন্দেশ 
খাইয়েচি। উ্রামে বাসায় চলে এলুম! এসে খুব পড়াশুনে! করলুম । মন আজ 
খুব ০৪10). অনেক রাত পর্য্যন্ত বারান্দায় বসে রইলুম। মেসে আজ বড় গোলমাল 
ঠাকুর চাকর পালিয়েচে- রাত ২টার সময় অন্তসঝকলে খেলে_-আমি অনেক 
আগেই আহারাদ্দি সেরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
সদ্ধ্যায় সময় আজ শৈলেন এসেছিল - ছায়ানীতার৩ একটা সমালোচনার 
হস্তে 
২১শে জুলাই, ১৯৩৩ । €ই শ্রাবণ, ১৩৪০ । শুক্রবার 
সকালে কুল সেরে বলশ্রী। সেখান থেকে 110051191 2101819 | ছেঁটে 
এলুষ 0:011685 98816-এ-__সেখানে বসে পোড়ানে। ভুষ্রা খেয়ে [10৩৩- 


১ হেমচন্দ্র বাগচী। 
২ হরেকফ মুখোপাধ্যায়। 
ও শৈলেজনাথ ঘোষের উপন্তাস। 
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8০151115815001915-র ঘরে গিয়ে অনেকদিন পরে বই পড়লুম। যখন দেখাবে 
বসে বই পড়ছি-_ভত্রলোক এলেন--দেখে বুঝলুম খুব শোঁকগ্রস্থ [শোকগ্রস্ত_] 
তার সঙ্গে গোলদিঘীর সামনে দাড়িয়ে কথা বল.চি--এমন সময় পশুপতিবাবুর 
গাড়ী দেখি যাচ্চে। দাড়িয়ে কথা বল্ুম-_ ও বৃদ্ধ ভত্রলোকও আমার ঠিকান। 
নিলেন। তারপর বৃষ্টি এস--আমি যেতে ষেতে রেবতীবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। 
বাড়ী ফিরে এসে পড়াশুনে। করুম । 

সজনীরা বলগ্র! থেকে সুমীলবাবুর বাড়ী গেল স্ুলশধ্যার তব গোছাতে। 
রাজ্রে একটা ছেলে এল-_বল্লে গ্েঘমল্লার অনুবাদ করবো । সে বলে_স্থপ্রভা 
এখানে এসেচে খুব অন্নর্দিন হোল। ি্, 

২২শে জ্বলাই, ১৯৩৩। ৬ই শ্রাবণ, ১৩৪০ | শনিবার 

স্থলে সকালে কাজ ছিল-_-সেখান থেকে বেরিয়ে বঙ্ৃশ্রী আপিনে গেলুম । 
সকাল সকালই বেরুলাম- ঝড় বৃষ্টি এল। খানিকট। অপেক্ষা করার পরে বেলা 
৩টার সময় বেরিয়ে নীরদবাবুর বাসায় । নান। গল্পগুজবে রাত ১০ট1। তারপর 
উামে বাসায় ফিরি [1] 

২০শে জুলাই, ১৯৩৩। ৭ই শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার 

রবিবারে সকালে হুটু এল, কৃষ্ণধন ও পশুপতি বাবু এলেন। তারপর খেয়ে 
একটু ঘুমুলাম | উঠে প্রথমে গেলুম স্থরেশ বাবুর পার্টিতে । সেখানে স্থরেশ বাবুর 
ঘীর সঙ্গে আলাপ হোল। বেশ বুদ্ধিমতী মেয়েটি--ওথান থেকে পশুপতি বাবুর 
বাড়ী। দাদামশায়ের১ সঙ্গে যোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথাবার্ত। হোল। পশ্তুপতি 
বাবুর মেয়ে খুকা২ এসে চ1 ও খাবার দিয়ে গেল। গল্পগুজবের পরে আমি বললুষ 
পথে গারজ। বাবুর৩ সঙ্গে দেখ! হয়েছিল--9121£10591157) সম্বন্ধে কথ হয়েচে। 
তারপর সার্কেলে গেলুম-__কিছুই হচ্চে না টেবিল নাড়াণ্শড়ি আর বাজে বকুনি । 
(1?) এক বৃদ্ধ বেজায় ৪০০%০--বেজায় বক.চে। অনেক রাত্রে চলে এলুষ | 

২৪শে জুলাই, ১৯৩৩। ৮ই শ্রাবণ, ১৩৪ সোমবার 

আজ হরতাল । সেনগপ্ত5 মারা গিয়েচেন। তাই সকালে হ্থগ্রভাদ্বের 

১ রায়সাহেব ছুর্গচরণ চক্রবর্তী । 

২ কল্পন। ভট্টাচার্য | 

৩ গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ, প্রাবন্ধিক । 

৪ দ্লেশনেতা যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত) ২১শে জুলাই বন্দী অবস্থায় তিনি রশাচি 
জেলে মারা যান। 


১২০ 


' হোস্টেলে যাবো বলেও গেলুম ন। সকালে এসে অমিয় বলে গেল মিটিং হবে 
পরের রবিবারে [--]খুব ভালে! কথ! । কষধন এসে নিয়ে গেল নীনক$ 
কেবিনে ওভালটিন থেতে ও রায়মশায়ের দোকানে খাবার খাওয়াতে । এসে 
্বেখি স্থপ্রভার পত্র এসেচে--হোস্টেলে যেতে লিখেচেপ আজ আর গেলুম ন?। 
সেনগুপ্ের শবদেহ নিয়ে যাচ্চে--তার সঙ্গে যাবে] ভাবলুম- কেওড়াতলায়। 
স্থলে গেলুম সেখান থেকে ফণি বাবুকে নিয়ে % বঙ্গশ্রীতে । শোভাঁধাত্র। 
চলে গেলে আমি বার হয়ে সমবায় ম্যানসনের দাহুনে গিয়ে দাড়ালুম | মেয়ের! 
দেহের ওপর ফুল ছড়াচ্চে ও গঙ্গাজল ছিটিয়ে” দিচ্চে । ভারী 1010155585৩ 
সশ্ত | হারিংটন স্ত্রী পর্যস্ত হেটে গিয়েছি__পেরুর কন্সালের সঙ্গে দেখা হোজ। 
'ভার গাড়ীতে তার বাড়ী গিয়ে এক গ্লাস অরেঞ্জ স্কোয়াস খেলুম, গল্পগুজব 
করলুম। তারপর তার মোটর আমায় পৌছিয়ে দিয়ে গেল মৌলালীর মোড়। 
বঙ্গশ্ী আপিসে খানিকট। আড্ড। দিয়ে টামে বাসায় চলে এলুম | ৪018058- 
151) এর বইগুলো! আজকাল খুব পড়চি-_-একট! নতুন 1181: পাচ্চি ঘ! 
এতর্দিন পাই নি। পশুপতি বাবু ফোন্‌ করেছিলেন ব্শ্রীতে, কিরণ রাস বল্পে। 
হেমস্তর১ সঙ্গে দেখ। হোল অনেক দিন পরে। রাত্রে করুণা এল। 

২৫শে জুলাই, ১৯৩৩। »ই শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

্ধলে কোনো! কাজ ছিল না। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী। সীল দে এলেন 
ভার সঙ্গে আড্ডা বেল] ৫ট। পর্যযস্ত। তারপর 17605001710] 9০০1০৪/১তে 
এসে তাদের ওখানে 4১0:5জ/ 7801:01) 109519 [1)2155-এর বই পড়লুম। 
নীচে দিয়ে প্রমথ বিশী যাচ্চে, তাকে ভাকৃলুম-_মিথ্যে করে বল্ুম বঙগশ্রী আপিসে 
আজ স্থশীল বাবু খুব খাইয়েছেন। সে তে] বেজায় বিমর্ষ হোল কথাট! শুনে । 
তারপর ওখান থেকে মৌচাক আপিসে এসে একখানা মৌচাক নিলুম। তারপর 
মেস্‌। একটু একটু বৃষ্টি পড়চে। সারাদিন খুব শরম গিয়েচে। 

২৬শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধবার 

সকালে স্ত্প্রভার্দের হোস্টেলে স্থপ্রভার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম-_ সেখান 
থেকে বেরিয়ে 1. ই. [01819 । সেখান থেকে স্কুল-_ | স্কুলে থেকে বন্ধ 
হয়ে মেস্‌। হ্প্রভার হাতে হ্থনীতি বাবুকে একখান পত্র দিলুম ( বাসায় এসে 
অতীব আনন্দ পেলুম অনেক দিন পরে ভন্বল এসেচে দেখে । তারপর টরু ও 


১ হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভাইপো ! 


বিষ বাবু১ এলেন। 

আকাশ অদ্ভুত ছিল--অনেক রাত পধ্যস্ত বাইরে শুয়ে ঘুম হোল ন|। 

২৭শে জুলাই, ১৯৩৩ | ১১ই শ্রাবণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

সকালে স্কুলে ধাবার গমাগে এল আশীষ গুপ্ত । তার সঙ্গে কথ বল্‌্তে বল্‌ভে- 
স্কুলে গেলুম। ক্কুলে 110£785011 সাহেবের ড্রাইভার এসে জানালে তার জব: 
হয়েচে। খবরট] দিতে বঙ্গপ্রীং আপিস থেকে ই্রামের পাশ দিয়ে গেলুম প্রথমে, 
ইউনিভাপিটিতে। তারপর সেখান থেকে বিচিত্র । ইউনিভাপিটীতে স্থকুমার বাৰু 
অন্তান্ত প্রফেসরদের সঙ্গে আপ্সাপ করিয়ে দ্িলেন_ তারা আমার বই সবাই 
পড়েচেন দেখলুম এবং খুব ভালও লেগেগছ। স্থকুমাঁর বাবু বল্লেন বাংল! উপন্যাসে 
নতুন ধার। উনি এনেচেন--জ্গত্তারিণী মেডেল২ এবার গুঁকেই দেওয়া উচিৎ 
[ উচিত ] ছিল। ওখান থেকে বেরিয়ে বিচিত্রা গেলুম [* ] সেখান থেকে-. 
আবার বঙগ্রা। ইটালিতে যাওয়ার খবরট] দিলে সজনী । ভাঃ কালিদাস নাগকে 
বলবো । আজ আকাশ অদ্ভুত নীল--যেন শরতের আকাশ-_ 

ভারী আনন্দ হোল মনে-_-অনেকর্দিন পরে পুরোনে। পথটা দিয়ে ফিরলাম । 
রাজে হুটুর মেসে গেলুম টাক। দ্িতে-_ আবার হুটুও এল। 

২৮শে জুলাই, ১৯৩৩। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৪০। শুক্রবার 

পোস্ট আপিস্‌ হয়ে স্কুলে গেলুম--সেখান থেকে বলশ্রীতে গেলুম লেখ! 
ফিতে । তারপর এসে বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগ্রামে | রাত্রে বীরেশ্বর বাবু ও.. 
হেভ, মাস্টারের সঙ্গে দেখ] করে গল্পগুজব কর! গেল। 

স্কুলে পৈঠার উপরে বসে হেমবাবুত, আম ও হেডআস্টারের সঙ্গে, 
9012509911510)"এর চচ্চ। কর। গেল। | 

এ কর্দিন আকাশের রং অপূর্ব নীল-_-ঠিক- ষেন শরত [শরৎ] পড়ে গেছে-_. 
যাটী শুকনো (1) খটখটে--এমন চমৎকার বর্ষাখতুর দৃশ্ঠ অনেকদিন দেখিনি__ 
রৌন্দ্রের গঞ্ধ ইছাম্তীর তীরের বনগ্রাস্তে বসে ঘোলাজ্লের দিকে চেয়ে চেয়ে যদি 
অঙন্গভব কর্তে পা(র-_ তবেই ছুটাটা সার্থক হবে। 


১ সাহিত্যিক মহিমারঞ্ন ভট্টাচার্য। বিচিত্র! নবশক্তি "প্রভৃতি পত্রিকায়, 
প্রবন্ধ ও ছোটগল্প লিখতেন। 

২ সাহিত্যে ব। বিজ্ঞানে মৌলিক কাজের জন্কে কলকাত। বিশ্ববিষ্তালয়". 
প্রন্থত ছুশ টাক মূল্যের পুরস্কার । 

৩ হোমচন্তর বন্দ্যোপাধ্যাকস, প্রাক্তন শিক্ষক, বনগ! হাইস্কুল। 


১৯০ 


২৯শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪*। শনিবার 

সকালে উঠে বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করা গেল। তারপরে হেভ্মাস্টারের সঙ্গে- 
দেখা কর্তে গিয়ে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে আলাপ করলুম। হেভমাস্টারের লঙ্গে 
বোভিং এর মধ্যে গেলুম-__- আমার সেকালের 56৪1 ট$ দেখলুম। তারপর নির্দব 
রোদ ভর] আকাশের তল দিয়ে বেল! দশটার সময়ে বাঁরাকপুরে গেলুম । কালো 
ও রামপদ বুড়া পিসিমাদের দাওয়ায় বসে তাস খের্রীচ | আমি হরিপদ দাদাদের 
বাঁড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম ও খেলুম সেখানে । এসে .রামপদদের বাড়ী খুমিয়ে 
ন”দিঃ খুড়ীমাদের সঙ্গে অপরাহ্ধ [ অপরাহু ] পর্যাস্ত তাস খেললুম। তারপর 
আমাদের ভিটের দিকে বেড়াতে গেলুম্‌.॥ বর্ষায় বৃষ্টিধৌত নির্শল রাঙা রোদভর। 
অপরাহ্ছের [ অপরাতর ] সে দৃশ্ত সত্যই অদ্ভূত বাতাসের কি চ1581)10355 ! 
কি সুন্দর গন্ধ! তারপর বেলেডাঙার পুলে বেড়াতে গেলুম। সেখানে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলুম। এই সময় আমি বোধ হয় জীবনে কোনদিনই এখানে আসিনি । 
দৃশ্ঠ সত্যই অপূর্ব-কি 9০ ০91087-50115101৩ আকাশের- নীল নে অদ্ভুত 
নীল--তেমন নীল সত্যই রুচিৎ দেখা যায়। চারিধারের মেঘস্তুপ-_পাট্কিলে 
_-বেগুনি, ধূমল, রাঙা রাঙা গোধুলির [ গোধূলির ] রং বটের সারির গায়ে 
_নীচে ঘন সবুজের প্রাচৃধ্য থৈ থৈ জল-_মাথার ওপরে অপূর্ব রডীন্‌ আকাশ। 
আমার মনে পড়ল কেবলই তাদের কথ! যার! পৃথিবী ছেড়ে নানা দুঃখে চলে 
গিয়েচে- হরি রায়১১ কাষিনি বুড়ী, নদীর ধারে শীতের সন্ধ্যায় গ্রামের কত 
বুড়ীবুড়োদের চিত? জলতে দেখেচি_ খুকী, গৌরীর কথাও মনে পড়ল-_-এই 
শ্রাবণসন্ধ্যায় সে প্রদীপ হাতে আমাদের ভিটায় সন্ধ্যা দ্রিত- বাবা, মা, পিলিমা২ 
--সবাই ওই নীল আকাশের রভীন মেঘবত্ম” দিয়ে বুচুরের কোন্‌ পথযাত্রায় 
বেরিয়ে চলে গিয়েচে__“প্রস্থিত। দূরমধ্বানং”৩ এই কথাটা বার বার মনে পড়তে 


১ হরিহর রায়, বারাকপুরবাসী। 

২ মেনক] দেবী; ইনি ইন্দির ঠাকরুন চরিত্রটির উৎ্স। 

৩ ও সগ্তব্যা ধাদশার্ণেযু মুগাঃ কালাগ্তরে গিরো/চক্রবাকাঃ শারঘীপে হংস! 
সরমিমানসে/(তেভি ধাতাঃ কুরুক্ষেভে ব্রন্ধণো বেদপারগামপ্রস্থিতা দুরমধবানং 
যুয়ং তেভ্যোহবসীদ্ত € হরিবংশ ২৪২০ )। 

এই গ্রন্থে লিখিত, নাত ভাই প্রথম জন্মে ব্যাধ, দ্বিতীয় জন্মে হরিণ, তৃতীয় 
জন্মে চক্রবাক, চতুর্থ জন্মে হংসদেহ ধারণ করে। কিন্তু পঞ্চম জন্মে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
কাম্পিল্য নগরীর রাজ। এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভ্রাতা তার মন্ত্রী, অবশিষ্ট চার 


১২৩. 


' লাগল। স্বর্গে মর্ড্যে বাস্তবিকই যে সম্বন্ধ আছে--এবং খুব ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ আছে-_ 
সেকথা সেদিন রডীন সন্ধ্যা আকাশের তলায় দাড়িয়ে মনে মনে আর অস্বীকার 
কর্ডে পারলুম ন1। রাত্রে ফিরে অনেক রাত পর্যন্ত তাল খেলুম ন"দদিদের 

" দ্বালানে। ্ 

৩০শে জুলাই, ১৯৩৩।১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে উঠে আমি কাটে বনগায়ে এলুম। এসে জল খাবার খেয়ে বসে 
লিখচি। ওবেল। কলকাতায়,যাবে।। 

৩১শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৫ই: শ্রাবণ, ১৩৪০ | মোমবার 

সকালে মহিমবাবু এল। বিকেলে" ক্ষুলের পরে আমি গেলুম বনশ্র 
আপিস। সেখানে স্থনীতিবাবু ছিলেন--'জাতিম্মরে”র গ্রন্থকার শরদিন্দু বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হোল--তার বাড়ী মুঙ্গেরে--আমার পিসেমশায় হৃদয় গাগুলী মশায় 
তার বাড়ীতে ছেলেদের পড়ান শুনে খুব আনন্দ হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে 
গেলুম 'উর্দয়ন' আপিসে নিয়েগ্ি পুকুর লেনের ভেতর দিয়ে । সেখানে মুরাত- 
পুরের সিধুর ১ সঙ্গে দেখ! হোল সে কি একট। কাগজ ছাপতে এনেচে। তারপর 
বাদে চেপে গেলুম পার্ক সার্কাস মণীন্দ্র বস্থুর বাড়ীতে । সেখানে মণীক্র খুব 
আদ্র অভ্যর্থনা করলে । চ1 ও খাবার খাওয়া হোল [|] তারপর মণি বর্ধন 
এল সে চমৎকার নাচ দেখালে । 91664 95005 7081-_কালিদাস বাবুকে 
ইটালির কথ। বন্ধুম । তিনি খুব খুসি হলেন বললেন, আপনাদের মত ০76861/৩ 
87019 গেলেই তবে ঠিক দেখতে শুনতে পায়, বড় বড় লোকের কাছে পাঠাতেও 
পারি। সজনীকে নিয়ে একবার গু বাড়ী যেতে বল্েন। অনেকক্ষণ বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে কথ! হোল ওঁর সঙ্গে। বললেন 'পথের পাচালী' অন্ুবার্দ করবার লোক 


ভাই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করে । ঘটনাচক্রে পরে সাত ভাইয়ের মিলন 
হয়। 
শ্রাদ্ধের সময় যে কটি মন্ত্র পাঠ করা হয় তাতে উল্লিখিত ব্রাহ্ধণ তনয়দের 
' পাচটি জন্মে ব্যাধাদদি দেহধারণের উল্লেখ আছে। বিস্ৃতিতৃষণের উল্লিখিত 
বর্তমান শ্লোকটিও শ্রাক্ধেরই একটি ঙ্লোক। অর্থ, যে সাতজন মানস সরোবরে 
হংস হয়ে জন্মগ্রহণ করে তাদের মধ্যে চারজন কুরুক্ষেজ্রে বেদপারগামী ব্রাহ্মণ- 
রূপে উৎপন্ন হয়ে দৃরপথে (মুক্তিপথে ) প্রস্তান করে। তোমরা তিনজন তাদের 
কাছ থেকে সকল [িবরণ অবগত হও। 
১ সিক্ধেম্থর চট্রোপাধ্যায়, বিভৃতিভূষণের মামাতো ভাই। 


-৯২৪ 


কৈ, শুধু 018110105109115 অনুবাদ ক্লে তে! চলবে না। | মণি বর্ধন বলেন; 
আমার 'মেঘমল্লার* থেকে সে নাচের 10819180101) পেয়েছে । | 

১ল! অগস্ট, ১৯৩৩। ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৪* | মঙ্গলবার 

সকালেই 0611956৫ মাস্টারযশায়টি এলেন । তারপর এলেন শর দিন্দুবাবু 
“জাতিম্মরে'র লেখক ও মহিম। বাবু । অনেকক্ষণ গল্পগুজব হোল । লেখ! সম্বদ্ধেও 
অনেক কথ! হোল। আকাশ বড় চমৎকার পরিার । আজকাল কলকাতায় 
অনেক আড্ডা জুটে গিয়েচে--স্থল, বঙ্শ্রী, আপস, পশুপতিবাবুদের বাড়ী, 
টরুদের ওখানে, [105119)] 1101875, কিরণ মাসীমার বাড়ী,১ নীরদবাবুদের 
£18৫, নীরদ চৌধুরীর বাসা, 1410£155011র 1190, মণীন্ত্র বন্থুর বাড়ী-__নান। 
ধরণের 2€279311)616--কোথায় কখন যাই! কিন্তু সবথানে গেলেই আনন্দ. 
পাই এই শরতের রোর্দের মাঝে । 

বৈকালে বঙশ্রী আপিসে গিয়ে দেখি শৈলজ! বসে গল্প করচে--একটু পরেই 
স্থনীতি বাবু এলেন। তার সঙ্গে গেলুম 21০80%911 সাহেবের কাছে। আমার 
বইএর কথ। সুনীতি বাবু তাকে বল্পেন। সেখান থেকে সাহেবের গাড়ীতে আমর! 
ফিরলুম। ফিরেই গেলুম রেডিও স্টেশনে । প্রথমে নৃপেন বাবুর ঘরে এক গ্লাস 
করে লাৎসী, সরবৎ খেলুম। তারপর ঘরে স্থনীতি বাবু “চণ্তীর্দাস” সম্বন্ধে বন্তৃতা 
করলেন। আমার নাম করলে নৃপেন_-তারপরে-_ফিরলুম সেখান থেকে 
অনেকরাতে। 

২রা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪*। বুধবার 

আজ আর বেশী 50888610150 কোথাও ছিল ন1। স্কুল থেকে গেলুষ 
বর্মপ্রীতে। না ভূল হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে স্ধীর ও অজিতের সঙ্গে 
খানিকট। গেলুম। তারপর 11908679718 এর দোকানে গেলুম বই দেখতে । 
'অনেক দ্িন পরে দোকানট। খুলেচে । ওখান থেকে ফিরে মিউনিসিপ্যাল মাকেটে 
1799075 ও ড/1০ 1০1৫ কিনলুম । একট! দোকানে বসে চা খেয়ে বঙ্গপ্রীতে 
এলুম | অজিত এসেচে অনেকদিন পরে এলাহুবাদ থেকে। উষার২ কথ। জিগ্যোন 


১ বেলেঘাটাতে বিতৃতিভৃষণের গ্রাম সম্পর্কে দুই কাকা নগেন (খোক। 
খুড়ো! ) ও পরেশ মুখোপাধ্যায় ( নেড়। খুড়ো ) থাকতেন । কিরণ দেবী সম্ভবতঃ. 
সেই স্ত্রে বিভূতিভূষণের মাসিম। ছিলেন। 

২ উধ! চৌধুরী। সম্ভবতঃ পরীক্ষা ্থত্রে বিসৃতিভ্ষণের দ্নঙ্গে এর পরিচয় 
হয়। 


৯২- 


[জিগ্যেস] ক্থুম-_-উধা ভাল আছে। মাথার ওপর দিয়ে এইমাত্র একটা এরো- 
প্লেন গেল-_এই খন লিখচি | শুয়ে জিখছিলুম, শুয়েই টের পেলুম | 

ওখান থেকে আমি ও চৈতস্তদেব বেরিয়ে শীখারী টোলা দিয়ে এলুম। বৃষ্টি 
এল _.ছুজনে একট! পান্বের দোকানে দাড়ালুম । সেখানে এল অমিয় । তারপরে 
মেসে এনে চৈতন্ভর সঙ্গে গং করলুম--সে চলে গেল। তারপর পণ্ডপতি বাবু 
ও শৈলেন এল । রাত্রে বারামী'য় বেশ ঘুমিয়েছিলুম-_কিন্তু বুটটি এল [1] 

ওর! অগস্ট, ১৯৩৩। ১৮ শ্রাবণ, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 

সকালে নিরঞ্জন সাহ। আর্টিস্ট এল । বৃষ্টি বার্দলার দিন-__খুব ঝড় হুচ্চে--তবে 
বৃষ্টি মাঝে মাঝে 'আলচে মাত্র । স্কুলের পর হেভমাস্টার টিচারদের নিয়ে মিটিং 
করলেন। তারপরে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুষ _ পশুপতি বাবু 7107৩ করলেন তিনি 
মিডিয়াম ঠিক করেচেন--আমাকে তুলে নিয়ে যাবেন বাগবাজারে। তারপরই 
অজিত এল-_ তার গাড়ীর ট্রায়েল রান্‌ দিয়ে এলুম আমি [১] সজনী ও অজিত 
-শচীন১ চালালে । ফিরে এসেই প্রস্তাব করলে মোটরে বনগায়ে যাওয়। যাক । 
আমি অস্বীকার করলুম--ওর1 সবাই চলে গেল। পশুপতি বাবু এলেন। 

আমি পশুপতি বাবুর গাড়ীতে প্রথমে স্প্রভাদ্দের হোস্টেলের পাশ দিয়ে 
আতাবাগানে প্রভাত মুখুষ্যে২ নভেলিস্টের বাড়ীতে গেলুম। সেখান থেকে 
বাগবাজারে মিভিয়মের ওখানে গেলুম । 95687106 আরম হোল--একজন 
সন্গ্যাসীও এলেন-_কিন্ত ঘণ্ট1 ছুই বসবার পরেও কোন ফল হোল ন। দেখে উঠে 
চলে এলুম আমর] । ভাবলুম বলুর বাসায় যাই-- একবারও যাইনি এ পর্যযস্ত-_ 
কিন্ত সময় হোল ন।, রাত ৯ ॥০ট1| নীরদের বাসাতেও ধাওয়া হোল না। 
বাসে মানিকতল। লাইন দ্দিয়ে ফিরি। 

৪1 অগস্ট, ১৯৩৩ । ১৪শে শ্রাবণ, ১৩৪*। শুক্রবার 

আজ সকালে উঠে বেজায় ঝড় ও বাদল । ঘেষন ঝড়, তেমনি বর্ষা। 
জাহ্ুবীর চিঠি পেয়ে বরিশাল এক্সপ্রেসে বাড়ী গেলুম | রাত্রে আমি হেভ্মাস্টার 
-_স্কুলে প্র্যান্চেট নিয়ে বসলুম রাত্রে অতি সুন্দর চাদ উঠল। 

৫€ই অগস্ট; ১৯৩৩। ২০শে শ্রাবণ, ১৩৪*। শনিবার 

আজ সকালে খুব বাদ্‌লা। কিন্ত দুপুরের পরে--বাদ্ল] বুছি থেষে ৫গেল। 
অপুর্ব্ব শরতের রোদ হোল। দুপুরের পর খয়রামারি গিয়ে একটা ঝোপের ধারে 


১ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ু, সাহিত্যিক 
২ প্রখ্যাত ওপন্যাসিক। 


৬, 


কতক্ষণ বসে রইলুম | কি সোনালী রোদ, কি চ্ৎকার নীল আকাশ ! কত কথা 
থে মনে আসে-_অপূর্বব বৈকাল | রাতে জ্যোতন্গ! অদ্ভুত, পুণিমা আজ | আম, 
যিতে, বিনয়দরি বাড়ীতে প্ল্যান্চেটু করলুম | বাজে দব, এতে আমার কোন 
বিশ্বাস নেই। 
৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪*। রবিবার 1” 
সকালে কলকাতা চলে এলুম ৷ দুপুরে একটু 7 য়েনীরোদ্বাবুর ওখানে 
গেলুম | ওখান থেকে _খেয়ে বেরিয়ে একটু গল্প করে এলাম বন্ধুর বাসায়। বন্ধুর 
বৌ ছাদে এসে গল্প গুজব কর্লে__তার মধ্যে ওখার্নকার বাসার অন্থবিধের কথ। 
বল্লে। বা! করে ভাল করেচে বলে মনে হয় না। আমি ওখান থেকে ট্রাম 
আবার নীরদবাবুর বাসায় চলে এলাম ও খাওয়1 দ্াওয়। করলাম । অনেকরান্রে 
এলাম বাপায়। 
এত ভয়ানক গরম আজ রাত্রে, এমন দেখিনি ভাপ.স1 গরম, একটু হাওয়া 
নেই । বাইরে শুলাম--জ্যোত্লগায়। 
৭ই অগস্ট, ১৯৩৩ । ২২শে শ্রাবণঃ ১৩৪ | সোমবার 
সকালে পি মি সরকার এসে বাজে বকলে। তারপর করুণ কলেজের 
ছেলেদের নিয়ে এল-_একটি শিলচরের ছেলে বল্পে [ , ] একটী মহিলাকে জানি 
তিনি কা্চেন অথচ কেঁদে কেদে পথের পাচালী পড়চেন। স্কুল থেকে বার 
'হুয়ে খ্যাকার স্পিঙ্কের দোকানে গেলুম -অনেক দিন পরে দোকানটা খুলেচে। 
ওখান থেকে বার হয়ে নীরদবাবুর £৪/এ এসে চা খেয়ে ছুজনে গাড়ী করে 
বেরুলাম। আমি থিয়েটার রোডে যাবে সাহেবের সঙ্গে দেখ! কর্তে 0০919. 
57900৪-এর | ভিক্টোরিয়া মেয়োরিয়ালে অনেকক্ষণ গিয়ে বসলুম । বৃষ্টি এল-_ 
উঠে, প্রথমে একট! গাছতলায়, তারপর চৌরঙ্গীতে একট] বাড়ীর তলায় এলে 
ধাড়ালুম। খানিকট। পরে একট] গাছতলায় অন্ধকারে বেঞিতে বসলুম--তখন 
বৃষ্টি থেমেচে। একটা উড়ে মুটে এসে কালীঘাটের পথ জিগ্যোস [জিগ্যেস] কল্পে 
- গল্প কর্মে । আমার মনে হুচ্চিল ছোট ছেলেদের যে লোকে মারধর করে-__-এ 
আমি সহ্য কর্তে পারি নে কেন? এইমাত্র ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে 
& পার্শ মেয়েটা থে তার ছোট খোঁকাকে ঠ্যাডাচ্ছিল -ও দেখে আমার বুকের 
ধ্যে কেমন করে। তারপর উঠে নপ্টার সময় 09791. 9100208-এর £৪-এ 
গেলুম ও 0198 8667 খেতে খেতে গল্পগুজব করলুম--বীওড়ের £11 
'তুলেচে দেখালে- কাচিকাটার পুলেরও। রাত্রে জ্যোতন্সা উঠেচে। পার্ক সার্কাস 


১২৭ 


দিয়ে বাড়ী__ 

৮ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪*। মঙ্গলবার 

সকালে রাধা এন। তারপর সজনী এসে দেবেনের১ বিয়েতে নিমন্ত্রণ কর্ড 
গেল। তারপর এল রুষ্ধন। আমি স্কুল থেকে 180116£ 99101-এর দোকানে 
গেলুম-_সেখান থেকেবৃগপ্রীতে এসে খেলাম _স্থনীতিবাবু, স্কুমারবাবু--সবাই 
ছিলেন। তারপর আমি, কধন ও ইউনিভারমিটার একজন প্রফেসর হেটে 
বাসায় এলুম। আজ তেতুর্দের সঙ্গে দেখ হয়েছিল। সে আমার সঙ্গে থ্যাকার্সের 
দোকানে গেল। 

৯ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪*। বুধবার 

স্থলে খুব বুটি মাঝে মাঝে। ওখান থেকে ছুটি হোলে ওপরে মাস্টারদের 
ঘরে বসে--776 [0001500%6160 008009,২ পড়ছিলুম | বৈকাল 6।*টার 
সময় ছাদে দাড়িয়ে অনেকদিন পরে “জনতার মাঝে” গানটা গাইতেই গলায় 
কেমন একট অদ্ভূত স্থর এল [--]চারিধারে মেঘস্ুপ নীল আকাশের মধো 
মনে এল একটা অপূর্ব শাস্তি, এক মস্ভূত অস্থভূতি-_বহুদিন এমন হয় নি। 
বঙ্গপ্রীতে যাচ্চি, পথে আশীস গুণের সঙ্গে দেখা__সে নিয়ে গিয়ে একটা দোকানে . 
চা খাওয়ালে। তারপর বঙ্গশ্রীতে থুব 16011811020 হোল--দেবী “দেবতার গ্রাম, 
আবৃত্তি কর্নে। এখান থেকে দেবেনের বিয়েতে হুকিয়া হ্রীটে এলুম। খাওয়া 
দাওয়ার পরে বাসায় ফিরলুম আমি, সজনী, পরিমল। রাত্রে বারান্মায় জ্যোত্ম! 
পড়েচে--বাইরে শুয়ে এত কথাও মনে এল--দূর আকাশের নক্ষত্র, 998০6, . 
০৯০৫--কত সব কথা। উত্তেজনায় ঘুম হয় না। কত রানে তবে এল ঘুম্ন। 


১ সচ্চিদানন্দ উট্টাচার্য ; উপাসন! পত্রিকার মালিকের ছেলে। 
২ একই নামে চারজনের বই আছে £ 
ভা. 7, 1000161 
চ২5৬, 0. 7.9. %/510916। 
[191010 829159 ( সম্পাক )। 
ড/111181) 10 720%6115। 
৩ 'জনতাঁর মাঝে জনগণপতি বক্ষের মাঝে দৃপ্ত মন, 
জাগত হও স্বাধীন ভারত জাগে! মারহাটার পুত্রগণ ॥” 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ের গৈরিক পতাকা নাটকের গান। গাঁনটির রচয়িতা! 
হেমেজুমার রায় ।' 


১২ 


১০ই অগস্ট, ১৯৩৩ ২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪০ | বৃহস্পতিবার 

টিফিনের সময় একবার বঙ্গগ্রীতে এলুম । তারপর আবার এলুম ছুঁটার পরে। 
পশ্তপতিবাবু ফোন কল্পেন ও এলেন | তার গাড়ীতে ঘোর! গেল-_ মীরা গাড়ীর 
মধ্যে বসে ছিল- অনেকদিন পরে মীরার সঙ্গে দেখা ছোল। এবার “চার 
ইয়ারে উঠেচে বলে। 

খুব বৃষ্টি বাদলের দিন। অনেক রাত্রে শৈররেন ও স্থরেশ নন্দী, এলেন। 
তারক গাচ্গুলীর--জীবনী সম্বন্ধে সুরেশ বাবুর সঙ্জেঈআলোচন! করলুম । আজও 
আনন্দ কালকারই মত--একটা আধ্যাত্মিক' আনন্দ-_এর বণনা দেওখা 
যায় ন।। 

১১ই অগস্ট, ১৯৩৩।২৬শে শ্রাবণ, ১৩৪ । শুক্রবার 

91711110115) এর বইগুলে পড়ে একটা নতুন আলো পাচ্চি জীবনে । 
তাই একটা চার্ট আজ তৈরী করবো, ক্টি অনুসারে জীবন যাপন কর্তে পারি। 
জীবনের ০119৫] বদলে গেছে েন- আনন্দও পটে | আনন্দও জীবনের দিছে 
হবে লেখাকে । 

এতর্দিন ফাকা আনন্দ নিয়ে ছিলুম-কিন্ক জীবনে 96151, আনন্দের 
কোনো যুল্য নেই । ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, পরার্থের মধ্যে দিয়ে, মানুষের সেবার 
মধ্যে দিয়ে ধে আনন্দ; জীবনে তাই হোক পরম সত্যের বাণী। ভগবান বল 
দিন। 01580 /১0756] ড/০704 সাহা; করুন| 

আঙ্গ দুপুরে বঙ্গশ্রী থেকে টিকিট নিয়ে, “মামি'২ বলে হি?) দেখতে বাকে। 
ভাবলুম। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত যাওয়া হোল না। “বিচিত্রা গিয়ে পরিমলের 
লেখাট। আন্লুম। 

অজনী, গ্রমথ বিশী ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকা” নিয়ে 
আলোচন। হোল । আমি “ক্ষণিকা'র বড় ভক্ত। 

সে কথায় রাত হয়ে গেল অনেক। কারণ 'ক্ষণিকা*র কথা একবার উঠলে 
আমি স্থির থাকতে পারি না। 

১২ই অগস্ট, ১৯৩৩1২৭শে শ্রাবণ, ১৩৪০ । শনিবার 
আজ সকালে লে স্প্রভাদের | হোস্টেলে ০ গেলুম। ক্প্রভাকে 9017100911571 এর 


কশিশি ীশীশি শা ডন 


১ বিখ্যাত ফারশি কবি শেখ সাদ্ীর কবিতার অন্বা্ করেন। 
২ 1)6 7৬112093101) 739106751010-এর বই | ])815০101 ছিলেন 
1৪৪1 চ715000 1 


১২৯ 


বিস্ৃতি অপ্রকাশিত-_-* 


কথা শোনালুম অনেক। ওখান থেকে নীরদের বাসায়। চারুবাবু এলেন 
সেখানে । নীরদের ওখান থেকে বন্ধুর বাপায় এলুম। বন্ধুর বৌ চা ও খাবার 
খাওয়ালে । আমি আবার বিছান1 এটে। করে বস্লুষ। জিতেন এদেচে ওর 
মেয়ের 91১০180100 করাতে । বেলা একটায় বাপায় ফিরে খেয়ে [010019০০০1৫ 
0০817 বইটা শেষ করিষ। বিকেলে খুব ঝড় বুষ্টি এল | আমি বেরিয়ে ভাবলুম 
“বজশ্রীতে যাবো । পথে ইউ্লীভাপিটার হরেকুষণ বাবুর সঙ্গে দেখা । হরেরুষণ 
বাবু বল্লেন সেখানে কেন তার বাবেন, খুব খাওয়া দ্বাওয়! হোল সেখানে 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে [-_ ] আমি দেখান থেকে আস্চি--সব শেষ হয়ে গেল 
[ --] ফুটপথে বসে পড়লুম। আমি ও হরেরুষ্ণবাবু খানিকটা গল্প কর্তে কর্তে 
খানিকট। গেলুম। 

আমি 0০115569 30816 এ পুরনে! বইএর দোকানে ঘুরে বাসায় এলুম। 
একট] অত্যন্ত স্থ্দরী মেয়ে যোটরে যেতে দেখলুম | রাত্রে বাদল এল । 

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৩।২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪০ । রবিবার 

ছুপুরের পরে নীরদবাবুদের 891 এ গেলুম। এ বছর এই প্রথম তালের বড়! 
খেলুম- আজ নন্দোৎ্সব ভালই হয়েছে_এই সময় ছেলেবেলায় আমার একবার 
খুব পাচড়। হয়েছিলঃ আম বনে বসে ইংরিজি ম্যাগাজিন পড়তুম--সেই একটা 
গল্প পড়ে আমার বালক মনে অদ্ভুত ভাব হয়েছিল । বুন্দাবনদের১ বাড়ী__ 
জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম নন্দোৎ্সবের দিন- সে হোল ১৯১২ 
সালে। তারপর আর কখনও ওদের বাড়ী জন্মাষ্টমীতে নিমন্ত্রণ খাইনি । 
২১।২২ বছর আগেকার কথা । 

প্রমোদবাবু এলেন, আজ খুব 97111081151) এর চচ্চা হোল। তারপর 
ওখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে এলুষ | হরেকুঙ বাবু, শৈলজা, নলিনী সরকাঁর-_ 
সাই এসেচে দেবেনের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রিত হয়ে । 

রাত্রে সবাই গিয়ে খুব আমোদ করে খাওয়া গেল। 

ছবিঘরে আজ নীরদ বাবুদের সঙ্গে গিয়ে সিনেম। দেখবার কথা! ছিল-_ 
নেখানে গেলামও ফিরবার পথে [-_-] কিন্তু তখন ছবি আরঙু হয়ে গিয়েচে-_ 

১৪ই অগস্ট, ১৯৩৩/২৯শে শ্রাবণ, ১৩৪*। সোমবার 

স্কুলে ছোট ছেলেরা আমাকে ভারী ভালবাদে। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
ছুটে এসে, ছাড়তে চায় না, ভয়ও করে না। 


১ বৃন্বাবন গোস্বামী, বারাকপুত্রবালী। 





১৩৩ 


গ্চলে যাবার আগে ইউনিভ!পিটী গেলুম ফম্ম নিতে । তারপর এলুম 
বঙ্গগ্রুতে। সেখানে স্বনীতি বাবুর সঙ্গে দেখা হোল--তিনি কাল ঢাকা যাবেন 
বল্পেন। ওখান থেকে বার হয়ে পুরোনো বইদে]কানের কাছে শৈলজা ও 
স্থবলের১ সঙ্গে দ্নেখা--তার্দের সঙ্গে কথা হোল আগামী কাল রূপবাণীতে 
“017 1589) & 1: 5৩৮২ দেখতে যাবে?৭ তারপর গেলুম নীরদবাবুর 
1281 এ। সেখানে সোমনাথ বাবুর আস্বার ক". ছিল-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি 
এলেন না। আমরা আহারাদি করে আড্ড। দুলে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলুম। 
1501110 (00978105র 9170%। 70010 ট1 ভারী সুন্দর সাজিয়েচে ৬1০:০118 
09956 এ। 

১৫ই অগস্ট, ১৯৩৩ । ৩*শে শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

ছুটির পরে বূপবাণীতে গেলুম, কাল শৈলজার সঙ্গে কথ। ছিল দুজনে “10. 
1655] & 101. 17506 দেখবে। | কিন্তু আমি গিয়ে দাড়িয়ে রইলুম কোথায় 
শৈলজ1? দাড়িয়ে থেকে থেকে আমি হেঁটে রমেশবাবুর আড্ডায় এসে জম্লাম। 
কাল সেখানে তুমুল তর্ক বাধল রাম অধিকারীর ভাইয়ের সঙ্গে 91300911910 
নিয়ে। মে আবার 1২810091109 [.6880০ এর মেশ্বর। সে তো ওসব মানেই 
না। আমি তাকে বুঁঝয়ে দিলুম-_চুলচেরা তক রাত »॥০টা পধ্যন্ত হবার পরে 
যেধার বানায় ফের গেল। সে আমার সঙ্গে হারিসন রোডের মোড় পর্য্যস্ত এল। 

আজ রাতে বড় গরম। 

-৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ৩১৭ে শ্রাবণ, ১৩৪০ । বুধবার 

স্কুল থেকে থ্যাকার্স ম্পিঙ্কের দোকানে গেলুম। সকালে, আশীস্‌ গুধ ও 
মহক্ম্দ কালেম এল। সিধু_মেজমামার ছেলে সিধুর সঙ্গে দেখা । সে আমার 
সঙ্গে স্কুল পর্যন্ত গেল। 

স্কুল থেকে দ্বোকামে গিয়ে বই দেখলুম। তারপর খুব 'বুষ্তটি এল-বেরিয়ে 
পরেশদেের দোকানে মাংস ও পরোট। খেলুম। তারপর বঙ্গশ্রীতে খাঁনকট। 
আড্ড। দিয়ে--টাপাফুল৩ কিনে মেসে ফিরলুম আমি ও পরিমল । 

১ স্থবল মুখোপাধ্যায় আবৃততিশিক্পী | 


২ 70০9০০16891) 2100 1৮7. 1790651 লেখক চ২০০৪7% 1,0015 
969৬০905010 | [731160601 1২09100510 11877700118] । 

৩ প্রথম বিবাহ্ছের স্থৃতিজড়িত বলে চাপাঞ্ুলের প্রতি বিভৃতিভূষণের একটা 
হুর্বলত। ছিল । স্ত্রীর মৃত্যুর পর মেসে থাকার সময় তান প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
চাপাস্কল কিনতেন। অপরাজিতের অপুরও চাপাফুল-গ্রীতি লক্ষণীয় ॥ 


১২০১ 


রাত্রি অন্ধকার। বারান্দায় মাহুর পেতে শুয়ে অনেক রাত পর্য্স্ত নানা কথা! 
ভাবলুম । আজ ৩১শে শ্রাবণ,১ কাল ১ল। ভাব্র। দিনট। স্মরণীয় দিন বটে। 

১৭ই অগস্ট, ১৯৩৩। ১লা ভাত্রু, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

সকালে 7. 0, 31798; এল। তারপর ক্ধুলে গেলুম- টিফিনের সময় 
একবার গেলুম বঙগশ্রীতে। ইকালে ওদের আপিস্‌ হয়ে গেলুম থ্যাকার্মের ওখানে 
বই কিনতে গেলুম । ফিরে বঈ্রীতে এসে দেখি খুব আড্ড| বসেচে। কৃষ্ধন 
বাবু, মনোজ বন্থু ইত্যাদি । পশ্ুপৃতি বাবু এলেন--তার মোটরে বাসায় ফিরলুম 
__বেজায় বৃষ্টি । মীরা ছিল গাড়ীতে, তার সঙ্গে একটু তর্ক হোল। বরাতে 
রুষ্ধন এসে চপ খাইয়ে গেল । শৈলেনও এল। 

১৮ই অগস্ট, ১৯৩৩ । ২রা ভাত্র, ১৩৪০ । শুক্রবার 

স্কুলের পর আমি, পরিমল, স্থকুমার সেন, সজনী সবাই খ্যাকারের ওখানে 
বউ দেখতে গেলুম | ভয়ানক বুষ্টি-বাদল চল্চে। বই কিনে বাইরে এসে দেখি 
খুব বৃষ্টি- ট্রামে বাসায় চলে এলুম। আজ সকালে সেই মুসলমান গল্প লেখক 
ছোঁকরাটী এসেছিল । 

১৯শে অগস্ট, ১৯৩৩ । ওর] ভার, ১৩৪০ । শনিবার 

এদিন ছুটার পরে বজশ্রী আপিদে গেলুম । সজনী ও কিরণ চা আনালে ও. 
তারপর একট] কথা নিয়ে তর্ক বাধালে। আমি সেখান থেকে বেরিয়ে বউ 
বাঙ্জার থেকে খাবার কিনে বরিশাল এক্সপ্রেস ধরলুম। ঝড় বুঠি। তার আগে 
সিধুকে ১১টার গাড়ীতে বনগাঁয়ে পাঠিয়েছিলুম । মোটর থেকে নেমে দেখি 
সিধু যোটরের কাছে দাড়িয়ে আছে। বাপায় গিয়েই রাত্রে দেখি তালের বড়ার 
আয়োজন হয়েচে | খাস বীরেশ্বর বাবুর ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ কাটালুম | 
তারপর বিস্বৃত্ির সঙ্গে দেখা কর্তে ক্লাবে গেলুম। ক্লাবে সবাই বললে কাঁল 
আনতে, বই 561৩০61০7. এর মিটিং আছে। রাত্রে এসে তালের বড়া খাওয়! 
গেল। মাঝ রাত্রে বৃষ্টি পডতে লাগলো [__] ঘরে উঠে পড়লুম [1] 

২০শে অগস্ট, ১৯৩৩ । ৪ঠ1 ভার, ১৩৪০ | রবিবার 

সকালে উঠে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করলুম । সে আজ খুব মদদ খেয়েচে। বিগ্রদাস 
বাবু সেখানে বসে আছে। বেলা ১১টার সময় আমি ও দেবেশ মোটরে 
বারাকপুরে গেলুম | পুটি দিদি বল্লে আজ সইমার তিথি । খাওয়। গেল! পথে 


১ এই দ্িনেবিভৃতিভূষণের সঙ্গে গৌরীর বিবাহ হয়। 
২ বিপ্রদাস বিশ্বাস, বনগাবাসী । 


৯২২ 


বেজার জলকাদ1। এবার বেজায় বর্ধা। দেশ ভেসে গিয়েচে। বীশবাগানের 
বঝোক্গপোতার ডোবার জল আমাদের তেঁতুলতলার কোল পর্য্যস্ত এসেচে। তবুও 
অদ্ভূত রূপ। ইছামতী দেখলুম না-সময় হোল না। চিস্তের ৯ বাড়ীর বাগানের 
একট গাছের গায়ে কত মাকাঁল ফল পেকে গাছ আলো। করে আছে। ছেলে- 
(বলায় এই ফল বড় ভালোবাসতৃম-_এখনও বাসি । ' দুপুরের পর বনগায়ে এলে 
খেয়ে ওপারে জিতেনের২ ডাক্তার খানায় যাই ' রান্রে আমি ও বিভূতি ক্লাবে 
বঈ 561801190 করলুম। বীরশ্বের বাবুকে বই দন্ুম রাঁজে। 

২১শে অগস্ট, ১৯৩৩ | ৫ই ভাত্র১ ১৩৪০। সোমবার 

সকালে সকালে আজ আহারের বন্দোবস্ত হোল কারণ আজ গ্রহণ--ক্কণ 
গ্রাস । সিধু সকালে মুড়ি কিনে আন্লে । আমি নান করে গিয়ে দেখি ননীদ1৩ 
মাছ ধরবার যোগাড় করচে। একট! নালফুল৪ তৃলে আন্লুম । তারপরে বসে? 
493৫5 এর বই পড়তে লাগলুম। তিন্থ এল__বন্ধুর ভয়ে পালিয়ে এসেচে। 
"য়! সেরে অনেকক্ষণ ধরে বারেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়ে আলোচন। হোল নানা 
ববয্ে। তারপর সেখানে গ্রহণ দেখলুম। থার্ভমাস্টারের সঙ্গে চাষ সহ্ষ্ধে 
খাবার! হোল । তিনি বল্লেন চাষে তার স্থুবিধে নেই বিশেষ ভদ্রলোকের । 
বটি এল-খামে না। তারপর বানায় এলুম। তারপর সেকি ঘোর বৃষ্টি! 
চ্োোলানাথ বাবু দেশ থেকে এসেচেন-_-বলেন দেশে ধান ভেসে গিয়েছে বৃষ্টিতে | 
নৈকালে ট্রেনে এলুম__ছুধাঁরের কি অপূর্ব্ব শোভা !? এর বইথানা পড়তে পড়তে 
চারিধারে চেয়ে সে সবুজ বন ও মাঠ দেখে সন্ধ্যায় সেকি আনন্দ! 

২২শে অগস্ট, ১৯৩৩।৬ই ভাত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার | 

সকালে পি সি সরকারের ছেলে এল | আমি স্কুল থেকে বঙ্গশ্রুতে গেলুম-_ 
সেখানে শুন্লুম বুদ্ধদেব বন্থ মামার নামে এক 148072900 লিখেচে উত্তরাতে । 
তাই নিযে নীরদ প্রবাণী থেকে ফোন্‌ কর্লে। আমরা অনেকক্ষণ তাই নিয়ে 
আলোচন। কন্ু্ন। ভারপর ওখান থেকে বেরিয়ে আমি ও চৈতন্তদেব এলুম 
গলির মধ্যে দিয়ে 14. 0. 51108 এর দোকানে ।' সেখানে গন্পগুচ্ছ নিলুম 


১ চিন্তে হালদার, বারাকপুরবাশী। 

২ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছয়ঘরিয়াবাপী (বনগ)ঃ বিখ্যাত এঁ'তহাসিক 
'বাখালদান বন্দ্যোপাধ্যয়ের আত্মীয় । 

৩ ননী চট্টোপাধ্যায় ( ননী মাস্টার ), বনগীবাসী | 

৪ বাঙলায় অপর লাম রুষ্ণবীজ ; 9০0110969 1)50615065 09০0. 
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ও 0, €৮* 91981 দোকান হয়ে বাসা | 

রাতে অন্ধকার আকাশের তলে বাইরের বারান্দায় শুয়ে অনেকর্দিন পরে 
নান। চিন্তা করলুম-ঈশ্বর সম্বন্ধে! এ ধরনের গভীর চিন্তা অনেকদিন: 
করি নি। 

২৩শে অগস্ট, ১৯৩৩।৭ইভাত্র, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে মহিমবাবু ও আরশ গুপ্ত এলেন। বেশ বৃষ্টির মধ্যে স্কুলে গেলুম | 
স্কুলে খুব স্থন্দর রৌদ্র উঠল-নীলাকাশ চোখে পড়ল । অনেকদিন পরে ছুটীর' 
পরেই বউবা্াঁর থেকে ভূট্টাপোড়' কিনে বাসায় এলুম- আর বছরের মত। 
সন্ধ্যার সময় একটু বেরিয়ে 2. 0. 91:08: এর দোকানে গিয়েছিলুম । ফেরবার' 
পথে পরিমলের সঙ্গে দেখা । ? খোজ করে চা এর দোকানে পেলুম না। 

বাসায় এইমান্র ফিরি। 

২৪শে অগন্ট, ১৯৩৩।৮ই ভাত, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

সকালে এল টর ও হুটু। নুটুকে বারাকপুবের বাড়ী কেনার প্রস্তাবের 
কথ? বন্ধুম।৯ তারপর টকুর সঙ্গে স্থলে গেলুম। সেখান থেকে বার হয়ে বঙ্গশ্রী 
আপিসে যাই । তারপর বই কিনে এনে বাড়ী বসে পড়ছিলম। সন্ধ্যার দিকে 
মেঘ হোল। স্বন্দর মেঘ বারান্দায় বসে দেখলুম। 

২৫শে অগস্ট, ১৯৩৩।৯ই ভার, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে প্রথমে এল শৈলেন “ছায়ামীতা'র সমালোচনার জন্তে। একটা 
দিলুম লিখে । এদিকে 91171108115 এর বই পড়বার ভন্টে খুব ব্যস্ত রয়েছি! 
তারপর এল মহিম৷ বাবু। বল্‌তে যে অমলের বাড়ী থেকে আপনাকে নিমন্ত্রণ 
কর্তে অব্স্বে। তারপর এল পি. সি. সরকার। তারপর এল মুসলমান 
সাহিত্যিক দুটী--তারপর আবার মহিম। ও তার দুই বন্ধু। 

স্কুল থেকে বজশ্রীতে গেলুম ৷ সজনীর সঙ্গে তুমুল তর্ক। তারপর এল দেবী 
ও জ্ঞান দা । জ্ঞান দা লোকটা সত্যই ভালো | ঈশ্বর সম্বন্ধে কথা খুব আগ্রহ 
করে শুন্লে। 

বুট্টি এল [-] ক'জনে ওখান থেকে বার হয়ে বাইরে এলুম। জ্ঞান দ1] এক- 
খান বায়োস্কোপের টিকিট দিলে আস্বার সময় হুটুকে দিয়ে এলুম [--]1 


১ বিভৃতিভূষণের বারাকপুরের বর্তমান জমি-বাঁড়ি মায়ের বন্ধু কাদঘ্িনী 
দেবীর ( সই ) ক]ুছে কেন।। মায়ের অনেকদিনের সাধ ছিল জমিটা কেনার ।. 
তারই কথা চলছিল। কেন। হয় অবশ্থা আরও পরে ১৯৩৮এর পুজোর সময় । 
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আলে! জেলে পড়চে-_অনেকদিন পরে দেখলুম--কিন্ত তখন বৃষ্টি পড়চে-_ 
ছাতা নেই-_-এজন্যে গেলুম ন]1। 

২৬শে অগস্ট, ১৯৩৩।১০ই ভান, ১৩৪০ শনিবার 

নীচের ক্লাসে, অঙ্কের পরীক্ষা! নিয়ে ওপরের ছাদে চলে গেলুম। আজ 
পরিপূর্ণ শরতের রৌন্র উঠেচে--আকাশের রং অদ্ভুত ধরনের নীল--ছুঁটীর পরে 
কতক্ষণ ছাদে এক। একা! দাড়িষে “জনতার মাঝে ".নগণ পতি” গানট। গাইলুম | 
মেঘস্তুপ চারিধারে--তাদের রংও অতি সুন্দর | তখরপর তিনটার পরে বেরিয়ে 
নেড়ার সঙ্গে দোকানে দ্বেখা করে নীরদদ বাবু 11৪৫ এ গিয়ে খুব আড্ডা দ্বিলুম 
ও সেখানেই খেলুম। প্রমোদ বাবু এলেন। রাত এগারোটার সময় বাড়ী 
এলুম | 

বাড়ী এসেই চক্ষুস্থির | প্রবাঁসী চিঠি দ্রিয়েচে কালই লেখার কপি চাই১। 
এদ্দিকে আমার লেখ। এগুই নি [ এগয়নি ]। কি উপায় ষে করি? 

২৭শে অগস্ট, ১৯৩৩।১১ই ভান, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে রাধা এল, তারপর এল অমিয় শ্রীরামপুর থেকে । আমি খুব সকালে 
কালকার রাত্রে রাধা পোলাও খেলুম। একটু ঘুমিয়ে ন'রদ বাবুদের ফ্লাটে 
গিয়ে দেখি শুধু নীরদ বাবুর স্্ী আছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রমোদ বাবু ও 
নীর্ বাবু এলেন। আমরা মোটরে বেলুড় গেলুম। কিন্তু সে বাড়ীটা অন্ত 
ভাড়াটে এসেচে। আমরা একটা বাধাঘাটে গেলুম-কি সুন্দর টবকালের 
আকাশ, মেঘন্তুপ (_] দূরে বালি ব্রীজ্জ। সেখান থেকে লিলুয়া একটা বাগান 
বাড়ী গেলুম । তারপর ফিরে এসে ফ্রাটে জেলি দিয়ে লুচি ও চা খেয়ে রাত 
সাড়ে নট। পর্যযস্ত কেবল তর্ক হোল পুজোয় কোথায় যাওয়া যাবে । কেউ বলে 
নাগপুর, কেউ বলে ভিজাগাপটন্‌, কেউ বলে চুনার। কিছুই শেষ পর্ধ্যস্ত ঠিক 
হোল না। এইমাত্র উ্রামে বাসায় ফিরে এলুম | হাওয়। নেই আজ, বেজায় গরম। 

২৮শে অগস্ট, ১৯৩৩।১২ই ভাদ্র, ১৩৪০ | সোমবার 

সকালে উঠেই শ্যামবাজারে গেলুম নভেলের কপি নিম্ষে প্রবাসীর জন্তে 
নীরোদের কাছে। সেখানে কতকগুলি গ্রিরিওস্কোপিক ছবি দেখ্লুম অতি 
অপূর্ব । সত্যিই ভারতবর্ষে এমন সুন্দর সব দেশ আছে। দ্বারিক ঘোষের 
দোকানে লুচি খেয়ে ট্রামে ক্কুলে এলুম | সেখান থেকে বার হয়ে ইউনিভাপিটার 


১. দৃষ্িগ্রদীপ। এই বছর ফান্তন মাস থেকে প্রকাসীতে উপন্যাসটি 
বেরতে শ্তরু করে। 


চাড'ত খানা শিয়ে গেনুৰ ইউনিভাপিটাতে১। পরে সঙ্গে গেন শাস্তি। চেক 
বার করে নিরে প্রেদে ধীরেনেহ সঙ্গে দেখ। কহনুষ “তারপর বানায় এনুম । 
একটু পবে করুন| এর । তার সংক্গগর কর্ধে কর্তে নেরিয়ে পড়রাম _ব্ইযের 
ধাম নথদ্ধে পি. পি সরকাঠরর সঙ্গে কথ। বার্ত। হোতে লাগন২। আমি ও 
সরকার গোলদিধীর বেধে গিয়ে বস্লুম। 

অনেক রাত্রে এসে দেখি নত্গন চাঙ্কর মেস্‌ ছেড়ে পালিয়েছে [--] রান্ন। হবে 
অনেক রাত্রে । বসন্ত কোনে রকমে চালিয়ে নিলে । 

২৯শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৩ই ভাপ্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

স্কুল থেকে বন্ট্রীতে গেলুষ লেখার কপি দ্বিতে।৩ চ1 ও সিগারেট খেলুম-_ 
হুশীল দে ঢাকা থেকে এপসেচেন-দেথ। হোন । একটু পরে ব্রজেনদা এলেন 
প্রবাধী থেকে। বল্লেন কেদারবাবু লেখা! শেষ করে দিতে বলেচেন। ভাঁবলুম 
পূজোর ছুটা:ত ধসে বসে লিখবো । ওশান থেকে বাড়ী আদবার পথে বৃষ্টি এল। 
পথে একট। জায়গায় দড়ালুম। তারপর বাপার এসে কামিয়ে সান করে কাপড 
চোপড় পরনুম। একটু পুর অন ও মম] নিতে এল। প্রথমে মণীন্দ্রবাবুব 
বাড়ী গেলুম। মণি বলে আলা] একট। ভান ঘরে থাকে।। খাঁমিও তাই 
ভাবচি। তারপর আমরা সবাই হেঁটে বাপিগঞ্জে গেলুম। বেশ বড় লোকের 
বাড়ী। অনেকগুলি ছেলে জুটছিল। বাড়ীর একটি মেয়ে গান করলে । তারপর 
বেহাল বাজানে। হোল । রাত ১০টার ধময় খাওয়ার ডাক পড়ল। আহারাধ্িব 
পরে ওরাই োটরে করে পাকপার্কাসে পৌছে দিয়ে গেল। ওখান থেকে বাসে 
চলে এলুম। মনে ছিল না যে এই সেই ওক্সাষ্্মীর রাত্রির পরদিন।৪ সেই 
বারাকপুরের ভাঙা ভিটে বাড়িতে আঙ্জ__না জানি কত গাছই গজিয়েচে ! 

৩*শে অগস্ট, ১৯৩৩ । ১৪ই ভাত্র, ১৩৪০ । বুধবার 

সকালে ওঠে স্প্রভাদের হোস্টেলে গেলুম প্রথম | সেখান থেকে বন্ধুর বাস! । 
বন্ধুর বউ চা ও পরেট] খেতে দিলে । সেখান থেকে সোজ স্কুলে এল অবনা 


১ বিভূতিভূষণ কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাঙলার পরীক্ষক ছিলেন। 
তারই পারিশ্রমিক অর্থাৎ চেক তিনি আনতে যাঁন চাকতি বা (915ট1 দিয়ে | 

২ যাজ্াবদল? প্রথম সংস্করণের দাম ছিল দেড় টাক] । 

৩ “সমুন্্রতলে নৃতন জগৎ+, বনধত্রী, মাঘ, ১৩৪। 

৪ গৌরী তখন বেঁচে। ১২ই ভান্্র (১০২৫) জন্ম মীর ছুটিতে বিস্তৃতি- 
তৃষণ বারাকপুরে গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। 


১৩৬ 


ক্লাস । অবনীবাবু মীরাঁটে বদলী হয়েচে, শনিঙারে হিতি৩]1 হবে, সেকথা 
বলতে। আমি পড়ছি ৬1855500780 [ ৬8551709180 ] এর ৬/০:105 
11105801।১ নামে নভেলখান।। স্কুল থেকে বেরুচ্চি পণ্ডিত মশাই বল্লেন খাবার 
নিয়ে যাচ্চি [-] 14. 4১ &1 এর মিটিং । আমি ওথমে বঙুপ্র, সেখানে এলেন 
স্থকুমার সেন। সেখান থেকে ড্রামে আখস্‌ গুপ্তের প্াড়ী। চা ও খাবার খাওয়া 
হোল, গঞ্পগুজবও হোল । তারপরে ছুজনে বেহ্রিয় দশিণাবাবুর বাড়ী এলুম। 
জ্যোতল্সা। পাশ করেচে, লেক স্কুলে মাস্টার] ক্রচে। মেখান থেকে বার হয়ে 
দোতলা বাসে আমি ও আমশীপবাবু এলুম কলকাতায়। অমি এলুম পি. সি. 
সরকারের দোকানে ! চেকের টাকা আনেনি বল্লে। বাসায় এসে আন কন্ুষ। 
ধুব রৌদ্র ছিল আজ, খুব হাওয়া আছে। আজও জন্মাষ্রমীর তৃতীয় দিন। 
তামাক খেতে খেতে সে কথা মনে হোল । 

৩১শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৫ই ভান্দ্র, ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

সকালে স্কুলে গেলুম | /855৩7797 এর বইখানা পড়চি _খুব ভাল 
পাগচে। স্কুলে থেকে হেঁটে এলাম $১. 0. 917081 এর দৌকানে--চেকে 
টাক নিয়ে ঢুকলাম ইউনিভাশিটী ইন্ষ্রিটউটে, দেখানে আজ 17০00090107) 
089 06151012010) এর খাওয়া আছে। ওথানে বুভোর অঙ্গে দেখা হোল 
-এবাব বি. এ. ফেল করেচে। দেখে বড় আনন্দ হোল। তারপর বাণায় 
এসে বই পড়চি, করুণ! এসে বল্লে |রপন কলেজের সাহিত্য ইউানয়ন থেকে 
মাপনাকে অভিনন্দন দেবে। দুজনে বেরিয়ে কলেজ স্কোয়ার পরাস্ত 
পৌছেচি--এমন সময় ঘোর বুষ্টি। একটা জারগায় দাড়ালুম। তারপর 
সাঁসে ভবান'পুর হরেনের বাড়ী । হব্রেনের ছেলে বেশ বড় হয়েচে দেখে তো 
আমি অথাক। যেখানে বসে পুরোনো! আমলের গল্পগুদ্ব করলুম। তারপর 
আহারার্দির পরে বাসে চলে এলুম বাসায় চমত্কার ফ্যোত্ল।, বারান্দায় এসে 
পড়েচে শুয়ে ভারী আরাম হোল-_তাই ভাব কলকাত। ন। হোলে রাত্রে 
ঘুম হবে আর এমন কোথায়? 

১ল। সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ | ১৬ই ভাদ্র, ১৩৪০ । শুক্রবার 

সকালে হুটু ও অবনী রায় এল। ক্ষুলে গেলুঘ--১২।।০ টায় ছুটী হয়ে শেল 
_আমি বার হয়ে বন্গশ্রীতে গেলুম। সেখান থেকে কিরণবাবুর কাছ থেকে 
পয়না নিয়ে নেড়ার দোকানে গিয়ে ওর দশট। টাকা নিয়ে এলুষ। তারপর 





৩ 390০০ ভা 55617109100 ; অস্ীয় সাহিত্যিক । 


ন্উ 


১৩৭ 


খ্যাকার স্পিক্ক এর দোকানে গিয়ে দেখি বইগুলে! ঠিক রেখে দিয়েচে। সাহেব' 
বল্পে তুমি নিয়ে ধাবে নাকি? ওখান থেকে ট্রামে স্কুল। একটু পরে চারু 
বিশ্বাম এলেন। তার সঙ্গে বিলাতের গল্প করলুম । সভা হোল, আমি মানপত্র 
পড়লুয় । তারপর ভূরিভোজন হোল। চা খেয়ে আমি ও ক্ষেত্রবাবু বউবাজার 
দ্দিয়ে বাসায় চলে এলুম | ক্ষে্(বাবু একট কোকে1 আমাকে উপহার দিলেন। 

আজ বৃষ্টি নেই, খুব হাওয়া, আকাশে ঘোল1 ঘোল! মেঘ। দান করলুম 
বাসায় এসে । একটু ভাবলুম_্লনস্ত বিশ্বের কথা, নক্ষত্র জগতের কথ 

রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৭ই ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার 

70885670৩70 এর ভিড়ে কলিকাতায় জীবন ছুব্বিষহ হয়ে পড়েচে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যযস্ত শুধু ০5598651190 আর 90558867050! এ সেই 
ভাগলপুর নিজ্জন জীবনের ঠিক উল্টে! । আজ সকালে রিপণের ছেলের এল 
আমার সঙ্গে দেখা কর্তে সেই 16০০0100 দেওয়! সম্পর্কে । তারপর মহিম! 
এল। তারপর স্কুল থেকে গেলুম নীরদবাবুর ওখানে । পথে দেবব্রতের সঙ্গে 
দেখ!। নীরদবাবুর ওখানে চা খেয়ে গল্প করে এলুম বঙ্গশ্ীতে। সেখান থেকে 
সবাই মিলে গেলাম ব্রডকান্তিং স্টেশনে । করুণাও সেখানে ছিল। সেখানে 
বক্তৃতা হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে সোজা এলুম অবনী রায়ের অভিনন্দন 
সভায় বেচু চাটুয্যে স্ীটে। উপেন গাঙ্গুলী সভাপতি । স্থশীলবানু এসেছিলেন, 
আমার খোজও করেছিলেন--ধেখা হয় নি। জলযোগ সেরে আমি ও 
রমেশবাবু বেরুলাম। উপেন সিংহ মশায়ের সঙ্গে দেখা হোল অনেককাল পরে । 
বৃদ্ধকে ভাল লাগে বড়। এসে দেখি রসচক্র সংসদ থেকে ওদের বাধিক, 
উৎসবে ষাঁবার জন্যে বলে গিয়েছে। 

[70898651067 এর চোটে আর পারিনে। 

৩র1 সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই ভান্্র, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে উঠে রাধা এল। ছুজনে চ1 খেলুম-_ তারপর আমি বাসে গেলুষ 
বনছুগলী ০.0. 9828815২-র বাগানবাড়ীতে, রসচক্রের উৎসবে । মুরলী, 
স্বপেন, কালিদাস রায়, সত্যেন সবাই এল । খুব গল্পগুজব খাওয়1 দাওয়া হোল । 
আমি খুব সকালে গিয়ে পৌছোলান। সুন্দর ঘরখানি বাগানবাঁড়ীর-_-বসে 


১ কালিদাস রায়ের প্রতিষ্িত সাহিত্যসভ1$ ওঁরই বাড়ি ১৫নং রাজ! 
বস্স্ত রায় রোভে অধিবেশন বসত । শরৎচন্দ্র এই আসরে আমতেন। 
২ অর্ধেন্দুকুয়ার গঞ্গোপাধ্যায়, শিল্প-সমালোচক। 


১৩৮ 


লিখতে বেশ আরাম । বেলঘরের এক ভদ্রলোক অতাস্ত ঘত্ের সঙ্গে খাওয়ালেন। 
ওখান থেকে বার হযে হেটে এসে বালি ব্রিজে এলুম। ছুধারে কত সব বাগান- 
বাড়ী-_গঞঙ্জার জলে ডূবুড়ুবু হয়ে আছে--আমার শৈশবের কথা, হুগলীর কথাঃ 
মনে করিয়ে দেয়। নরেন দ' বল্লেন চিন্তকূটে যাচেচন। ঞ্বালি পুল পার হয়ে ব্রেনে 
এলুম শ্রীরামপুরে । দ্বিনটা বেজায় গুমট। রোদ প্রিই, চাপা রোদ মেঘের 
আড়ালে । লীলাদিদির সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প /হাল। তারপর পাবলিক 
লাইব্রেরীর মিটিং শেষ করে খুক্ধীর্দের বাড়ী গেলুম। খুকীর ছেলেটি--বাঁকে 
আমি ভালবাসি খুব- তার জর হয়েচে। থুকীর মন্দ এসে তার বরের জন্যে 
চাকুরী করে দিতে বল্পে। অনেকক্ষণ বসে গল্প কর্সে। বেশ মেয়েটী[- ] 
ইংরিজিও জানে । দিদির বাড়ী ফিরে এসে বাইরের ছাদে বসে খাওয়া ও গল্প 
হোল। বেশ জ্যোৎ্ম্।--তবে হাওয়া নেই। মেসে ফিরে এসে বারান্দার 
শোয়! গেল-_জ্যোত্ন্স। ভর। বারান্দ।। শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল--জ্যোধ্স। 
ফুট ফুট করচে। চাদের দিকে চাইতে পারি নে। 

৪ঠ] সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৯শে ভান, ১৩৪*। সোমবার 

সকালে মনট1 আজ কেন যে খুসি হোল, তা কিছু বুঝতে পারলুম ন1। 
আকাশ ঘন নীল, প্রখর রৌদ্র শরতের_ রৌদ্দে বসে বসে রবীন্দ্রনাথের “উষ 
দিশাহার। নিবিড় তিমির আক1”২ এই কবিতাটী আবৃত্তি করলুম। মনে যে কি 
আনন্দ, সে আর বল্‌্তে পারি ন1। 

তারপর স্কুলে গেলুম । স্কুল ২-৪* মিনিটে ছুটী হয়ে গেল। শ্যামবাজার পর্যন্ত 
ট্রামে বেড়িয়ে এলুম। সকাল সকাল তামাক কিনে বাসায় ফিরলুম। আন 
করলুম। কৃষ্ধন বাবু এলেন । শুন্লুম পশুপতি বাবু এসেছিলেন সম্ধ্যাবেল!। 

€ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২০শে ভাত্র, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

সকালে “সমাচার? ও 'পুর্ববাশ।”৩ থেকে লোক" এল লেখা নিতে । আমি 
দিতে পারবে! ন] বন্তুম অবিশ্থি। স্কুল থেকে বঙগশ্রী। সেখানে এলেন স্থনীতি 
বাবু। ওখান থেকে গেলুম ট্রামে শ্তামবাজার। নীরদের বাড়ী গিয়ে দেখি নীরদ 


১ কথকতা উপলক্ষে বিভৃতিভূষণ বাবার সঙ্গে হুগলি €জলায় শাগঞ্জ- 
কেওটায় যান। 

২ “ছুঃসময়” কল্পন1। 

৩ "অপুর ভায়েরী”, ১৩৪০, আশ্বিন । পরে এটি স্থৃতির রেখা! গ্রন্থে সংকলিত 
হয়। 


স 
১৩৯. 


নেই। এলুম বন্ধুর বাড়ী_বন্ধুর বউ একা রয়েচে। নীরদদদের ওখান থেকে 
িরিওস্কোপ নিয়ে বাসায় ফিরলুম। আজ রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাটি--আছে শুধু 
পাখা! আছে মহ1 নভঃ অঙ্গন*১ মনে বড় আনন্দ দিয়েচে- _সর্ধ্াই ওটার আবৃতি 
করচি মনে মনে। 

টরুদের আবৃত্তি করে ইনালুম ূ 

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেষ্য। চাদের জ্যোতল্স। বারান্দায় পড়েচে। ভোরের 
হাঁওয়। দিচ্চে। ক্ষুছুর বাব! ণ্উ্ঠে বাইরে এল। কত কথা মনে পড়ে ঘায় এই 
শরতের প্রত্যুষে। কত শৈশবের মধুর বার্ভা, জীবনের কত আনন্দময় অভিযান! 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২১শে ভাত্র, ১৩৪*। বুধবার 

স্কুলে যেতে দেরা হয়ে গেল, বঙ্গশ্রীর জন্তে গল্প লিখ তে । ক্কুল থেকে মোটরে 
নীরদ বাবুর 1861 পখে রঞ্জনের সঙ্গে দেখা, তাকে 519505০০01০ এর ছবি 
দেখালুম। তারপর চ1 খেয়ে নীরদ বাবুদের ছবি দেখালুম। খুব বুষ্টি এল। 
তারপর ট্রায়ে বাগবাজারে পশুপতি বাবুর কাছে। চ] খেয়ে গল্পগুজব করলুম। 
ওখান থেকে নারদের বাড়ী। নীরধের স্ী ছিল--আরও অনেক 51106 দেখ লুষ | 
মলিন।২ এল, কিন্তু এর! "আলাপ করিয়ে দিতে ভূলে গেল। কথা হোল একদিন 
হ্বপ্রঙাকে নিয়ে আম্বে 51105 দেখাতে । বাসে ফিরলুম ৯॥* টার*সময়ে | 

৭ই সেপ্টেপ্বরঃ ১৯৩৩ । ২২শে ভাত্রঃ ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

এদিন নীরদবাবুর 11. এ রাতে নিমন্ত্রণ ছিল। ক্ষুলে [71509010: আলসার 
-ধকুণ সকালে ছুটী হয়ে গেল। বন্নশ্রী আপিসে বসে রাত ৮টার পর পর্্যস্ত আড্ড। 
দিলুম [1] তারপর নীরদ বাবুর 181 এ গিয়ে রাত্রে আহার করে বাড়ী ফিরলুম . 
রাত দশটায়। কাল বাড়ী যাবো। 

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৩শে ভার, ১৩৪০ । শুক্রবার 

সকালে "॥*্টার গাড়ীতে বাড়ী এলুম | কি হন্দর শরতের প্রাতঃকাল _ 
লতায় লতায় শিশির, নব'ন হুর্যণালোক। বাঁধের ধারে ধারে কি চমৎকার বেগুনী 
বনকলমীফুন ফুর্টেচে, ভাগলপুরের ধারের একরকম ফুল ফুটেচে- প্রত্যেক খাদে, 
ভোবাতে নালফুল। তারপর গাছে গাছে-মাকালফল পেকে 'ছুল্চে-কি 
চমৎকার ।..... বন্গায়ে এসে দেখি সিধু ঝগড়া করে চলে গিয়েচে। বৈকালে 
হাট করে এলুম-_তারপর ক্লাবে গেলাম। বীরেশ্বর বাবুও ছিলেন। পিছনের 


১ “দুঃসময়” কল্পনা। 
২ 1 মলিনা চট্টোপাধ্যায়, বাঃাকপুরবাসিনী ১ খুকুর ননদ । 


১০৪৬. 


বারান্দাতে বনে আমি ও বারেশ্বর বাবু গল্প করি। গাড়ী থেকে নেমেই আমি 
খয়রামারির দিকে বেড়াতে গেলুম-_কি সুন্দর, বৈকালেও একবার গেলুম--সেই 
বেগুনী রং এর বনকলমী ফুল। জল বেজায় বেড়েচে ইছামতীর। 

রাজে চাদ উঠ্‌ল। শিয়ালদহ স্টেশনে একট! ইউঠুরসিয়ান টিকিট কালেক্টর 
দেখ লুম- ভারী সুশ্রী চেহার1। 

৯ই সেপ্টেম্বর; ১৯৩৩ | ২৪শে ভাদ্র, ১৩৪০ । টঁনিবার 

আজ অতি হ্ন্দর শরতের রোদ। সকালে যোটরে দেবেনের সঙ্গে 
গোপালনগর গেলুম। হাজারীর অন্থুখ- ওদের দোতলায় গিয়ে দেখ লুম। 
পঞ্চানন ঘোষকে১ জমির কথ বল্লুম। 

বৈকালে নৌকায় সাতভেয়ে তলায় বেড়াতে গেলাম। এক মুহূর্তে মনে 
হোল কোথায় লাগে উড়িস্যার পাল্লাহাড়। স্টেটের বনভূমি, কোথায় ব। হিমালয়ের 
৪00117৩ সৌন্দর্য । কূলে কূলে ভর! ইছামতী-কঝোপে ঝোপে ভাম্োলেট্‌ 
বনকলমী ফুল-__-এদদিকে আবার বেতের ঝোপ ঘন সবুজ, সে এক অপূর্ব ব্যাপার । 
সে সৌন্দর্যের তুলন। হয় না । সাতভেয়ে ঠাকুরতলায় যখন গেলাম, তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । প্রকাণ্ড বটগাছট] সন্ধ্যায় অন্ধকারে যেমন প্রশান্ত, গজীর-- তেমনি 
রহত্যময় দেখাচ্চে। কিছু খাবার কিনে খেয়ে আবার নৌকায় উঠলাম । আসবার 
সময় সে কি অপুর্ব রূপ আকাশের, নদ্দীজলের | মেঘের রং বদলে গেল-নদী- 
জল রাঁডা হয়ে উঠেচে। ধারে ধারে ক্ষেতে সন্ধ্যায় ঝিডেফুল ফুটেচে। কত 
শাস্তি মনে এনে দেয়- চারি ধার নিশুন্ধ, দূরে বহুদূরে পশ্চিম আকাশে শুক্রতারা 
উঠেচে। মনে হোল আমার স্থান এই পাঁড়াগায়ে। নদদীতীরের ছোট্ট কুটারে। 
কল্কাতায় নয়_-এদেরই কথ। আমায় লিখতে হবে [-] এই ঝিডেফুলের কথ। 
_-এই সহজ জীবনের কথ|। জাশ্নশীনি থেকে ধার করে আনা ০০7701% জীবন 
সমস্য। আমাদের দেশের নয়। রাত্রে দেবেন ও আমি, মতে ক্লাবে বসে গল্প 
করলুম | 

১৯*ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ । ২৫শে ভান, ১৩৭*। রবিবার 

সকালে উঠে সান সেরে এলাম। বন্ধুর সঙ্গে গল্প করলুম খানিকট!। 
প্রভাতট1 ভারী সুন্দর আজ--নিশ্মল শরতের প্রভাত । মিতের আড়তে বঙ্গে 
অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। সে আধ সের জিলপী কিনে নিয়ে এল, আমাদের 
সবারই জন্যে । চা সহ সেগুলির সদ্যবহার করলুম সবাই মিলে | বৈকালের ট্রেনে 


১ বারাকপুরবাশী। 


কল্কাতায় এলুম-_-আমি,শশধর ও স্থনীল। কালের আকাশের শোভ] সত্যই 
অপূর্ব্ব| রাত্রে করুণা এল, তখন বাইরে শুয়ে আছি। রিপণ কলেজের সন্বদ্ধন। 
সম্বন্ধে কথাবার্ত। বলে গেল। 

১১ই সেপ্টেম্বর, ১০৩ । ২৬শে ভাত্র, ১৩৪*। সোমবার 

সকালে রিপন কল মল আবার এল। নিরগন সাহা? আর্টিস্ট এল, 
ললিতের ভাই এল। আমি্ছুল থেকে তিনটের সময় বজশ্রীতে গেলুম। সেখান 
থেকে আমি, সজনী ও কিরূপ রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে রওন! হুলুম। বিশেষ 
কাজ ছিল। পথে স্থনীতি বাবু উঠলেন। আমরা বাইরে বসে আছি, স্ধীর কর১ 
খবর দিতে গেল ওপরে [--] এমন সময় এলেন পশুপতি বাবুর স্ত্রী মোটরে। 
একটু পরে পশুপতি বাবু এলেন। আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গীত সশ্মিললনীতে 
এলুম | ধৃজ্জটা বাবুর২ বক্তৃতা হচ্ছে [--] এখানে প্রমথ বাবু আছেন ॥ সোমনাথ 
মৈত্র এলেন। গুদের সঙ্গে আলাপ হোল-_গিরিজাপতি বাবুর সঙ্গেও আলাপ 
ভোল। তারপর আমর] সবাই ফিরলুম রাংত্র। এসে শুন্লুম করুণ] এসেছিল। 
বনে থেকে থেকে চলে গিয়েছে । 

১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ | ২৭শে ভাত্র ১৩৪* | মঙ্গলবার 

সকালে স্কুল থেকে বর্ণ শ্রী গেলুম । সেখানে অনেকক্ষণ আড্ড৷ দেওয়ার পরে 
ই্রামে বাসায় এলুম। তারপর সুশীল বাবু এলেন রিপণ কলেজে আমায় নিয়ে 
যেতে । গিয়ে দেখি স্থন্দর ব্যবস্থা হয়েচে - কলেজের কমন্রুমে । সেখানে ছেলেরা 
আমায় অভিনন্দন দিলে গুমথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতি । দেখ্লুম আমার 
ভুতপূর্বব পৃঙ্জনীয় অধ্যাপকগণ সকলেই উপস্থিত আছেন [--] রবি ঘোষ, আনন্দ 
সিংহ, বটুক ভট্টাচার্য, দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি । ১৯৯৮ সাল আর আজ ১৯৩৩ 
"১৫ বছরের পরে কলেজের কমনরুমে ঢুকে নানা ভাব মনে এল। ওর। 
অভিনন্দন পাঠ করলে, গলায় ফুলের মালা দ্রিলে।_| আমি কিন্ত বনে বসে 
ভাব ছিলুম ১৯১৮ সালের কথা । অভিনন্দন সভা শেষ হয়ে গেলে জলযোগ 
হোল। রবি ঘোষ পাশেই ব্স্‌মলন-তার সঙ্গে গল্পগুজব হোল। তারপর 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাখ্যায়ের সঙ্গে বই সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। স্থশীল বাবু ও 
সোমনাথ বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে ভবানীপুর গেলুম ও সোমনাথ বাবুর বাড়ীতে 


১ রবান্দ্রনাথের সেক্রেটারি ছিলেন) এককালে কবিতায় তার খ্যাতি 
ছিল। কাব্যগ্রন্থের নাম স্থরধনী। 
২ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


১৪২ 


রাত ৯1০ টা পর্য্যন্ত আড্ড। দেওয়া গেল। ফিরবার পথে দেখি বঙ্গগ্রী আপিসে 
আলে! জলচে--ঢুকে দেখি সজনী দাস ও অশোক চাটুষ্যে গল্প করচে। অশোক 
গাড়ী করে পৌছে দিয়ে গেল। 

১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৮শে ভাল, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে করুণা, স্থধীর, মহিমা, মাখনলাল মুখুধোঁ ও মপীন্ত্র বন্থ এলেন। 
এদের সজে গল্পগুজব করে ক্ষুলে গেলুম | সেখান/ধিকে বজশ্রী আপিস। ওখান 
. থেকে রাধিক। গাঙ্গুলীর২ সঙ্গে সেপ্ট.াল এভিনিউ্ুতে একজন ডাক্তারের ওখানে 
গেলুম খোকার অন্থথের জন্তে । তারপর পথে এঁলুম পি সি সরকারের দোকানে । 
মধ্যে সিলেটের ছেলেটার সঙ্গে দেখা হোল । তারপর এলুম কুলদা1 বাবুর 
বক্তৃত। শুনতে খিযোসফিক্যাল সোসাইটির হলে। পথে অচিস্ত্যঙ ও শিবরাষ 
বেরুচ্চে 14. ০. 987087 এর দোকান থেকে। তারপর বাসায় এলুম কাপড় 
কিনে। পথে রেডিওতে নিউজ শোনবার জন্যে একট দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে আছি বঙগলম্দ্রীর ধীরেনের সঙ্গে দেখা । নিউজ শুনতে গেলুম না_ 
দেখলাম আরও দেরী। নুপেন বল্ছিল কালকার সভার সংবাদ ৪9৪০০1৪০৫ 
70159$এ ও দিয়ে এসেচে | সেখান থেকে রেডিওতে দেবে। 

১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে ভান্্র, ১৩৪০ । বুহস্পতিবার 

স্কুলে যাবার আগে আমাদের মেসের ছেলেটা আশ সান্ন্যাল নামে আর একটি 
ছাত্রকে নিয়ে এল। সে বেশ ভাল অনেট্‌ লেখে । একট। সনেট এনেচে বঙ্গক্ীতে 
'বার করবার জন্কে । বল্লে [২01)58105 এর অনেকগুলো সনেট অন্ছণাদ 
করেচে। 

স্কুল থেকে একটী ছেলে নিয়ে গিয়ে ধন্মতলার মোড়ে খুব খাওয়ালে। 
তারপর স্কুল থেকে থ্যাকার্সের দোকানে গিয়ে অনেকগুলে! বই কিনে আনলুম। 
সাধু সুন্দর সিংএর একখানা! বই এত ভালে লাগলোৎ ! রাজ্জে অন্ধকার 
আকাশে ওপরে ছায়াপথ উঠেচে-আমি বাইরে বসে বইখান1"পড়তে লাগলুম-_ 


অধ্যাপক। 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ঃ বজশ্রীর আসরে ইনি নিয়মিত আপতেন। 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্। 

০16175 05 8২0105810 ; ফরাশি কবি। 

এ'র নামকরা বই [106 958:০) 4১657 [581165, 0777৩ 88£1001 
তু) 8150 005 90171602) ৬/০:14। 
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১৪৩ 


এরকম ঘনীভূত আনন্দ কতদ্দিন যে পাইনি । দূরের ভিটের কথা মনে পড়ল : 
আমার অভিনন্দনের মালাতে বাবার পির একটা পাতা গুজে রেখেচি, জে 
কথা মনে পড়লো সমস্ত নাক্ষত্রিক বিশ্বের সুদুর প্রসারী রহস্যের কথ! মনে 
পড়লো-_আমি কেমন অঙ্নিভূত হয়ে গেলুম । 

১৫ই ঘেপেম্বর, ১৯৩ ৩০শে ভান্র, ১৩৪০ । শুক্রবার 

শরতের অতি হ্ুন্দর প্র ূ ঠ-_কিন্তু শেফালী ফুলের গন্ধ কৈ? শিশির সিক্ত 
তাজ গাছপালা টক? সকালে বাগবাজারের সেই বৃদ্ধটি সেদিন থিওসফিক্যাল 
হলে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল_-সে এল। তারপর এল কষ্দয়াল বাবু। 
উলিপুর ধামশ্রেণীর বংল্যের গল্প হোল । স্কুল থেকে গেলুম শিবশস্করের সঙ্গে ওদের 
বাড়ী। পথে ছ্বারিকা, আরও কয়েকটি ছেলে আমার সঙ্গে গেল। রঞ্জন থাকে 
ডদ্বয়ন অপিসের পেছনের 7181এ | সে আমায় দেখে দু দুবার ছুটে পালালে!। 
উদ্দয়ন আপিসে চা খেয়ে বসে বসে গল্প করলুম [--] তারপর শিবশঙ্করের বাড়ী 
গেলুম | ওর বাব। অদ্ভুতধরণের ডাক্তার। ওর ঠাকুরদাদ1 ১০৬ বছর বয়সে মার! 
গিয়েচেন ১৯২৫ সালে । সেখানেও খাবার ও চ1 খাওয়ালে--ওর। একটা কাগব্জ 
বার করবে তাই নিয়ে গেছেল। ওখান থেকে বেলেঘাটাতে কিরণ মাসীমার 
বাড়ীতে এলাম । শাস্তি কতকগুলে। লেখ। দেখালে আমায় । তারপর ওখান থেকে 
অনেককাল পরে প্রবোধ মামার বাসায় এলুম। রাত ৯॥০ টা পধ্যস্ত গল্পগুজবে 
বেশ কাটল। সেখানেও চ1 একদফা হোল। রাত দশটায় মেসে ফিরে দেখি টরু 
এসেছিল, খাতাবই রেখে দ্িয়েচ-কাল আবার আস্বে। আজ রাত্রে যেমন 
অসহা গুমট গরম» এরকম বারুচলাচলশৃন্য, বদ্ধ রাত্রি আমি অনেককাল 
কলকাতায় দেখিনি । অনেক রাব্রে ঘুম ভাঙলে দেখি বসন্ত চাকর বাসন 
মাজচে- রাত ৩ট]1। 

১৬ই সেপেম্বর, ১৯৩৩।৩১শে ভান্্র, ১৩৪* । শনিবার 

বিশ্বক। পুজোর ছুটী। সকালে টরু এসেছিল-_ছুপুরে ঘুমিয়ে বহুকাল পরে 
একটা ভারী অদ্ভুত স্বপ্র দেখলুম। 1পসিমা, মা, সইম। এদের দেখ্‌লুম 
অনেকর্দিন পরে । পিসিমার বিষয়ে মাকে বল্চি ষেন--ম।, পিলসিমা কি ভালে! 
লোক, চলে গেলে আমর] কি করে থাকবো? মা! বল্‌্চেন-- ঠিক, ষ1 কুলিচিন্‌। 
ভরতর্দের১ বাড়ীতে কার বিয়ে হবে। আবার ভাবচি ঘুমিয়ে নি-_ ওপাড়াতেও 


১ ভর্তচন্দ্র / ভারতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বারাকপুকবাসী ; কাদন্বিনী দেবীর 
টি 
( সইম। ) ছেলে। 


১৪৪ 


ঘেন কোথাও একট। জাকের বিয়ে আছে। ছেলেবেলাকার স্বপ্র।--ঘুষিয়ে 
উঠে দেখি দিব্যি শরতের বিকাঁল--বেল1 তিনটে বেজে গিয়েচে, একটা (1) 
ষেঘল।, রোদ নেই। 

তারপর শ্যামবাজারে গেলুম । দেশবন্ধু পাঞ্চে বসে অস্ত আলোর রাঙ! 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথা মনে /লি।_ আমি তখন নভাস্ত 
'ছেলেমান্ুষ [-_] সেই এক পূজোর দিন বাওড় 'র্বকে নালফুল তোলা হয়েছিল 
_ে কথাই মনে পড়ে। বাবা এসময় প্রায়ই অক্তুথে তুগতেন। তারপর পার্ক 
থেকে বার হয়ে সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়ী গেলুম। সেখানে পানিতরের 
যজ্জেশ্বর মুখুষ্যের ছেলে বিভৃতি মুখুষ্যে ছেলে পড়াচ্চে। ওখান থেকে বার হয়ে 
বাসে এলুম উদয়ন আপিসে-_ সেখানে ধৃঙ্জটী বাবুর সঙ্গে বসে গল্পগুজব হোল। 
হেমেন বল্লেন আমার বাসায় একদিন করে যাবে বলে।। প্রথ চৌধুরী বই 
পেয়েচেন বল্েন--আমের বউলের সম্বন্ধেকি একট] কথ। জিগ্যোস্‌ [জিগ্যেস] 
কল্লেন_-আমি ভাল বুঝতে পারলুম ন]। রমেশবাবু ও আমি দুজনে এসে 9৫. 
121055 881০১ এ বললুম । আজ রাত্রে কি ভীষণ গুমট--এমন গুমট এ 
বছর পড়েনি । আজ হেভমাস্টার যতীনবাবুর বাসায় গেছলুম২। 

১৭ই সেপ্েম্বর, ১৯৩৩। ১ল। আশ্বিন, ১৩৪*। রবিবার 

সকালে উঠে শীর? চৌধুরীর বাড়ী থেকে ছবির 91106 আনতে গেলুম-_ 
তারপর গেলুম টরুদের বাসায়। স্প্রভাদ্দের হোস্টেলে এসে দেখি সে আজ 
সকালে খুব ভোরেই চলে গিয়েচে। বাসায় এসে ? পড়লুম-তারপর ট্রামে 
নীরদ্বাবুর ওখানে গেলুম। সেখান থেকে মোটরে বোটানিক্যাল গার্ডেন। একটা 
উচু ডিবি মত জাম্মগায় বসে চ1 খাওয়া হোল, ছবি দেখা হোল। আজই ঠিক 
হোল বিকানীর যাওয়া হবে। বাসায় ফিরে গিয়ে 15 এ বসে [0190 করা 
হবে ঠিক হোল--অত্যস্ত আনন্দ! এত আনন্দ ও উত্তেজনা! অনেকদিন 
পাইনি। এই কর্দিনের মধ্যে কত কাজ যে মেটাতে হবে ঠিক করে নিতে 
হবে। 28 [ এ ] এসে রাত ৯ট1 পর্যন্ত পরামর্শ 'ও মিটিং এর পরে উ্রামে 
রওম। হলুম। নামলুম এসে স্থধীরদের বাড়ী। মা! ও স্বধীরের আ্্রী দেখা 
করলেন। গর! লোক ভাল। খাওয়ানের [ খাওয়ানোর ] পর স্থধীরের স্ত্রী 


১ বর্তমানে সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার, বৌবাজার। 
২ বন স্কুলের হেভমাস্টার যতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ; এমাঁহনবাগান রোতে 
এর বাড়ি ছিল। 





২৪৫ 
বিভ্ঞতি আপ্রকাঁশিত---+১ ৩ 


পাঁশে বসে গল্প করলে _বিকানীর বাবে! সে সম্বন্ধে কথ|। বেজায় গরম [--] 
বাইরের বারান্দায় শুয়েছি কিন্ত গরমে ঘুম নেই। শেষ রাত্রে ঘন মেঘ করে 
এল ও বুষ্টি স্বর হোল । সকালে খুব বুষ্টি। গরম একদম পড়ে গিয়েচে | 

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩| ২রা! আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার 

বেজায় বুটিবাদল। ধু | সকালে মাখন মুখুষ্যে [%]টকু ও নিশিতৃষণ 
মামার ছেলে এল। ভিজতে তিঞ্তে স্কুলে গেলুম | টিফিনের সময় বঙ্গপ্রীতে গিয়ে 
টাকার কথা বলে এলুম | সর্সিল্মআজ আমার হাতে খুব মার খেলে । ছুটীর পরে 
হবিবি আলাম বলে ছাত্রটার সঙ্গে গেলুম 76788] চ110691905 এর 
দোকানে১। তারপর গেলুম মহৎ আশ্রমে চা ও খাবার থেতে। মেঘভর! 
বৈকালে মেসে এলুম শোনপাপড়ি কিনে নিয়ে [--] কাপড়খান। দেখি শুকায় 
নি। দিনটা খুব ঠাণ্ড।| কাল সকালে মহালয়ার ছুটতে বাড়ী ধাবো। 

১৯শে সেপ্েম্বর, ১৯৩৩ | ওরা আশ্বিন, ১৩৪০ | মঙ্গলবার 

ভোরে উঠে বনগীয়ে এলুম ৫টায়। এবেল। বিভৃতি আসে নি। এখানে এসে 
খয়রামারি বেড়িয়ে এলুম--পুকুরে স্নান করলুম। তারপর বৈকালে একবার 
হেডমাস্টারের কাছে বেড়িয়ে এসে আমাদের গ্রামের ছকু জেলের নৌকাতে 
সাতভেয়ে তলায় বেড়াতে গেলুম। যাবার ও আপশবার সময় গাছপালা 
বেতঝোপ ও কচুবনের জলের ধারে কি অপূর্ব শোভা ! বিশেষ করে বখন-_ 
ফিরবার বেল! এ সব ঝোপের গা দিয়ে নৌকা বেয়ে এলুম--সে কি অপূর্ব 
সৌন্দর্ধ্য। সত্যি, বাংলার গাছপালার যে অপূর্বব রূপ, এমন বৈচিত্র্য, এমন 
শ্টামলতা। এমন, প্রাচুর্য এক 710721521 ০০০1)67165 ছাড়। আর কোথাও. 
ভৌগোলিক কারণেও সম্ভব নয়। 

সন্ধ্যায় বিভৃতির আড়তে বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করলুম। 

২*শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩।৪ঠ1 আশ্বিন, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে উঠে খয়র। মারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে ব্যায়াম করলুম। তারপরে 
ছ'ঘরেতে কালোর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম।৩ ওদের বাড়ীতে গেলুম ২৬ বছর 
পরে। খুকুর সঙ্গে দেখা হোল। আজ থুব মেঘ ও ঝড়। কিন্তু বৃষ্টি নেই। 
দুপুরে স্কুলের একট। ছেলে খুকীকে টিল ছুঁড়ে মারলে । আমি ছেলেটাকে বার 


১ আমহাস্ট স্ীটে মেসের কাছে এই দৌকানটি ; এখনও আছে। 
২ এটি ছিলঞ্ঠনঠনিয়। কালীবাড়ির কাছে একটি হোটেল। 
৩ ছস্বলেতে ছিল কালে অথাৎ পশুপতি বন্দ্যোপাধ্যয়ের শ্বশুরবাড়ি । 


3১৪৩ 


স্করলুম ওদের ক্লাসে গিয়ে। মে ছেলেট। কেঁদে ফেল্লে--বল্লে আর কখনও 
করবে৷ না। তারপর স্কুলে বসে হেডপপ্ডিতের১ সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। 
১৮৯৩ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী হেভপগ্ডিত মশায় এই গ্ুলে প্রথম আসেন [__] 
তার ৬ মাস আগে চারুবাবু২ এসেচেন। সেবার স্ীরেশ্বর কাবুও নিরগুন বাবু 
36৪% ৪2৪. দিলেন । ক্ষুলে বসে থাকৃতে থাকৃর্তোর্ট ভয়ানক বড় ও বৃষ্টি এল। 
বলচে এবার নাকি ০১০190০ হবে। বাসাদ্ধ এসে ভাত. চিড়ের ফলার' খেলুম | 
অধ্যে খয়রামারি বেড়াতেও গেলুম। তারপর শ্যা্মা1৪ ও খুকী অনেকক্ষণ বসে 
'আমার কাছে গল্প করলে। ৪টার পরে ব্যাগ নিয়ে বেরুলাম ও হেঁটে স্টেশনে 
এলুম। লালমোহন৫ এল আমার সঙ্গে দেখা কর্তে। গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে 
গেল। পথে খুব ঝড় ও বুষ্টি। যেমন অন্ধকার আকাশ-_মেঘান্ধকার সন্ধ্যার 
শো'ভ। অবর্ণনীয় । 

২১শে সেপ্টে্বর, ১৯৩৩।৫ই আশ্বিন, ১৩৪* | বৃহস্পতিবার 

সকালে প্রথমে গেলুম ললিতের বাড়ী । তারপর খানিকক্ষণ পরে স্ষুলে 
গেলুম। স্কুল সকালে ছুটী হয়ে গেল, কে একজন ম্যাজিক দেখাবে সে জন্তে। 
তারপর বঙ্গশ্রীতে স্থনীতিবাবুর সঙ্গে ভাষা! নিয়ে তর্ক ও খেল। কর! গেল। সে 
আমাদের নান! রকম মজার খেলা হোল। ওথান থেকে নীরদ বাবুর বাড়ী। 
চা খেয়ে যাওয়ার দ্রিন ঠিক করা গেল। ওখান থেকে বার হয়ে হেটে বাড়ী 
এলুষ। বাসায় এসে তখনি ট্রামে ক্ষুলের মিটিং এ। আমি, ফণিবাবু ও হরিবাবু৬ 
বর্তমান হেডমাস্টারের নানারকম নিন্দা করে বেশ ঘণ্টাখানেক কাটালুম | 
তারপর ট্রামে টকরুদদের বাস! শ্তামবাজারে । ওখানে চ1। খেলুম [--] তারপর 
আমি ও টরু বার হয়ে হেভমান্টারের বাড়ীতে বই দিয়ে নীরদের 218 এ। 
নীরদের জী এল--ওর1 এখন শিলং যাবে না বললে । 96829 নিয়ে তর্ক হোল। 
রাত ১০।*টাপ্প ফিরলান-_-এসে দেখি জুটু বসে আছে-_-তাকে 91106 দেখালুম 


সা পর 


১ কেদারনাথ চক্রবতা, কাব্যতীর্থ। 
২ চারুচন্জ্ মুখোপাধ্যায়) বিতৃতিতৃষণ যখন বন হাইস্কুলে পড়তেন ইনি 
'তখন হেভমাস্টার | 
৩ বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বনগাবাসী । 
৪ বিভূতিভূষণের ভাগিনেক্ী খুকীর বনগায়ের বন্ধু। 
লালমোহন ঘোধ, বারাকপুরবাসী। 
৬ হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচজ্জ ক্যালকাটা ইনাটিউশন। 


১৪০ 


অনেক রাত পর্ধস্ত ; রাত ১২।॥টায় আলে নিবিয়ে শষ্য। আশ্রন্ম করলুম। 

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ । ৬ই আশ্বিন, ১৩৪০। শুক্রবার ূ 

সকালে ঘোর মেঘান্কুকার, টিপ. টিপ বৃষ্টি পড়চে। স্কুলে গেলুম অন্নপূর্ণা, 
আশ্রমে১ ভাত খেয়ে । লই ছুটি হয়ে গেল, পূজার দীর্ঘ অবকাশ ঘোষণা 
করে হেডমাস্টারের সারকৃল্র বেকুলো৷ | গেলুম বঙশ্রীতে, সজনী টাক। দেবে, 
সে নেই। কিরণের কাছে গেলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী-- সাধু স্থন্দর 
সিং এর একখান! বই বারিগুকরে টিকিট লিখে দিয়ে থ্যাকারের দোকান। 
আবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে আস্চি, মতিবাবু প্রাইভেট রিভিং-রুম থেকে 
ডাকলে । মিগারেট খেতে খেতে গল্প করচি, সেখানে একজন কোথাকার 
ইংরিজির অধ্যাপক, একজন চ)1010985র অধ্যাপক জুটলেন। তারা৷ আমার 
বইখান]। সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। ওখানে বেয়ারাকে চারআনা 
বকৃসিস্‌ দ্রিয়ে এসে একট। দোকানে কিছু খেলুম [-_] আবার এলুম বঙশ্রীতে। 
শৈলজা, অজিত অনেকের সঙ্গে গল্প করার পরে ফ্ট্যাগ্ডার্ড লিটারেচার 
কোম্পানীর দালালের মোটরে কলেজ স্কোয়ার এলুম পি. সি. সরকারের 
দোকানে। তারপর 718596159র বই কিন্লুম | হিন্দুস্থানী সেই বন্ধুটির সঙ্গে 
দেখা । সে বল্লে এসে। চা খাওয়া যাক। চ1 খেয়ে তারই কাজে তাকে নিয়ে 
এলুম 9০901 €০09102280%র দোকানে । সেখান থেকে সোজা মেসে। রাত 
৭।০ট1| এবেল। আকাশ পরিষ্কার, নীল দ্রেখা যাচ্চে_ মেঘ থাকলেও বাদলার 
মেধ নেই। এখন দেখা ষাক কাল কি হয়। মনে খুব উত্তেজন।। কাল 
পশুপতিবাবু এসে ফিরে গেছেন। আজ ছেলের! স্কুলে খাওয়ালে । 

২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। "ই আশ্বিন, ১৩৪* | শনিবার২ 

সকালে বজগ্রীর লেখা শেষ করিতেছিলাম [ করছিলাম ]--এমন সময় 
মহিম। এলেন । তাঁকে মণিন্দ্র বস্থর জন্যে লেখাট! দিয়ে সানাহার সেরে বঙ্গপ্রীতে 
গেলুম তাদের লেখা দিতে । ওখান থেকে চাদ্দনীর দোকান থেকে জাম কিনে 
আনি। বাসায় এসে জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে তৈরী । এমন সময়ে আমার ভাই 
টু এল। বেরিয়ে পড়লুম হাওড়া স্টেশনে । হুটু চা খেলে। তারপর আমর! 
গাড়ীতে বস্লুম। গাড়ী ছাড়ল। বন্ে মেলে ওদের লাইনে-_ভারী খারাপ। 
গিড'মি স্টেশনে জনকতক (08086: নেমে গেল । রাত গভীর হয়ে এল!. 


১ শ্তামবাজৰরে ছিল হোটেলটি। 
১ তাখ্জিখের ওপরে লেখা “মহিমবাবু 43 | 1, ৪2013675 51.21 
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'আহারাদি শেষ করে 8১৩: ৮০:1,এ গিয়ে শুলাম কিন্ত ঘুম আর আসে না। 
'অনেক বলাতে ঘুম এল। 
 ২৪শে সেপ্েম্বর, ১৯৩৩ । ৮ই আশ্বিন, ১৩৪*। রবিবার 

খুব সকালে উঠে দেখি ট্রেন হুহু চলেছে। »নীরদবাবু বললেন তিনি 
বেলপাহাড় দেখেচেন। একটু পরে গাঁড়ী বিলাসপুর 9ল। আমর ওখানে চা 
খেলুম। বিলাসপুর ছেড়ে ছুধারে একঘেয়ে সমত্ঠাভূমি, মাঝে মাঝে জলা, 
ধানক্ষেত ও ভুট্রাক্ষেত, অত্যন্ত বৃষ্টি হয়ে গেছে-উ্জলে ভেসে গেছে সারাদেশ। 
ভোঙ্গরগড়ের কাছে ভারী সুন্দর দৃশ্ত__ভোঙ্গরগড়' থেকে তিনট1 স্টেশন পর 
পর্ধ্যস্ত। ঘন বন, পাহাড়ী বাঁশবন, পার্বত্য নদী ও পর্বতশ্রেণী। তারপর 
আবার ৫11, 1181 18195. সীমাহীন 71915--এক চক্রবাল থেকে অন্য 
চক্রবাল পধ্যস্ত বিস্তুত। বৈকালে নাগপুর এসে পৌছে বাংলোয় এলুম। 
বেশ বাংলোটা | চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরুলাম। মহুরটী বেশ 
স্দৃশ্য | সব টালির ছাদ, বিলাতী স্থাপত্য পদ্ধতি অনুসারে - অর্থাৎ? এর পদ্ধতি 
অনুারে গড়া । একট! পাহাড়ের তলায় সন্ধ্যার সময় আমর] গিয়ে বসলুম | চাদ 
'ও সন্ধ্যাতার। উঠেচে। হাওয়৷ ভারী তাজা । রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা লাগ ছিল। 


২৫শে সেপ্টেখ্ধর, ১৯৩৩।৯ই আশ্বিন, ১৩৪০ । সোমবার 

আজ সারাদিন বাংলোতে বসে আছি। নীরদ বাবুর অস্থথ আঙ্গ বেড়েচে। 
রডীন সাড়ীপর1 মাহাটা মেয়ের] সাইকেলে করে স্কুলে কলেজে যাচ্চে। বেল। 
দশটা । নাগপুরে এবার বেশ শরৎ পড়েচে। এখানকার রোদ বাংল। দেশের 
মত নয়। বড় অদ্ভুত রোদ এখানকার । সন্ধ্যার আগে মোটরে বেক্ুলুম বাজার 
দেখতে । বাজার বাংল। থেকে অনেকদূর--আজ তসোমব।রের হাট হয়। পাড়াগ! 
থেকে গরুর গাড়ী অনেক এপেচে। একজায়গায় খাবার বিক্রী হচ্চে-জিগ্যোস্‌ 
করলুম কি খাবার? .-'বলে, আনন্দ সা। ময়দা! ও গুড় দিয়ে ভাজা 
পিঠের মত। এদেশে ছোল। ও কাব্‌লী মটর (এদেশের ভাষায় বলে ফুটান! ) 
খুব খায়। এখানকার মুড়ি বড় চমৎকার । দোকান পসার ভাগলপুরের মত-_- 
কিন্ত 014 7০7. ( এতোয়্ারী ) বড় নোংর]1। 01৬1] 11765 খুব সুন্দর । 
এখানে সব ঘরই লাল টালি ব। খাপ.রার। গাছপালার মধ্যে কালকান্থন্দে গাছ 
দেখলাম জঙ্গলে । অন্যসব 0061817050)-- আগাছা । রাতে ভোসোয়ালী 
কলার 3881810 বেশ লাগ্‌ল। একজন ব্রাহ্মণ এল ছুপুরে-_-তার বাড়ী 
খাণ্ডোয়। রংড়ে ব্রাহ্মণ | 


১৪৪ 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩।১০ই আশ্বিন, ১৩৪*। মঙ্গলবার 

সকালে নেমিটাদের সঙ্গে মোটরে পুয়োনে। নাগপুর সহবে বেড়াতে গেলুম। 
দুগ্ধমন্দির বলে একটা রেস্টারেন্টে হুধ, পেস্তাবাদাম দিয়ে ঘোট। খেতে দ্িলে। 
সনোমা, নম্কান বলে সব খাবার। নাম শুনিনি কখনে।। মুসাস্বীর কিনলুম, 
নীরদ বাবুর জন্যে--তার &ড় অর। প্রাচীন ভোৌস্লাদের একট। দীঘি দেখ লুম 
-_সীতাবল্ভীর পাহাড় ফেঁানে সীতাবল্ভীর যুদ্ধ হয়েছিল-_ তাও দেখলুম। 
পুরোনো! নাগপুর সহরে সব খ্র্েলার বাড়ী । একটা ছোট মারাটী মেয়ে দোকানে 
দেখলুম-_বছর পাঁচ ছয় বয়েঘ- কেমন চমৎকার নীলচোখ-_ নন্দলাল মেবুলালের 
দোকানে কি জিনিন কিন্তে এসেচে। বিকেলে রস্তমজীর বাংলোতে গেলুম। 
রস্তমজীর বোনের সঙ্গে আলাপ হয় [হয়ে] গেল। তারপর মহারাজবাগ 
বেড়াতে গেলুম । মহারাজবাগে একট] খুব বড় সিংহ আছে-ভারী চমৎকার 
গোলাপ ফুটে আছে। ওধারে একট ছোট নদী, ঘেন মেক্সিকে। কি পেরুর নদী | 
দূরে একটা পাহাড়, হ্থ্য্য অস্ত যাচ্চে-_- আকাশের রঙের দিকে চেয়ে মনে হোল 
আজ হূর্গাপুজোর সপ্তমী । গোপালনগরে এখন পুজো হচ্চে--বীাগড়ের 
নালফুলের কথ। মনে হোল । আমি ও প্রমোধবাবু একট গাছের তলায় বেঞে, 
বসলুম-_অনেকক্ষণ জ্যোৎ্ন্াা উঠ্‌ল--তারপর বাড়ী চলে এলুম। মিউজিয়ামে, 
একট! সিংহ ও অজগর দেখলুম | 

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১১ই আশ্বিন, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে নীরদবাবুর জর এসেচে- আমর! আর কোথাও বেরুইনি। ছুপুরে: 
একটু ঘুমোলাম। বিকেলে যোধপুরী ছাত্রটা১ মোটর নিয়ে এল ও ডাঃ খারেকে. 
ডেকে আন্লে।.ভাক্তার চলে গেলে আমর] সেই গাড়ীতে সহরের পিছনে . 
বেড়াতে গেলুম | খুব উচু পাহাড়ী জমি, 17181)187005--ধখন মেই পাহাড়ী 
জমির ওপর মোটর উঠ্‌ল--তখন চারিধারের সে বিরাট সমতল ভূমির দৃশ্তের 
বর্ণন] কর্তে পারি এমন ভাষা আমার নেই । প্রমোদ বাবু বার বার প্রণাম কর্তে, 
লাগলেন--আমিও--অসীমের উদ্দেশে এ প্রণাম আমার বড় ভাল লাগল। 
দুরে দূরে নীল শৈল মাল1--যতদূর দৃষ্টি ষায় ধু প্রাস্তর-_-বাংল] দেশের মত 
প্রান্তর নয়_-উচ্চাবচ প্রান্তর বন্ধে ভূল বল! হয়_-বিরাট 9191005, একটা 
হদ আছে। হুদের ধারে সন্ধ্যায় আমর] গিয়ে বস্লুয- জ্যোৎ্না উঠ.ল-_অনেক 


১ তৃপাস্থুর-এ এই ছাত্রটির উল্লেখ আছে। এ"কে নিয়ে বিভূতিভূষণ 
ুলে।--ব্যাভিশ-তুর্ম র্যাডিশ+ গল্পটি লেখেন। 
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মোটর বেড়াতে এসেচে-_ একট! দোল্নায় দোল খেলুম। আবার মোটরে চড়ে 
বাসায় ফিরি। 

নাগপুর | ২৭-৯-৩৩। 

1২০৫৩ : এইমাত্র নাঁগপুরের চারিপাশের মালভূম্ির পথে মোটরে বেড়িয়ে 
ফিরচি। এ গম্ভীর মহিমার তুলন! নেই, বাংলার গ্ীন্দধধর্য রমণীয় বটে, কিন্ত 
বিরাট নয়, মহিমময় নয়। 12291658010 নয়, /5 [ এই অংশটি ১৯শে 
সেপ্টেম্বরের পাতায় লেখা । ] 

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩)১২ই আশ্বিন, ১৩৪০) বৃহম্পতিবার 

আজ সকালে গৌরীরাও (1) হদ দেখতে গেলুম। 9০81) 11861 09? 
7২০৪৫ দিয়ে বেরিয়ে একেবারে হদের সাম্নে গিয়ে পড়লুম-_সে কি বিরাট দৃশ্থ ! 
সকাল থেকে রোগীর ঘরে বসেই আছি। দুপুরে একবার ওষুধ আন্তে নিমটাদের 
গাঁড়ী করে বাজারে গেলুম । বিকেলে আবার গেলুম--ভাঃ খারের কাছে আমি ও 
প্রমোদ বাবু। পরামর্শ কর্তে ষে নীরদবাবুকে নিয়ে যাবে! কিনা কল্কাতায়। 
নিমটার্দ এল রাজে। এসে ডাঃ নেরুল করকে নিয়ে এল | আমি ও নেরুল কর 
প্রথমে হাসপাতাল [হাসপাতাল ] গেলুম। নিমাদের বড় গাড়ীতে । আজ 
বিজয়! দ্শমী--তাই ভাবছি বাংলাদেশ থেকে কত দূরে বেড়াচ্চি। স্টেশনের 
বড় ব্রিজট। পার হয়ে কতবার এতোয়ারী ও সদর বাজারে যাতায়াত কন্ুর্ম। 
হাসপাতালে এসে ওষুধ নিলুম। রম্তমঞ্জির সঙ্গে কাস্টার্ড কিনতে গিয়ে 
কোথাও পাইনে। আজ দশমীর ছুটা--সব ওষুধের দোকান বদ্ধ। অবশেষে 
একটা দোকানে গেলুম | "*" 

২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ । ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪ | শুক্রবার 

আজ সকালে ডাক্তার এল নীরদবাবুর জন্যে । দুপুরের পর আমরা বেরুবে! 
বলে ছুপুরে রোগীর ঘরে বস গেল। তারপর এল বৃষ্টি। আমাদের বাংলার 
সামনে বাবলা তলায় একদল মহিষ রোজ চরাতে আসে -আজও আন্লে। 
তারপর আমর] টাও করে বেড়াতে বেরুলাম। ০. ৮. 018৮ এর সাম্‌নে দিয়ে 
হাজারী পাহাড়ের ওপর গেলুম | পথে কুল ও খেজুর গাছের বন। 77881719700 
01155 এ যাবার জন্যে 2911812 (1) 20155151918 5২০৫ ধরলুম । ওপরে 
টাঙা রেখে নীচে নাম্লুম। চারিধারে বিরাট দৃশ্ত ! সন্ধ্যার ছায়ায় চারিধার 
ঘেরা- পশ্চিমে ুর্ধ্য অন্ত যাচ্চে। বহুদূর পর্ধ্যস্ত থৈ থৈ করচে 1018708, উচু 
নীচু, বন্ধুর। দূরে নীল পাহাড় শ্রেণী-- বৃক্ষ লতা বা আহে সে সব এই মুক্তরূপ! 
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প্রকৃতির কাছে 081০ হয়ে গিয়েছে। কতক্ষণ আমরা টোডার ওপরে উঠে 
দেখলুম | দূরে একট! দীর্ঘ পাহাড়ের পেছনে হুর্ধ্য অন্ত যাচ্চে । সে কি বিরাট 
মহনীয় দৃষ্ত ! তারপর ওখান থেকে ভাঃ নেরুল করের বাড়ী গেলুষ। ডাঃ নেরুল 
কয়ের বাংলার বাইরে চেয়ার অনেকক্ষণ বসে রইলুম | ওর মেয়ে বেবির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলে । 

৩০শে সেপ্েম্বর, ১৯০৯ আশ্বিন, ১৩৪০ । শনিবার 

আজ সকালে উঠে নান দেরে মহারাজবাগের পথ ধরে আমেবেরী হে 
যাবে বলে বেক্ষলাম | খুব সকাল [--] মহারাজবাগের গাছে পালায় শিশির 
পড়েচে-_-সিংহটা খুব গঞ্জন করচে। কৃষি কলেজের কয়েকটা ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হোল। একট! বড় গাছে ধুঁধুলের মত বড় বড় ফল অজম্্ ফলেছে-.. 
ছাত্রের] বসে এ একরকম তেতুল । আম্বেঝেরীর পথ ধরলুম | চারিধারে বাংলে।। 
মারাঠী মেয়ের! চশম। পরে সাইকেলে এত মকালে পড়তে যাচ্চে । এখানে 
পাহাড়ের রাস্তা নয়--সমতল, তবে রাস্তা উচুনীচে। দশটার সময় নিমটাদের 
সঙ্গে মোটরে নন্দবলাল মেবুলালের দোকানে জিনিস কিন্তে গেলুষ। 
বিকেলে নিমটার্দ গাড়ী পাঠাবে বলে গেল কিন্তু আমর] বসেই রইলুম-_গাড়ী 
আর আসে না। জ্যোৎস। ফুটুল, 1718101270 ৫11৬০ এর সময় চলে গেলঃ 
তখন হতাশ হয়ে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়ে প্রথমে গেলুম ডাঃ নেক্ুরকরের 
ওখানে । বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে গিয়ে খবর নিলুম রাখটেকের বাস্‌ কখন ছাড়ে । নাগপুরের 
যেখানে সেখানে “হিন্দু হোটেলে” ছড়াছড়ি । অর্থাৎ খাবারের দোকান । রেলের 
5001792:1010616 9718০ দিয়ে যখন যাচ্চি তখন খুব জ্যোত্স।। এসে দেখি 
নিমটা্দ এসেচে। টাক] হাতে নেই সেকথা বলা গেল। জুতা কিন্বার জন্যে 
চেষ্টা করেছিলুম বাজারে, কিন্তু অত রাত্রে মুচী পাওয়। গেল না। 5০8৪ 
রস্তমজি গাড়ী করে বেড়াতে যাচ্চে-আমার্দের দেখে বল্লে-কি মশাই ? 
নন্দলাল ম্বেবুলালের দোকানে ওবেল। বড় মজা হয়েছিল। জিনিস কিনেচি, 
নিমটা চলে গেছে রামকুষ্ণ স্পিনিং মিল্স-এ | ওখান থেকে আবার টাক] নিয়ে 
তবে দি। রাত্রে বালক কবি'র৯ গল্প করলুম প্রমোদ বাবুর সঙ্গে _ 

১ ষতীন্দ্রমোহন রায় (ওরফে পাঁচগোপাল চক্রবতী ), রাঞ্পুরবানী । 
বিস্ৃতিতৃঘণ তখন রাজপুর হুরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা করছেন; এই বালককবিই 
একদিন এসে তাকে শ্বয্পধূল্য সিরিজের উপন্তা বার করার কথা বলেন। 
বিভূতিভূষণ স্বাভাবিকভাবেই তার অক্ষমত] জানান। কিন্ত পাচুগোপাল কাউকে 
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১লা অক্টোবর, ১৯৩৩1১৫ই আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার 

আজ সকালে অতি হুন্দর রৌদ্র ত্রান সেরে পোস্টাপিসে গিয়ে বনগীয়ের 
চিঠি ফেলে দিয়ে এলুম। একটু পরে পরে ভাঃ নিরুলকর এল | জুতা সারানে। 
বরকার দেখলুম। ওবেলা? “হধমন্দির এ খেতে স্তরাবো ও জুতা কিন্বে।। 
ও সারাবে! | বিস্কুট নেই, জ্যাম নেই, এসব জিনিস এ্ীনৃতে হলে হংসাপুরী কি 
সিতাবল্ভির বাজারে যেতে হয়। নিমটার্দের হার্ভোটাক!। তার ভরসায় থাকা 
বড় কষ্টকর। রোজই বিকেলে ভাবি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে যাবো, নিমচাদ গাড়ী 
পাঠাবে । ঠিক সময়ে গাড়ী আমে না, অসময়ে আসে। সামনে কোতোয়াল 
সাহেবের বাংলাতে অনেক রাত পর্য্যস্ত কাল ইংরিজিতে কথাবার্তা কয়েচে। 
ফিরিওয়ালার। মুসান্বির ও কল। বেচতে আঁনে। এখানে কলা ৮%* আন। ভজন । 
মুসপ্ির (9%/66€ 1100 ) 11৮০ আনা ভজন জমাদার হংসাপুরী থেকে বরফ 
"নিয়ে এল । কয়ল। খানসাম। বাজার করে আন্লে। মাছ পাওয়া যায় না, মাংস 
আনলে । কলার কাস্টার্ড রোজ রাত্রে খাচ্চি। আমাদের শঙ্কর বলে একট] যেখর 
ছোকরা আছে, ভারী বুদ্ধিমান্‌. রোজ এসে গল্প করে। নীরদ বাবুর জর রোজই 
ভাবি ছেড়ে ধাবে, রোজই আসে, কোনে ভাক্তার বল্তে পারে না কি। আজ 
ডাক্তার নেরুরকর ভা: ডুবেকে নিয়ে আস্বে। 

সন্ধ্যায় সীতাবল্ভি বাজারে ওষুধ কিন্তে গেলুম-একট! লাইব্রেরীতে 
সভা হচ্চে-__হাতে ফুলের তোড়া ও পান দিলে । একটা গ্রামোফোনের দোকানে 
মারাঠী গান বাজাচ্চে । দুগ্ধ মন্দিরে শ্রীথ্ড ও সমোসা খেলুম। 

২রা অক্টোবর, ১৯৩৩।১৬ই আশ্বিন, ১৩৪০ । সোমবার 

আজ মোটরে রামটেক ও কিন্সী হুদ দেখতে গেলুম। এই এখন লিখচি 
কিন্সী হদের বাংলোর বারান্দায় বসে। সাম্‌নে নীল হুদ জঙ্গলাবৃত পাহাড়ে 
ঘের)। ঘন বন পাহাড়ের অধিত্যকায়। আমি ও প্রমোদবাবু বেড়িয়ে এলুম 
বনের মধ্যে । বন্য শিউলি, কেঁদ* সাইবাবল, আরও কত কি বনের নিবিড় 
ঘন অরণ্য । স্থানে স্থানে অন্ধকার । গন্ছ মাহার নামে একটা বুদ্ধ লোক বুনো 
গাছ নিয়ে ষাচ্চে পাঞ্চাল! নামে একগ্রামে । পথে মন্সারে ম্যাঙ্গানীজ পাহাড় 


কিছু না বলে সর্বত্র পোস্টার দিয়ে দেন, বিভৃতিভূষণের প্ূল্য সিরিজের 
উপন্তাস চঞ্চল! বেরচ্ছে। মান বাচাতে তখন বিসভভৃতিতূষ্ণ একটি গল্প লেখেন, 
_-উপেক্ষিতা+। তার প্রথম গল্প। বেরয় প্রবাপীতে ১৩৩৮ সনের মাঘ 
াসে। 


৯৫৩ 


দেখলুষ। চারিধার যে কি হুন্দর তাঁকি বলবো ! সামনে নীল হ্দুটা-_লিখ.চি 
আর চেয়ে চেয়ে দেখচি। বেলা পড়ে এসেচে। মেসের বাঁলিশটা ঠেস দিয়ে 
হ্রদের দিকে চেয়ে আছি। সাতশে মাইল দূরে বাংলাদেশটার কথ] ভাবচি। 

আজ মাথার ওপর শর্তের আকাশট! কি নীল ! পাহাড়ে ষখন মোটর উঠুল 
-একধারে পাহাড়, এঁধধারে খাদ-সে কি হুন্দর। জীবনে এরকম স্থানে 
কখনো আসিনি। 

একটু পরে রামটেক গেলুয-_একধারে অরণ্যানীবেষ্টিত শৈলমাঁল1। আকা 
বাঁক। বন্ধুর পথ দিয়ে অপরাহে [ অপরাহ্ন ] ছায়ার মধ্যে তীরবেগে মোটর 
ছুটেচে । একট] পাহাড় ঘুরে আদ্বার গেলুম। এখান থেকে বনাবৃত অধিত্যক- 
ভূমির মধ্যে দিয়ে রামটেক মন্দিরে উঠবার পাষাণময় সোপান শ্রেণী। মন্দিরের 
চবুতরায় বসে কত কথা মনে পড়ল। “বিশ্ব যখন নিন্ত্রামগন' ইত্যাদি গান 
ওখানেই মনে পড়ল। মন্দিরের ওপর একটা চবৃতরার ওপর বসে রইলুম। 
তারপর পূর্বে পূর্ণচন্দ্র উঠল । নাগপুরের আলে! জলে উঠ.ল। জ্যোৎন্াপ্রাবিত 
বনভূমির মধ্যে দিয়ে আবার আমর! নেমে এলুম। রামটেকে মোটর দা 
করিয়ে চা খাওয়! গেল। তারপর জ্যোত্ন্াভর। স্থগ্ত মাঠপ্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে 
কয়েক ঘণ্টার পথ চলবার পরে নাগপুরে এলুম | বাংলার বাইরে আমি ও 
প্রমোদবাবু বসে গল্প করলুম । 

ওরা অক্টোবর, ১৯৩৩ | ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪০ | মজলবার 

আজ কোজাগরী পুণিম! | প্রমোদবাবু ও আমি দকালে ভাক্তারের জন্তে 
বেরুতে পাঁরিনি। বৈকেলে ছুজনে টাঙা করে স্টেশনে গেলুম বার্থ রিজার্ভ 
কর্তে কারণ প্রমোর্দবাবু যাবেন ও সেখান থেকে ভাক্তাঁর নেরুলকারের ওখানে 
গেলুম | দুজনে ডাক্তারের গাড়িতে এলুম । এসে রোগীর কাছেই বসে বাতাস 
করতে লাগলুম। ক্রমে পূর্ণচন্দ্র উঠল ভাব্‌তে লাগলুয দুরে বাংলাদেশে ঠিক এই 
সময়টাতে ঘরে ঘরে শীক বেজে উঠেচে--এতক্ষণ লুচিভাজার সত্যি সত্যি গন্ধ 
বেত্িয়েছে-_এর ভুল নেই। তারপর রাঁত নটার সময় দুজনে জ্যোৎগ্সাপ্রাবিত 
নাগপুরের পথ দিয়ে 9০86 1891 089 7২০৪৫ ও [২০700 11801: 98 
7২০৪৭ দিয়ে হাটতে লাগলুম। সব নিজ্জন, বামে জঙগলাবৃত নীচু পাহাড়, বন্ত- 
শেফালিফুলের ঘন স্থবাস। এক স্থানে বসে আমি দেওঘর হাটার গল্প করলুম১। 


১ ১৩৩৭ সালে পুজোর সময় বিভূ'তত্ৃঘণ তার এক ডকিল বন্ধুকে নিষ্কে: 
ভাগলপুর থেকে টে দেওঘর যান। অভিযাত্রিক-এ এর বর্ণনা! আছে। 


সি 


রাত্রে-আহারাদির পর বাইরে বসে গল্প জ্যোখ্সায়। টাটগাঁয়ের মণির১ কথা: 
হোল। 

৪ঠ1 অক্টোবর, ১৯৩৩।১৮ই আশ্বিন, ১৩৪ৎ।বুধবার 

আজ সকালে উঠে ধাঁবেন প্রমোদবাবু। ভাক্তার ফিরে গেলে ছুজনে বন্ধে 
মেলে গেলুম । অতি কষ্টে ৰার্থ পাওয়া গেল। তালুগির ছুপুরে খুব খুমুলাম। 
সেই ভাগলপুরের বড়বাসায়২ দুপুরের মত ঘুম অর্েককাল পরে। ঘুম. ভেঙেই 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই দেশের কথ] ভাবলুম। ধেমন আমি করে থাকি । এবার 
ভাগলপুর নয়-_-৭৫০ মাইল দূর থেকে ভাবচি ছ্িরেপুকুরের কথা৩, ইছামতীতে 
নৌকা করে বনগা! থেকে বারাকপুর যাওয়ার কথ1। বৌদ্রালোকিত নীল 
আকাশের তলায় ইছামতীর দুধারের শ্তামল বন ঝোপের মধ্য দিয়ে। কেমন 
স্বপ্ন দেখলুম । মাড়োয়ারীরা এসে জিজ্ঞেস করচে সাহেব কেমন আছেন, আমি 
ঘুষের মধ্যেই তাদের লাথি মেরে তাড়িয়ে দ্িলুম | ছুপুরে ঘুমিয়ে আমি সব" 
সময়েই এইরকম চমৎকার স্বপ্ন দেখি।৪ দেশের জন্যে মন একটু উতলাও 
হয়েচে। আজ ভাবচি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বৈকেলে যাবো । আবার সদর বাজারে 
ঘড়ির দোকানে ও হুরুলকরের কাছে যেতে হবে । 

বৈকেলে পাহাড়ের উপর উঠলুম 9০01 118৩1 098 8২০৪৫ দিয়ে 1 
একট] সকোর কাছে বসে রৈলুম। হুর্য্য অন্ত গেল। দূরে রামটেকের পাহাড 
--পেছনে পূর্ণচন্দ্র উঠল। শিউলিফুলের গন্ধে ভর] পথ দিয়ে পাহাড় থেকে 
'নাম্লুম। সীতাবলডির বাজারে ঘড়ি নিয়ে ও রেডিও শুনে নেরুলকরের বাড়ীতে 
গিয়ে অনেকরাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা! করলুম। ভাক্তার এল না। ৪০: ০9£ 

7%1591৫ বইথান। পড়লুম। 

১ ণিকুস্তল। দত, চট্ট গ্রামবাসিনী । 

২ খেলাতচন্দ্র ঘোষের ভাগলপুরস্থিত বাসার নাম ; বিভূতিভূষণ কর্মো- 

পলক্ষে এখানে থাকতেন। 

৩ বারাকপুর। 

৪ লাখিমারার স্বপ্নকে চমৎকার বলার একটি বিশেষ কারণ আছে। 
বিস্ৃতিস্ূষণ গছ কাটার ব্যাপারটিকে একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
অথচ ভাগলপুরে থাকার সময় এই কারণেই মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর] বন ইজার! 
নিতে আসত। বাধ্য হয়ে তাকে সম্মতিও দিতে হত। কিন্ত মনে মনে তিনি 


তানের অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। 
€ লেখক ৬. নত. ১1019 | 


১৫ €&* 


৫€ই অক্টোবর, ১৯৩৩ । ১৯শে আশ্বিন ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে নীরদবাধু ও আমি বারান্দায় গল্প করলুম। ডাঃ সেনগুপ্ত বলে 
'জনৈক বাঙ্গালী ভদ্রলোক এল । রম্তমজী ও প্রভাত রায় বলে একজন ব্যারিষ্টার 
“এল দেখা করতে। একটু শ্মিয়েচি এমন সময় ভাঃ নেরুলকর এল। &॥* টার 
দময় তার গাড়ী পাঠিয়ে দিংল- আমর! মহারাজবাগের মধ্যে দিয়ে আম্বাবেরী 
210) 19100 ৫18৮5 ও গেয়ওয়াড়া (1) বেরিয়ে ৭০ টায় ফিরি। ঘড়িট। 
কাল সারিয়ে এনেছিলুম, খারাপ হয়ে গেছে। ধোপা কাপড় দিয়ে যাইনি 
[ ষায়নি] অথচ আমর কাপ কলকাতায় ফিরবে কেমন করে ? মেথর 
শঙ্করের দাদাকে বলে দিলুম। সকালে বাংলায় রুটিওয়ালা আসে, কলা ও 
মুসান্িরওয়ালা আনে, সীতাফলওয়ালী আসে। আজ একট আবিষ্ার 
করেচি ০9100 018৩ 080 2২০৪ এর ভাইনের রাস্তা যেখানে একট। গেট 
আছে সেটাই 10180181770 011৮5 এ চলে গিয়েচে। রাত্রে বাইরে বসে 
“দক্ষিণাপথ ভ্রমণণ১ পঙঠলুম। কতকাল আগে আপিসে বসে এখান পড়তুম। 
রাত হয়েচে। মিসেস দাশগুপ্ত এসে গল্প করচেন। 

৬ই অক্টোবর১ ১৯৩৩।২*শে আশ্বিন, ১৩৪০ |শুক্রবার 

আজ আমর] এখান থেকে চলে যাবো। নাগপুরট। সত্যি সত্যি ভাল 
লেগেচে। ছেড়ে যেতে মায়! হচ্চে । কাল সন্ধ্যার মোটর ভ্রমণট। আমর। কখনে। 
ভুলবে। না। আজ সকালে শীতাবল্ডি বাজারে ঘড়ি সারিয়ে নিয়ে ডাঃ সেন- 
গুণের ওখানে গেলুম| তিনি বলেন চন্বা ও পঞ্চ মৌরীর পথে জঙ্গল খুব। 
আজব শ! এখানকার রাজ? ওদেরই ছিল এ দেশট।। ওর্দের কাছ থেকে 
মারাঠার। নেয় ।' আজ আকাশ ঝড় নীল। নেরুলকরের কাছে হাসপাতালে 
গিয়ে টাক1 দিয়ে এলুম | ছুপুরে মিউজিয়াম দেখতে গেলুম । ফিরে এসে খাবার 
জন্য তৈরী হওয়া গেল। "* টায় নেরুলকর গাড়ী পাঠালে, তাতেই রওন। 
হওয়) গেল। ওবেল। স্টেশনে রিজার্ভের কথ। বলেই এসেছিলুম। 

সার] রাত্রি জেগে কাটালুম | অপূর্ব জ্যোতল্ারাতে সালকেনা। (1) অরণ্যের 

২ শরংচন্দ্র ঘোষের বই । খেলাতচন্দ্র ঘোষের এস্টেটে কাজ করার সময় 
টেবিলের ড্রয়ারে বিভূতিভূষণ বইথানি রাখতেন। 'কাজেরফাকে ফাকে চট করে 
একবার বার করে নিয়ে পাহাড় জঙ্গল দুরদ্দেশের রচন। পড়ে ক্লাস্ত ও রুদ্ধ- 
চেতনাকে চাঙ্গ৷ করে নিতুম।” (তৃণান্ধুর )। অপরাজিত-তেও অপু, এইরকম 
করত। 


“১৫৩ 


শোভা ও মহিমাও অবর্ণনীয় | বিল্হ1! স্টেশনে ভোর হল [--] রাইপুর স্টেশন - 
ছাড়িয়ে সারাদিন-রাত ট্রেনে আসচি। কান্পাবান স্টেশনে বসে এই ভায়েরী 
লিখচি। চারিধারে পাহাড় ও বনভূমি । বনাকীর্ণ পাহাড়ে ঘের নির্জন স্থানটা। 
বাসের উপযুক্ত । বেলপাহাড়ে আবার নামলুম। স্টেশক্রামাস্টারটা বল্লেন আপনার 
নাম বিভূতিবাবু কি? ইব স্টেশনে নেমে বেড়ালুম 4 

“ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২১শে আশ্বিন, ১৩৪০4 শনিবার 

এই অংশ বনগীয়ে বসে লিখচি । খুব বড় বড়ঃবন্ী ঘেমন ডোঙ্গর গাড়ের অরণ্য 
জ্যোৎন্নার আলোতে দেখলুম। কুলুঙ্গারা (1) রাজসাংপুরের € একটা 
9৮১01915190) | রাত হোল চক্রধরপুরে । হিন্দু রিফ্রশমেণ্ট থেকে আনিয়ে 
খেলুম-_-তারপর শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি প্যোত্স] ফুটেচে চারিধারে--গাড়ী 
এসেচে ঝাড়গ্রামে | ভোরবেল। হাগুড়ায় পৌছে বাসায় আান সেরে টরুদের 
বালায় গেলুম। সেখানে লুচি ভেজে খাওয়ালে । নীরদের বাসায় গেলুম। 
নীরদের স্ত্রীর কাছে গল্প করলুম ওখানে যাওয়ার কথা। বাসায় ফিরে পশুপতি 
বাবুর নিমন্ত্রণের পত্র পেলুয ৷ নীরদরবাবুর চ196এ চা খেয়ে গেলুম পশুপতি বাবুর 
[19এ। সেখানে গিরিজাবাবুর সঙ্গে তর্ক হোল। পশ্তপতি বানুর স্ত্রী বৌ- 
ঠাকরুণ খুব তু করে খাওয়ালে । 

৮ই অক্টোবর, ১৯৩৩ | ২২শে আশ্বিন, ১৩৪০ | রবিবার 

ভোরের গাড়ীতে বনগায়ে এলুম। এবেলা এসে পুকুরে মান কর! গেল ॥ 
বৈকালে খুব ঘুমোনেো। গেল । মিতে এল। তার সঙ্গে গল্পগুজব করচি এমন সময় 
মোটর এল, তাতে আমি ও স্থরেন গোপাল নগরে গেল্ম। কাাছারীতে খগেন 
মামার সঙ্গে দেখাশোন। করলুম। সেখান থেকে হরিবোলের দোকানে এসে চা 
খেলুম। নন্দ সেকৃর ওর ছেলে ও [ছেলেও ] মিভিয়মের কথ। বল্লে। সেই 
দেখা ও এই দেখ।। তারপর যুগল ময়রার দোৌকানে১ তামাক খাওয়ালে । রাতে 
মোটরে ফের। গেল। হরিপদ বাড়,ঘ্যের সঙ্গে দেখ1। বারাকপুরে যেতে বঙ্গে। 

৯ই অক্টোবর, ১৯৩৩ | ২৩শে আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার 

বনর্গ অতি ৫91) জায়গ1। এখানে তাড়াতাড়ি আসার কোন দরকার ছিল 
না। কাজের খাতিরে আসতে হোল। আজ মিতের সঙ্গে সকালে ওর নতুন বাসা 
দেখতে গেলাম-_ছুপুরে খুব ঘুমুলাম। বৈকালে থানার ছোকরাটার সঙ্গে 
ক্লাবের রোয়াকে বসে গল্প কর! গেল। কোনো! লোকজন নেই ছুটার সময 


১ গোপালনগর। 


১৪৭৭ 


এখানে বড় 081] লাগে। 
বারাকপুর যাবে! বলে নৌকে] ঠিক কর্তে গেলুম | কিন্তু নৌক। পাওয়া গেল 
'ন]। সন্ধ্যার সময় মিতে এল। তার মুখে বিদ্ধ্যাচলের গল্প গুনছিলুম | রাজ 


€্‌. 
'আর একবার ০1০এ গেনুৰ। 
১০ই অক্টোবর» ১৯৩৩ 1২৪শে আশ্বিন, ১৩৪* | মঙ্গলবার 


আজ সকালে শরীর তেমঈ ভালে! না। সকালে সাবরেজিস্ট্রার বাবুর সঙ্গে 
বন্ধুর ডাক্তারখানায় বসে গল্প হেহল। দেখলুম-_-সমধ্মী লোক। আজ বৈকালে 
বারাকপুর যাবো । বারাকপুর এলুম নৌকাতে-_আপলতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
তেঁতুলতলার ঘাটে১ খুব জল বেড়েচে। কু'চর্কাটার ঝোপ ডুবে গিয়েচে। চালতে 
পোভার বাঁকে১ ঝোপ ঝাপ সব ডুবেচে। রাত্রে সার্পক দাদার বাড়ীতে ছেলের 
অন্ুুখ [--_] দেখতে গেলুম | 

১১ই অক্টোবর ১৯৩৩ । ২৫শে আশ্বিন, ১৩৪০। বুধবার 

ভববন্ধু মামাকে দেখতে গেলাম । বাইরে তক্তপোষ পেতে দিলে । কাঠাল- 
তলাম্ম১ চ1 খাওয়ার আড্ডা দ্রিলাম। বৈকেলে বৃষ্টি ও মেঘ খুব-_ভববন্ধু মামার 
-ঙঙ্গে দেখ! কর্তে গেলাম দাসীঠারুরুণের বাড়ীতে । একটু পরে হরিপদ দা এল। 
কম্বল পেতে দাসীঠাকরুণের বাড়ীর আড্ডা আমার বেশ লাগল-_বলশ্রীর 
আড্ডার চেয়ে ভালে]। ওখান থেকে হরিপদ্ব-র বাড়ীতে চ1 খেতে €গলাম ও 
আড্ডা নিলাম তিনজনে । 

১২ই অক্টোবর, ১৯৩৩ । ২৬শে আশ্বিন, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 

কাটালতলায় আড্ডা হোল । সকালে পাচুকাকাকে দেখতে গেলাম বুন্দাবন ' 
ও হরিবোলের মজে | বৈকালে হাটে গেলাম । হাটে দেবেন এল--তার গাড়ীতে 
জোড়। বটতলায়২ নেমে চলে এলাম । রাত্রে সার্থকদ্দার ছেলে ও পাঁচু কাকাকে 
দেখতে গেলাম। পাচু কাকার অবস্থা ভাল ন।। 

১৩ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৭শে আশ্বিন, ১৩৪০ | শুক্রবার 

সকালে চালকী যাবার যোগাড় করচি এমন সময় ভাবলাম পাচু কাকাকে 
দেখে আসি। পীচু কাকার অবস্থ] ক্রমে খারাপ হয়েচে রাত্রে-_-আমার সামনেই 
-স্বীস হয়েচে। মারা গেলেন। আমি চাল্কী গেলাম। অনেক বেলায় ফিরে ? 
'শুকুরে স্নান করে এলাম। বৈকেলে মেঘ ও বুষ্টি। রাত্রে কালে। ও খুড়ীমা 


১ বারাকপুগ্র। 
২ বারার্ধপুর-বেলেভাঙার পথে। 


১৫৮ 


“এলেন। তাস খেল হোল। 

১৪ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৮শে আশ্বিন, ১৩৪* | শনিবার 

সকালে হরিপদ দার ওখানে চা খেলাম । ভববন্ধু মামার] চলে গিয়েছে । 
কালোর সঙ্গে গল্প কর! গেল। দুপুরে তাদ খেল! হেসি। আমি আর কালো! 
বেলেভাঙায় বেড়াতে গেলুম। গাছপালার সবুজ প্রাচুর্য খুব বেশী। ঝোপ 
ঝাপ খুব নিবিড় ও কালে।। নাগপুরে এমর্শ নেই-হোতে পারে না। 
গাছপালার শোভা বেশী--তবে বড় কিছু নয়--(রাঁপ ঝাপ। রাত্রে তাস খেল 
ভোল। 

১৫ই অক্টোবর, ১৯৩৩ । ২৯শে আশ্বিনঃ ১৩৪* | রবিবার 

সকালে? পুকুরে মুখ ধুতে গিয়ে হরিপন্বদার বাড়ীতে ১১ট। পর্য্যস্ত আড্ড। | 
সণ», উপেন জেলেকে২ ডেকে একটা বিচার হোল। ফণি কাকাও ছিল। 
ওখানে ছুপুরে নিমন্ত্রণ ছিল। বৈকালে তাস খেলার পর বাড়ীর পিছনে বেড়াতে 
গেলাম । শরতের বৈকাল ভারী স্থন্দর হয়েচে। তার পর হাটে গেলাম । খগেন 
মামার সঙ্গে আলাপ হোল। হরিপদ আমি ও ফণি কাক অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরি। রাত্রে হরিপদর্দার ওখানে নিমন্ত্রণ । অনেকরাত্রে আহারা'দি হোল। 

১৬ই অক্টোবর, ১৯৩৩ | ৩০শে আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার 

সকাল থেকে খুব বুষ্টি। বনগাঁয়ে ধাওয়ার কথ! ছিল হোল ন।। রাণাঘাটে 
'ঘাওয়ার কথ। ব্ল্‌্চে হরিপদ-দা--ওর নায়েবি চাক্রীর স্থপারিশের জন্তে। ছকু 
পাড়ুই২ এসে ঘাটে বমে আছে, আমায় বনগায়ে নিয়ে ঘাবে বলে । দুপুরে তাস 
খেলি। তারপর আমি ও হরিপদ দ1! রাণাঘাটে গেলুষ খগেন, মামার বাড়ী । 
ওখান কার কাজ সেরে বাজারে চা খেলাম। সদ্ধ্যের গাড়ীতে নেমে ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে গোপাল নগর এসে । রাত্রে তাস খেলি। 

ভোর রান্রে বৃষ্টির মধ্যে ছেলের] চেঁচাচেচে--[৭] আশ্বিন যায়, কাত্তিক আসে, 
অনেকদিন এ ডাক শুনিনি । 

১৭ই অক্টোবর; ১৯৩৩ । ৩১শে আশ্বিন) ১৩৪০। মঙ্গলবার 

এদ্দিন নৌকোতে বনগায়ে এলুম | তারপর খেয়ে ঘুমিয়ে বিবৃতির আড়তে 
অনেকক্ষণ গন্পগুজব করি। বনগায়ে ভাল লাগে না। অতি ৫1] জারগা। 


১ তুষণ মাকি, বারাকপুরবাসী । 
২ বারাকপুরবাসী। 


১৫৪ 


সতীশ মোক্তারের১ সঙ্গে ওপারে বাসা দেখতে গিয়ে দেবেনের ভাক্তারখানাক 
খানিকটা বসে গল্পগুজব করলুষ ৷ 

১৮ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ১ল] কান্তিকঃ ১৩৪০। বুধবার 

সকালে হাট বাজার্' করা গেল। আজ কালীপুজ1। বিভূতির আড়তে ও. 
বন্ধুর ওখানে গল্পগুজব করম। বৈকালে ঘুমিয়ে উঠে বেশ (1) ভাল বিকেল 
হয়েচে। বন্ধুর জর হয়েচে- ৫ সেখানে বসে থাকতে বেলা গেল। ওখান থেকে 
বিসৃতির আড়তে এসে গল্প: কৃরচি এমন সময় শোন। গেল দেবেনের স্ত্রীর খুব ' 
অস্থথ | মেখানে দেখতে গেলাম সবাই মিলে । তারপরে ক্লাবে গিয়ে আমার 
পদ্গব্রজে দেওঘর ভ্রমণের কথা বল্গুম। আজ হাজারী জেলেনী২ এসেছিল টাক! 
নেওয়ার দরুন-_-তাকে ৩২ টাঁক] দিয়ে দিলাম । 

১৪শে অক্টোবর, ১৯৩৩ । ২র! কার্তিক ১৩৪০ । বৃহুস্পত্ভিবাঁর 

সকালে উঠে ন্নান সেরে এলুম--ননীদ্দ1! ধরে নিয়ে গেল নদীতে । তারপর 
মিতের আড়তে বসে আড্ডা দিলুম | এসে শুনি আদিত্য বাড়ীতে কালীপুঙ্গার 
নেমস্তন্ন । অনেকক্ষণ ধরে পড়লুম 0০০০ (0:010990101759 | তারপর শাস্তি 
ডেকে নিয়ে গেল মিতের আড়ত থেকে নেমন্তন্ন খেতে । আমি, ফটিক সবাই বসে 
খেলাম । রাত্রে খুব আড্ড। দেওয়] গেল। খুব বুষি বাদ্‌্ল।। 

২*শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৩র। কাত্তিক, ১৩৪%। শ্রক্রবার 

আজ রওন। হব। সকালে বাজার করলুম। বিভৃতির ওখানে বসে আড্ড! 
দিলাম। বৈকালে একখানা কড়া কিনে বাসায় দিয়ে একট] মুটে নিয়ে স্টেশনে 
এলাম । হাজারী কাকার সঙ্গে দেখা । তিনি বল্লেন গোপালনগরের নায়েব 
একজন মুসলমান হয়ে গেছে । পথে একজন বাসন ফিরিওয়ালার সঙ্গে দেখা-_ 
আধাড়ুর৬ বাজারে থাকে, বাড়ী গোবরভাঙ্গায়। ট্রেন যখন বারাসাতে এল-- 
তখন মার্টিন লাইনের ছোট গাড়ীর দ্বিকে চেয়ে মনে পড়ল ১৯১৮ সালে ঠিক এই 


সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ছয়ঘরিয়াবাসী । 

বারাকপুরবাসিনী । 

আদিত্য চট্টোপাধ্যায়, বনগগাবাসী । 

এ. 8. 7911591159-র উপন্তাল। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আড়ভের কর্মচারী । 

বনগী।, পথের পাচালীতে এই আবাঢ়র উল্লেখ আছে। (জর. ২৮ 
পরিচ্ছেদ ) : 
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২১৯৩৪ : গালুডি অঞ্চলের স্থানচিন্ত 


ফ্রিনেই বোধ হয় আমি এখান থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে বনগগ। গিয়েছিলুম ১, 
রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্য” আবৃতি কর্তে কর্তে। কত কথাই মনে এজ! 
জীবনের নানা পরিবর্থন ঘটেচে। 0158 90171কেও যেন নক্ষজালোৌকিত 
মহাশৃন্তে দেখতে পেলুম। এবার দেশ তেমন ভা) লাগে নি। বৃহ, কাণ।, 
স্যাঁতর্্যাতে ভোবা, জঙ্গল । অপরিচ্ছন্নতা--ধেশের %লাকে বাস কর্তে জানে না। 
ওসব স্থানে মন মুস্‌্ড়ে থাকে । চিন্তা আসে না। “ 

আজ কলকাতা যেন নতুন চোখে দেখলুম ।.১৮1১৯ বছরের কত স্থাতি এর 
সঙ্গে জড়ানেো৷। এত আলে।, এত পরিচ্ছন্নতা-_কালীপুজার জের এখনও মেটেনি 
_-হাউই, তুবড়ী এখনও ফুটচে-_বড় ভাল লাগল । এই সময়ট1 কত বৎসর ধরে 
এক 5105 করে এসেচি কল.কাতায়। যখন ছাতিমফুল ফুটত তখন । কত রাত 
পর্ধ্যস্ত বারান্দাতে অবাক্‌ হয়ে বসে রইলুম | এ যেন ন্বর্গ- নক্ষআলোক কাছে 
কাছে এসেছে । অন্ধকার নেই। 

২১শে অক্টোবর, ১৯৩৩ । ৪51 কাত্তিক, ১৩৪*। শনিবার 

কল্কাতা এত ভালো লাগেনি আর কখনও । একে এবার যেন নূতন 
দ্বেখ্চি। সকালে বন্ধুর বাপায় গিয়ে ১১টা পধ্যস্ত রইলুম। এসে ঘুমিয়ে উঠেই 
বঙ্গশ্রীতে গেলুম | সেখান থেকে 99098191986 কিনে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
নীরদ্দ বাবুর 19 এ। ধন্মতলার স্ত্রীটের মোড়ে যখন গিয়েছি, সন্ধ্যা হোল। ট্রামে 
লালনীলসবুজ আলে জালিয়েচে-_ ট্রাফফিকের ভিড়, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখ লুম-_ 
এত স্থন্দর এত সজীব, এত বিরাট মনে হোতে লাগ.ল এই 9] কল্কাত' 
সহরকে। নীরদ বাবুর ওখানে গিয়ে চ খেয়ে আড্ড। দিলুম। তারপর ছুজনেই 
বেরুলাম। নীরদ বাবুর স্ত্রীকে [00005 করা হোল ৪106 (?) এর 9০9৫8 
চ০৪)0৪1 থেকে । তারপর আমর] সব বায়োস্কোপগুলে। বেড়িয়ে কোথায় কি 
আছে দেখে নিলাম। আমি আবার ফিরে গিয়ে 881] এ ড/105 ৬/০11৫ 
খুঁজলুম । তারপর মেসে এসে রাত একট? পর্যযস্ত 0০০৫ (07778010105 
পড়লুম। বইখান। হ্ন্বর লাগ্‌চে। | 

২২শে অক্টোরর, ১৯৩৩। «৫ই কান্তিক, ১৩৪*। রবিবার  » 

সকালে উঠে 0০০৫ €0221981)19105 পড়চি । একটী ছেলে এল, তার সঙ্গে 

১ এই দিনটিকে স্মরণ করার একটি বিশেষ কারণ আছে। গৌরী 
বারাকপুরে থাকতে এই আসাই ছিল বিভৃতিভূষণের শেষ অ।প!। কারণ এর 
যাসখানেক পরে ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২৫ সালে বাপের বাঁড়িতে গৌরী 'মার! যান। 


১৬১ 
বিদ্ভৃতি অগ্রকাশিত--১১ 


বেরিয়ে রমাপ্রসক্নদের বাড়ী গেলুম। রমাগ্রনন্ন নেই। কৃষ্ণধন বাবুর বাড়ীতে 
গেলুষ | গল্পগুজব সেরে বাড়ীতে ত্রান করলুষ। 

একটু ঘুমিয়ে উঠেই ছবিঘরে ভা1010 70651 দেখতে গেলুম। সেখানে 
মুরারির সঙ্গে দেখা। মুরা্ব চা খাওয়ালে । মিষ্টি কথ। বলতে পারলে মুরারি 
ছেলেটা নন্দ নয়। ছবিধর'থকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 0০11980 9998:৩ এ 
বসলুম | পুরোনে। বইএর দোঁফান দেখলুষ | শিবরাম ও শৈলেনের সঙ্গে পথে 
দেখা । /১৫৮৪7০৩ এর১ বিজনগু-যাচ্ছিল__ আলাপ হোল। রমেশ সেনের ওখানে 
গেলুম ও সেখান থেকে দুজনে চলে এসে রমাপ্রসন্ত্রের বাসায় বনে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব কল্ুম। সদানন্দ আশ্রমে খেয়ে রাত্রি ন্টায় ফিরলুম। 03০০৫ 
(01021719115 আজ শেষ হোল । চমতকার বই । কলকাতা খুব ভাল লাগ.চে। 

২৩শে অক্টোবর, ১৯৩৩।৬ই কাত্তিক, ১৩৪*। সোমবার 

সকালে উঠে ম্লান ও কামানো সেরে মণীন্দ্র বস্থুর বাড়ী পাক সার্কাস 
গেলুম | চ1 ও খাবার খেয়ে খুব গল্পগুজব হোল । বেল! সাড়ে এগারোটার সময় 
মণি উ্রামে তুলে দিয়ে গেল। মণির বাড়ী খুব খাবার খাইয়েচে, তবুও মেসে 
এসে ভাত খেলুম । একটু পরেই [177061191 1101975 তে গিয়ে সাধু সুন্দর 
সিংএর বই ফেরৎ দিয়ে এলুম | পথে ফলের আইস্ক্রিম খাই । তারপরে বলস্রী। 
নীহার রায় এল। অশোকও এল । এ ওর হাত দেখে, সে ওর হাত দেখে। 
প্রমথ বিশীর হাত দেখে একট? অপ্রীতিকর কথ বল্তেই সে বিষঞ্ হয়ে পড়ল। 
নীহার ও আমি বেরুলুম ওখান থেকে-_নীহার গেল কর্পোরেশন ট্রেনিং স্ুলে 
পড়াতে । আমি পথে স্থনীতি বাবুর “বাঙ্গাল। সাহিত্যের কথা” ছু পক্পস। দিয়ে 
কিনলুম। 

বাসায় এসে কিছু খেকে বাংল। সাহিত্যের কথা খান] অনেক রাত পর্যন্ত 
পড়লুম । 

আজ চমৎকার আকাশ । [100061191 1192815 তে 01121 1:0086 এর 
[9 চ171195901)5 বইথান। পড়লুম আজ । 

কাপড় ফেলে এসেচি বনগায়ে। আস্চে শুক্রবার আন্তে যাবো । থুকুকে 
দেখলুমষ আজ। 


১ ১৯২৯ গানে দেশপ্রিক়্ ষতীক্্রষোহন সেনগুপ্ত এই ইংরেজি নংবাদপত্রটির 
প্রতিষ্ঠা করের্। 


১৬২ 


২৪শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৭ই কাতিক+ ১৩৪*। মজলবার 

সকালে উঠে উপন্তাসের কথ ভাবলুষ১। ভারপর খেয়ে ননীর সঙ্গে দেখা 
কর্তে গেলুম রামরাজা৷ তল!। খুরুট রোডের ঝড়ে বাস পাইনে--ছেটে গেলুম 
অনেকট]। জতু২ চা খাওয়ালে । সন্ধ্যার পরে ওখান পথকে বার হয়ে বিস্ৃতিদের 
বাড়ী। এনে শুনি ছোট বৌরাণীর ৭. 9. হয়েছে শর্ম তৃগছেন, বাচেন কি না 
বাঁচেন। এতদিন পরে 701065 9810008৩ বই"খনার তাগাদ। করলুম কারণ 
ওদের বালীগঞ্জের বাড়ীট৷ ভাড়া হয়ে গিয়েচে--ক এক বিড়িওয়ালা ৭০*. 
টাক! ভাড়ায় নিয়েচে। হায় পিধুবাবু ! ১৯২৮ সালে তুমি যখন 0916: এর 
বাড়ীর দামী ফাণিচার এনে বাড়ী সাজিয়েছিলে--তখন কি জান্তে ও বাড়ীর 
কি পরিণাম হবে? এততেও মানুষ ভাবতে শেখে না কেন, তাই বিন্মিত হই। 
ঢ101059 & 0870509 এর কাজ শেষ হয়েচে তাই ফেরৎ চাইলুষ । 

ওখান থেকে হেটে বাসায় এলুম--পথে প্যারীমোহন সেনগুথের দেখা। 
'নাগপুরের গল্প হোল । আসবার সময় দেখি রমেশ কবিরাজের দোকান বন্ধ হয়ে 
গেছে [1] 

২৫শে অক্টোবর, ১৯৩৩।৮ই কাত্তিক, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে বসে কৈলাস ভ্রমণ৪ পড়লুম। বৈকালে বঙ্গশ্রী গেলুম তারপর ওখান 
থেকে আমি, মনোজ ও সঙ্জনী ছবিঘরে 01১115009 দেখতে এলুম। শাস্তি 
পাল খুব খাওয়ালে-_-তারপর ছবি দেখতে গিয়ে কিন্তু বেশীক্ষণ বস্‌তে পাঁরনুম 
না_-17657%9] এর পরেই বার হয়ে নীরদবাবুর 1২£ এ এলুম কারণ ওখানে 
নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক রাত পর্য)স্ত আড্ডা ও খাওয়া দাওয়া [-_- ] ধূমপানের 
পর বাসে করে বাসায় ফিরলুম । কলকাতার জীবনট]। কাটে একট কাজকন্ম ও 
80685670906 এর ঘৃণিপাকের মধ্যে । পাড়াগায়ের মত 901] 116 নয়। 
দীবনের অভিজ্ঞতাও তাই এখানে বেড়েই চলে। 

২৬শে অক্টোবর, ১৯৩৩।৯ই কাত্তিক, ১৩৪০। বুহম্পতিবার 

সকালে উঠে বন্ধুর বাসায় গেলাম । বেল! ১১টার সময় সেখান *থেকে বার 


১ চৃষ্টিগ্রদীপ। এই বছরের ফাল্গুন মান থেকে প্রবানীতে উপন্তাসটি বেরয়। 
২ জতু চক্রবর্তী £ বিভূতিভূষণের সহপাঠী ননী চক্রবর্তীর স্ত্ী। 


৩ [701199 2120 039910609 01 17081815। লেখক 7. 89690010 ও 


০, হা । রর 
৪ যথার্থ নাম, কৈলাস যাত্রা। লেখক সত্যচরণ চট্টোপাধ্যা* ( শাস্ী )। 
১৬৩ 


হয়ে বিচিজ্ঞ) আপিসে উপেনবাবুর কাছে। সুশীল বাবু এজেন। আড়াইট। বেল? 
প্য্যস্ত সেখানে আড্ডা। তারপর ট্রামে কলেজ স্কোয়ারের পুরোনে। বইএর' 
দোকান দেখ.চি, অশ্বিনী বাবুর ধধাভিংয়ের পুরাতন 1001717866 গ্রবোধবাবুর 
সঙ্গে দেখ!। তারপর এলু্ ৮. 0. 51£091 এর দোকানে । বেল? ৪টার সময়ে' 
বাড়ী। বঙগগ্রীর জন্যে লিখ্লুম। কাল বনগায়ে যাবো কারণ এখনো স্ছুল' 
খোলেনি--এই সপ্তাহে ন৷ গেল অনেকদিন আর যাওয়া হবে ন1। দিদিদের-_? 
015010 6৪৮150 কিনে আনুলুম একটা দোকান থেকে । রাত্রে কিছু খাই 
নি। বারান্দায় বিছানা! পেতে শোয়া গেল। বেশ জ্যোতমা। নুটু এসে গল্প 


করছিল বৈকালে। 
২৭শে অক্টোবর, ১৯৩৩ । ১*ই হা ১৩৪০ । শুক্রবার 


সকালে "টার ট্রেনে বনগায়ে এলুম | সকালের এই গাড়ীখান। বেশ ভালো 
খুব ফুল ফুটেচে পথে পথে । একটু মেঘ করেছিল সকালে--এখানেো [ এখন ] 
আর নেই। এবার বনগীয়ে এসে সেই গাছপালার অপুর্ব ৫1801995 স্থগন্ধট? 
পাচ্ছি। ও সপ্তাহে পাইনি। কাত্তিকের মাঝামাঝিই ও গন্ধটা] পাওয়৷ ধায়। 
তবে স্থায়ী হয় না বেশীদিন। দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করে নাইতে গেলুম 
দুজনে বীধাঘাটে । জল পরিষ্কার হয়ে গিয়েচে । খুব কচুরিপানা ভেসে আস্চে-_ 
বোধহয় গোপালনগরের বাওড় থেকে । এবার দেশে বেশ ভাল লাগচে। 

বৈকেলে মিতের আড়তে বসে খুব গল্প করলুম। জ্যোৎনা উঠেচে। একটু 
একটু শীতও আছে। বৈকালে খমরামারি বেড়াতে গেলুম। বেশ লাগ.লে।। 
সবরকম ফুল ফুটেচে ও বন মৌরীর ঘন সুগন্ধ বেরুচে। 

২৮শে অক্টোবর, ১,৩৩। ১১ই কাত্তিক, ১৩৪০। শনিবার 

সকালে উঠে মান সেরে চালকী গেলুম দিদিদের বাড়ী । সেখানে চ] খেয়ে 
বারাকপুরে ৷ এবার দেশের শোভা হয়েচে অপূর্ব । গাছপালার সেই ঘন সুগন্ধ 
ভরপুর। আজ আবার আকাশ অপূর্ব ধরণের নীল। কত কি ফুল ফুটেচে [--] 
কখনে মিষ্টি গন্ধ, কথনেো। বা! অন্ত ধরনের গন্ধ । গাজিতলার১ পথটায় যেন ঘন 
জঙ্গল, সবুজও নিবিড়--তেমনি স্থগন্ধে ভরপুর । ও ধরনের বনের নিবিড়তা ও. 
শোভ৷! নাগপুরের বনের নেই। তবে এ ০০৪, আর সে হোল 10:55. 
[:011০91 60165 সেখানে সত্যি তার শোভা অনেক বেশী হবে, বোঝাই যায়। 


কাটাল তলায় বসে হরিপদ, ফণিকাক। সবাই গল্প করলুম, তারপর রামপদদের, 
এর 
১ বারকপুর। 


১৪ 





'বাড়ীতে গেলুম । ওর] গৌসাইবাড়ী স্কুলে বেরিয়ে গেল। আমি কালো, খুড়ীমা, 
নদি বসে তাস খেল! করলুম। পু'টার্দিদি একটা পাগলীর গল্প করলে। বেল। 
পড়েচে_-আমি ও কালে! বার হয়ে ওপাঁড়ার ঘাট দেখে নদীর ধারে এলুম। 
ফণি কাকা মাছ ধরচে। নদীর ধারে খুব কাদ। | ওপষু়্ার ঘাট ভেঙে গিয়েচে। 
'আবার গাজিতলার সেই সুন্দর জঙ্গলের মধ্যে গিট হেটে বনগায়ে এলুম | 
“কিছু খাইনি সারাদিন। দারোগার বাড়ী নিমন্ত্রণ ছ্ীলুম । 

২৯শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১২ই কাস্তিক, ১৯৪, | রবিবার 

বন থেকে বরিশাল এক্সপ্রেসে এলুম। এসে খানিকটা ঘুমিয়ে উঠে 
বূপবাণীতে একট। বনের ছবি দেখতে গেলুম। হেটে ফিরতে ফিরতে রমেশ 
সেনের আড্ডায় গেলাম | খিবর1ম বাবুও ছিলেন। সেখান থেকে রাত আটটায় 
বাসায় এলুম | খুব ছাতিম ফুলের সুগন্ধ বেরুচ্চে। 

৩০শে অক্টোবর, ১৯৩৩ । ১৩ই কাত্তিক, ১৩৪০। সোমবার 

স্কুল খুল্ল। পথে যাচ্চি, দেবব্রতদের সঙ্গে দেখা!। সে বল্লে প্যাটেলের১ 
'দেহ কবে এসে বন্থে পৌছুবে। ছুটি হবে কিন! তাও জিজ্ঞেপ কর্লে। স্কুলে গিয়ে 
আজ খুব কাছে ঘে'সে রইল । সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেল। বঙ্গশ্র আপিসে 
গিয়ে চা খেলুম। আড্ডাও হোল বিরাট () [-] ডাঃ মহম্মদ শহীদছুল্লাও 
এলেন-_-তাকে জিজ্ঞেস করে জানলুম তিনি বসিরহাটে 0:8০01০5 কর্তেন। আমার 
স্বশ্তরকে২ চেনেন | সেই শহীদছুল। [__-] ১৯১৮ সালে শ্বশুর মশায় এর কথাই 
বল্তেন। প্রবোধ বাগচীও এলেন । ডাঃ রায়কে৩ 1১002 করলুম়-__কামিনী 
রায়ের৪ সভায় 7165105 কর্তে পারবেন কিন। সেজন্তে | প্2ওয়া গেল না। 
কুষ্ধন বাবুর গাড়ীতে ০০11৩৪৪ 90875 এ নামলুম ও কিছু খাবার খেয়ে 
পুরোনো বইএর দোকান ঘুরে বাড়ী এলাম। রাত্রে জ্যোৎস]। 


১ বিঠলভাই প্যাটেল, প্রখ্যাত কংগ্রেসকর্মী ; সর্দার বল্পভাই এর ছোট 
ভাই। বিঠলভাই ২২শে অক্টোবর মার। যান। 

২ কালীমোহন মুখোপাধ্যায়, গৌরীর বাবা ইনি বপিরহাট কোর্টের মোক্তার 
ছিলেন। 

৩ ভাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়। 

৪ কামিনী রায়ের স্মরণ সভা। ইনি ১৯৩৩ সনের ২৭শে মেপ্টে্বর মারা 
ান। 


১৩৬৩৫ 


৩১শে অক্টোবর, ১৯৩৩1১৪ই কাণ্তিক. ১৩৪০ | মজলবার 

সকালে মহিষ বাবু ও 7. (০. 91:081£ এর ছেলে এল | স্কুল থেকে বজশ্রীতে। 
শৈরজ। গল্প পড়লে-__পশুপতি বাবু এলেন। তীর গাড়ীতে শ্ামবাজারে। বলেন; 
বন, সৃণালবাবু বলেচেন তার বত্তৃতাটায় বইয়ের 
» বাসায় নীরদ নেই। হেঁটে বাসায় এলুম। বাইরে' 
জ্যোৎ্সায় বস্লুম-- ক্লান্তি এ৯। 

১ল! নভেম্বর, ১৯৩৩। টু কাত্তিক, ১৩৪*। বুধবার 

রাসের ছুটি। সকালে পড়েশুনে কাটানে। গেল। বৈকেলে থ্যাকা্সর' 
দোকানে গিয়ে ৫ট] পর্যস্ত একখান! জঙ্গলের বই পড়লুম। কাজ্জন পার্কে বে, 
সিগারেট খেকে বঙ্গশ্রী আপিসে আস্চি--দেখি সজনী বার হয়ে যাচ্চে মোটরে। 
আমি হেঁটে 2৪০1০ 90০৪ এ গেলুম | নৃপেন এল--৭-৫ মিনিটে আমার বক্তৃতা 
হোল। 

বাসায় এসে “জঙ্গল [৮] সন্বদ্ধে বইটার১ ৪61০1) করলুম [|] 

২র। নভেম্বরঃ ১৯৩৩ | ১৬ই কাত্তিক, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার 

খুব সকালে এলেন রমেশ বাবু, এসে বিছানা থেকে ওঠালেন। কামিনী 
রায়ের শোক লভ। হবে-_তাতে আমার নাম ছাপাবেন কিনা, সে কথ। জিগ্যেস: 
কর্তে। ঠুএকটু পরেই মহিমা বাবু এলেন। স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে 
বজ্শ্রতে। ওখান থেকে কিছু চানাচুর খেয়ে ছেঁটে রমেনবাবুর আড্ডায় । 
চোখের ওষুধ নিয়ে চলে এলুম। পথে বেচ চাটুষ্যের স্ট্রীটে শ্যামাহ্থন্দর জীউর' 
রাস হচ্চে। ৃ 

ওর] নভেম্বর, ১৯৩৩ । ১৭ই কাত্তিক, ১৩৪০ । শুক্রবার 

স্কুলে থেকে নীরদবাবৃর গাড়ীতে নীরদবাবুর £18(-এ। সেখানে স্থশীল 
বাবু ও শঙ্করকে দেখে খুব খুশী হলুম | চ1 খেয়ে নীরদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে গাড়ীতে 
সিমলে এলাম। গাড়ীতে ওঠবার সঙ্গে খোক) খুড়োর সঙ্গে দেখা হোল।, 
সিম্লে থেকে শ্রীযুক্ত কামিনী রায়ের শোকসভায় এলুম। উপেনবাবু আগে 
থেকেই বসে, আছেন। শিবরাম চক্রবত্তা এল-_-উপেনবাবুকে বন্গুম কাল 
শিবরামকে খুব করে বলেচি। শিবরাম হাসতে লাগল | নরেন দেবের 
সঙ্গে চিত্রকূট সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। চিজরকৃটে রাঁধারানী দেবী ও নরেনদ। 
গিয়েছিলেন এবার । বলেন বেশ সুন্দর জায়গ!। চিন্্রকুট সেবাসদনে ফণি 


১ আরর/ক। 


১৬ড 





বাধুর নাষ বললেই গাড়ী নিয়ে যাঁবে। সেখানে থাক? বাক়্। বাঙালী দেখলে 
খুব আদর করেন। ঘোড়া ভাড়া পাওয়া যায়। পাহাড় জঙ্গলের যধ্যে যাওয়। 
যায়। দূরে দূরে পাহাড় জঙ্গল আছে। কেরায়নি (?) স্টেশনে নাম্‌তে হয়-_ 
সেখান থেকে বাস্‌মোটর এক পাওয়। ধায়। কামিস্ত্রী রায়ের শোকলভ। থেকে 
আমি আর মনোজ বার হয়ে ছবিরে এনে 09881০2৫5 দেখলুম-_-খ০০1 
০০জ৪£৫ এর বেশ ভাল বই।১ অজনী, দেব আানবাবু, নৃপেন, পরিমল 
সবাই ছিল। অনেক রাত্রে মেসে ফিরি। রা 

৪ঠা নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই কাত্তিক, ১৩৪০। শনিবার 

ছুট ছিল-_- অক্ষয় বাবুর স্ত্রীর পরলোক গমনের জন্তে । বসে বসে জিখ লুম-- 
বৈকেলে হেঁটে বজশ্রী আপিসে। কেউ নেই-_-সেখান থেকে বেরিয়ে স্কোয়ারে 
বেঞ্চিতে বসে সিগারেট খেলুম। তারপর হেঁটে শ্তামবাজার টরুদের বাসায়। 
ওখান থেকে নীরদের বাসায়। গিরিজাবাবু২ ও ব্রজেনদ। বলে রামমোহনের 
শ্রাহ্ধ করচে। তারপর--ট্রামে বাসায় এলুম | বেশ জ্যোৎন। | 

€&ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ১০শে কাতিকঃ ১৩৪০। রবিবার 

সকালে চুল ছেটে [ ছেঁটে ] মণির বাসায় গেলুম পার্ক সার্কাসে। সেখানে 
সথধীর সরকার, শচীন সেন এলেন। চ! পান আড্ডা হোল। অনেক বেলায় 
বাসায় এসে থেয়ে একট, বিশ্রাম করলুম। তারপর উঠে নীরদ বাবুদের চ18-এ 
গিয়ে আড্ড। দেওয়! গেল। মণির ক1ছ থেকে 215 [? 17017005210 5815 
বইখান। এনেছি । প্রমোদবাবু এসেছিলেন । আমর] মণিপুর যাবে ঠিক করলুম। 
তারপর ওখান থেকে বার হয়ে বাধায় এলুম। 

৬ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২*শে কাত্তিক, ১৩৪* | সোমবার 

মণির কাছ থেকে [৩ [?] 0999810 ০৪79 বলে বইখান। এনে- 
ছিলুষ- _পড়1 গেল। ক্ষুল থেকে বের হয়ে কৃষ্ণধনের গাড়ীতে ০০11586 


9087০ । ওখান থেকে রমেশ সেনের দোকান । তারপর বাসা । সন্দের দিকে 
আজ বাসায় কেউ নেই--বসে বসে বইখান। পড়লুয্ । বেশ লাগ.চে। পূর্ববাশার 
ম্যানেজার এল একখান। চিঠি নিয়ে । 

৭ই নভেম্বর, ১৯৩৩ | ২১শে কাত্তিক, ১৩৪*। মঙ্গলবার 

স্ধুল থেকে বঙ্গশ্রী আপিস্‌। এক কাপ. কোকো খেয়ে ওখান থেকে ০911986 


১:10125060: ছিলেন 71800 1,150 । 
২ গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, প্রাবদ্ধিক। 


১৬৭ 


9৭, হিন্দস্কলের পাশে বেঞ্চিতে অনেকদিন বন্িনি, গাছের তলায় । বসে 
তারপর বাড়ী ফিরে এলুম। একখান! 1105 ড/০:10 কিনে এনেছিলুম। 
তাই পড়লুম। 

আজ ঘরে এসে র্‌ বেজায় ভিড় ও আড্ডা চল্চে। আমি ভিড় ও 


আড্ডা একেবারেই সহ কতে পারিনে-বিশেষত পরিচিত লোকের । এ কট? 
দিন গেলে বাচ। যায়। ্ 


৮ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২২শে কাত্তিক, ১৩৪ । বুধবার 

ক্ষুল থেকে বেরিয়ে বঙগশ্রীত্তে গেলুম | সেখানে এলেন স্থনীতিবাবু | রবীন্দর- 
নাথের জাভা যাওয়ার সময়ে খাওয়ার গল্প কল্লেন। সজনীর1 রোনেক (?) মহলে 
ছবি দেখতে গেল--আমি শিব বাবুর কাছ থেকে ম্যাগাজিনের টাক1 নিয়ে 
ইন্ন্িটিউটে এলুষ 0০1. 08%£0110 082911-র বক্তৃতা শুনতে । [7890182). 
ও মুসোলিনী সম্বন্ধে নৃতন কথ! কিছু বল্লেন না। অনেকদিন পর অনেকক্ষণ 
লাউণ্জে বসে রইলুষ। বোধহয় এভাবে আজ তিন চার বছর বসিনি--কিংবা। 
বেশী। এদের খাওয়] দাওয়। হোল- তারপর আমি রাত্রে বাসায় এলুম | 

৯ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৩শে কান্তিক, ১৩৪*। বুহম্পতিবার 

আজ ক্ষুল থেকে বজশ্রী হয়ে রোনক্‌ মহলে গেলুম | সেখানে 7311 ০1 
ঢ9120155 ১ বলে ছবিট। দেখি আমি, পরিমল নবশক্তির সরোজ ২ ছিল। 
আজকাল হেমস্তত এখানে ম্যানেজার হয়েছে। ছবি দেখার পরে 1৫৩ 
৬/০:]এ কিন্তে গেলুম মার্কেটে । পথে হেমেন্‌ নায়েবের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। 
হেমেন নায়েব মুক্তাগাছাতেই আছে। কোনে। চাকুরী পাঙ্গনি। স্থুধীরের 
সঙ্গেও দেখা। সে যেতে বললে ওদের দেশে। তারপর শিখের দোকানে কিছু 
থেয়ে (আমি ওই দোকানে খেতে খুব ভালবাসি, এট। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
ঠিক ফায়ার বিগ্রেডের আড্ডার সামনে ) বাসায় এলুম হেঁটে। নক্ষত্রগুলোর 
দিকে চেয়ে আজ একট] অপূর্ব আনন্দ হোল। ওয়েলিংটন স্কয়ারে এসে 
ব্লুম খানিকট1। দেশের কথা মনে হোল। এখানে মনট। ভারী ৪০৫৫৩ 
থাকে কিন্ত । কলকাত। এখন বেশ লাগ চে। 

১ ড/৩115 [২০০৫-এর বই। 1015০6০7 ছিলেন 0178 10০11 

২ সরোজকুমার রায়চৌধুরী । ইনি কিছুদিন সাপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদ্দক 

ছিলেন। (১০. ১০. ১৯৩০--১৬, ১. ১৯৩১) 
৩ হেমডু£মার চট্টোপাধ্যায় । নিউ খিয়েটাসের প্রচার-সচিব ছিলেন। 





৯৬৮ 


১*ই নভেম্বর, ১৯৩৩/২৪শে কাত্তিক, ১৩৪০। শুক্রবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রা। আমি আর প্রমথ বিশী হিমালয় ও মণিপুরের গল্প কর্তে 
কর্তে ০০11586 98810 পর্্যস্ত এলুম। সজনীরা 90108 ০£ 908৪১ দেখতে 
'গেল। আমি তামাক কিনে বাসায় ফিরলুম | অক্নকে রাত্রে গোপেন মিত্র ও 
রমেশ মেন এলেন কালকার সভার বিষয় ঠিক &রবার জন্যে । আজ কাল 
কল্কাত। বেশ লাগচে। রি 

১১ই নভেম্বর, ১৯৩৩।২৫শে কাত্তিক, ১৩৪০) শনিবার 

ক্ষুলের ছুটী সকালেই হোল। দেবব্রতের একখান চিঠি নিয়ে এল একটা 
ছেলে । বশী আপিসে মাণিক বাঁড়,য্যে ও নৃপেনের সঙ্গে আড্ডা দিলাম 
খানিকক্ষণ। ওর] গেল বায়েস্কোপ দেখতে । আমি 0০911582 900815এ বসে 
আছি প্রমথ বিশীর সঙ্গে দেখা । সেখান থেকে বাসায় এসে খানিকটা লিখে 
সাহিত্য সেবক সমিতিতে সভাপতিত্ব কর্তে গেলুম। ওখান থেকে বেরিয়ে 
বাসায় এলাম গোলদ্রিঘীর পাশ দিয়ে হেটে । 

১২ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে কান্তিকঃ ১৩৪০ রবিবার 

সকালে নীলকঠ কেবিনে এককাপ্‌ ওভালটিন খেলাম কারণ শরীরট। 
ভাল নয়। তারপর মহিম] বাবুদের বাড়ী গেলাম। তারাও খাবার আনালে 
--তারপর গল্পগুজব হোল। বাসার এসে ন্বান সেরে দেখি প্রমোদ বাবু এসে 
চিঠি লিখে রেখে গেছেন। হেটে যেতে যেতে পথে 0০% [১0৫60::01) 
58£0৩এর মোহন বাবুর সঙ্গে দেখা । খানিকট। পুরোনে। দিনের বিষয়ে গল্প- 
গুজব করা গেল। তারপর [180এ গিয়ে খেয়ে দেয়ে খুব আড্ড1। বড়দিনে 
কোথায় যাওয়। হবে, তাই নিয়ে কথা | ঠিক হোল মণিপুর, দেওঘর, তৃবনেশ্বর, 
বরাকর ও বেনারম--এদের মধ্যে একটা জায়গায় যাওয়। হবে। সুশীলবাবু 
এলে অনেকরাত্রে। তারপর ট্রামে বাসায় এলুম | 

১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৭শে কাত্তিক, ১৩৪০ | সোমবার 

স্কুলে আজও নাকি দেবব্রত চিঠি দিয়েছিল, যার কাছে দিয়েছিল সে 
'হারিয়ে ফেলেচে। বঙগশ্রী থেকে ঘজনী খুব খাওয়ালে, প্রমথ বিশী ও আমি 
পয়সা দিলাম । সঙ্গনী এপ্রিকট কিনলে । তারপর বাসে শেয়ালদ।' দিয়ে 


১. 761070810 90061709107,-এর বই | 70116001 ছিলেন হ২০০/০৩]) 
1৬19 770881191) | 


উত্তর 


টকুদ্বের বাসায় গেলুম সেখানে চা খেয়ে পথে হুরেশানন্দর৯ সঙ্গে দেখা -_- 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল। তার ঠিকানা ২৫ হেমেন্দ্র সেনের গ্বীট, মস্জিদ্‌ 
বাড়ী। আবার বঙ্গগ্রীভে ফিরে দেখি ওর! কেউ নেই। পথে আসবার সময় 
বেশ আনন্দ হোল--দিনট্ু বেশী ঠাণ্ডা] নয়, বেশী গরমও নয়। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার জায়গাটা! বেশ ভাষঈ লাগে । ক্কুলেও আজকাল বেশ লাগে। 

১৪ই নভেম্বর, ১৯৩৩।২৮টা কাত্তিক, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

বজগ্রী আপিস থেকে অসিদ্‌ভি (1) হোস্টেলে 40089] 9০০191এ গেলুম । 
বন্ৃত। করবে। ন! ইচ্ছে ছিল, হঠাৎ পেছন দ্দিক থেকে “আমর বিভূতিবাবুকে 
দেখব” আমর] বিভৃতিবাধুকে দেখব” শব্ধ উঠলো! । উঠে অগত্যা কিছু বল্ধুম। 
তারপর খাওয়। দাওয়। সেরে অনেকরাতে বাসায় এলুম | 

১৫ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে কাতিকঃ ১৩৪০। বুধবার 

সকালে স্ুপ্রভাদের নতুন হোস্টেলে গিয়ে অনেকক্ষণ গর্পগুজব কর1 গেল। 
ফিরে এসে স্থলে যাব এখন সময় রেবতী বাবু ও বুলবুলের সম্পাদক এলেন। 
স্কুল থেকে বজশ্রী। সেথানে সত্যেন বন মশায় তার বাড়ীতে সোমবারে খাওয়ার- 
নিমন্ত্রণ কল্পেন, সেখানে তার রচিত একট] নাটক শুন্তে হবে। 

১৬ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ৩০শে কাত্তিক ১৩৪০। বুহস্পতিবার 

আব কাতিক পুজার ছুটি। সকালে মণি বোসের বাড়ী গেলুম আমি ও 
ও মহিমাবাবু । ওখান থেকে এসে দুপুরে একটু ঘুমিয়েই [1175779) [:101515তে 
গিয়ে ? এর 2180 05098180158 পড়লুম। ওখান থেকে চারু বিশ্বাসের বাড়ী 
যাবার পথে মুরলী বন্থর বাড়ী গেলুম। চারু বিশ্বাসের বাড়ী চ1 খেয়ে বালীগঞ্জে 
মন্মথদের বাড়ী গেলাম । রাত্রে নিমন্ত্রণ ছিল। তাস খেলে ও নিমন্ত্রণ খেয়ে রাত 
১১টার পরে ওদেরই মোটরে বাসায় এলুম। আজ শীত তত নেই । 


১ স্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য ; এককালে সবুজপত্র-এ গল্প লিখতেন। “হর; 
এ র নামকরা গল্প । 

২ ১৯ কলেজ রো। 

৩ বিভূতিভূষণ উপাধিট! ভুল লিখেছেন; বস্থ নয়, সত্যেজ্জকৃফ। গুপ্ত, 
হবে। ইনি সে সময়ে নাটকও লিখেছেন। মহাপ্রস্থান, মরণে জয় এ র নাটক । 
ভান অভিনয়ও করতেন। শিশির ভাুড়ির অন্থপস্থিতিতে একদিন বিজয়, 
নাটকে রাসবিহারীর অভিনয় করেছিলেন। 

৪ 4১৫) ০৮৫৫৩ ০1219100595 1901)59 100508198 মু, (০৪910706111. 


১৭৬, 


১৭ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ১ল। অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। শুক্রবার 
আজ স্কুল খোল]। বঙ্গশ্রী থেকে জ্ঞান বাবুর গাড়ীতে সন্ধ্যার সময়ে সজনীর" 
বাসাক্স সজনীকে নামিয়ে দিয়ে আমি গেলুম শ্যামবাজারে। জান বাবুর বাড়ী 
থেকে চা খেয়ে বার হয়ে গেলুম নীরদের ওখানে । ট্রানিকক্ষণ গল্পগুজব সেরে 
দারিকের দোকানে কিছু খেলাম কারণ খিদে পেয়েছি । তারপর টরুদের ওখানে, 
এলুষ | ওর। তখনই দেশ থেকে এসেচে-_শুনজু্শ নদ্দির অন্থখ, বাচে ন]। 
তারপর অনেকরাজে বাসায় এলাম। রে 
১৮ই নভেম্বর. ১৯৩৩। ২র] অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শনিবার 
সকালে উঠে গেলুম ট্রেনে বালিগঞ্জে ধূজ্জটি বাবুর বাড়ী। একডালিয়া রোডে 
বেশ বাড়ীখানা করেছে। খানিকট। গল্পগুজবের পরে সাড়ে ন্টার ট্রেন ধরে 
বালিগঞ্জ থেকে ফিরলুষ। তারপর স্কুল, সেখান থেকে বঙ্গপ্রী আপিস-_সেখানে 
সত্যেনবাবু এসে নেমস্তক্ন কল্পেন। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনর্গায়ে গেলুম দিদির 
রাগ. কিনে নিয়ে । বনগায়ে ওর] কেউ নেই [--] গেলুম চাল্কীতে। সন্ধ্যার 
সময় দিদিদের রাম্নাঘরে বসে চা খেলাম ও গল্প ছোল। তারপরে এ ঘরে এসে 
তারাপদ ও আমি ৪191111091192) আলোচন। কলম । রাত্রে শোয়ার বড় 
অন্থবিধা। বড় মশা* গরমও বেশ। দেশে আদে শীত নেই। 
১৯শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ওর] অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার 
চালকীতে প্রকৃতির মধ্য বাস-_বেশ লাগে আমার। সকালে বাড়ীর, 
পিছনের বন দেখে মনে হোল পয়স] খরচ করে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট, দেখতে এখানে 
ওখানে যাবার দরকার নেই--এই তো ট্রপিক্যাল ফরেস্ট,। তারপরে খুকী ও 
নিহুর১ সঙ্গে পথের ধারের সেই সাকোর ওপর গিয়ে খেল করলুম, অনেকদিন 
পরে। আমি ওদের বসিয়ে রেখে পালিতপাড়ার২ বনের মধ্যে ঢুকুলাম-_বিজন ও 
গভীর ট্রপিক্যাল ফরেস্ট । এর চেয়ে বন নাগপুরে গভীর নয়। খুকীর্দের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি গেলুম বারাকপুরে । কচ কাটালতঙলায় বসে আছে [,] সে 
বল্পে নর্দিকে দেখতে ফণি কাকা গেছে। পু"টা দিদ্দিদের বাড়ীতে থোক1৩ বসে 
১. ননীবালা চক্রবর্তা। জান্বীর দেওরঝি, সম্পর্কে ,বিভূতিভূঘণের 
ভাগিনেয়ী। 
২ চালকী। 
৩ নগেন মুখোপাধ্যায় ( খোক1 খুড়ো/নগেন খুড়ে। ), বারাকপুরবাসী |. 
ধর্মতজ। গ্ীটে 019৮০ ৬ 01090121776 285095-তে কাজ করঙ্নে। 
১৭১. 


আছে আমতঙলায়ঃ রামপদ্ মাছ কুট্‌চে। খুড়ীমার সঙ্গে দেখা পেলাম বিলবিলের 
জলে, গর কাপড় কাঁচচে। ওখানেই আান সেরে নিলাম নদীতে । কি শিক 
ছায়া, ঘাটে নেয়ে কি স্থখ! বনলতার কি সৌন্দর্য্য । তারপর বাড়ী এসে দেখি 
পুটিদিদি ও রামপদ দুজর ঝগড়া বেধেচে। চালকীতে এসে খেলাম ও একটু 
ঘুমূল!ম [| ] তারপর জ্ঞানধদর১ উঠানে বসে একটা ভাব খেলাম। বৈকালে 
বারাকপুরে ইছামতী নদীর ধাঁরে একট! নৌকার ওপর বসে রইলুম। রোদ রাঙা 
'হয়ে গেছে, একটা নিম্তবর্তী $-9$16096 ০1 105 81081---বেড়ে হন্দর। 
তারপর আবার নেড়াদেরং বাড়ীতে এসে মুড়ি খাওয়ালে খুড়ীম!। সন্ধার পরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে গাজিতলার পথ দিয়ে আস্তে পায়ে কুঁচকাটা বেধে [ বেধে ] 
গেল । পাকারান্তায়-আগে দেবেনদের গাড়ী যাচ্চে । ভাকলুম শুনতে পেলে 
ন]। দিদিদের বাড়ী গিয়ে চ৷ খেলুম। রাত্রে যেমন গরম, তেমনি মশা! । 

২০শে নভেম্বর, ১৯৩৩ | €ঠ। অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার 

খুব সকালে উঠে হেঁটে বনগায়ে এলুম | জানবীরাও সকালে গরুর গাড়ী 
করে বনগায়ে এল। দারোগার বাসায় খেয়ে বরিশাল এক্সপ্রেস ধরলুম । তারপর 
নেয়ে খেষে স্কুলে। স্কুল থেকে বঙশ্রী হয়ে জ্ঞান বাবুর গাড়ীতে-_-সত্যেন বাবুর 
বাড়ীতে । সেখানে তার 03182218 [015518] 1951609র৩ উপন্যাসের অন্থবাদ 
শুন্তে শুনতে অনেক রাত হোল। সেখানে আহারাদি করলুম আমি, নৃপেন, 
সজনী ও কিরণ। তারপর অনেক রাত্রে বাসায় এলুম | 

আজ যেমন গরম, তেমনি আলোর পোক1| শীত একটুও নেই। এরকম 
আমি কখনে। ফেখিনি। 

২১শে নভেম্বর, ১৯৩৩ । ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

আজ ভোরে উঠে এত গরম ষে নানেয়ে পারলুম না। নাওয়ার সময়ে 


১ জ্ঞানেন্্র চট্টোপাধ্যায়, চালকীবাসী। বিভূতিভূষণের ভগিনীপতি; 
জাহুবীর স্বামী । 

২ পরেশ, মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। নগেন মুখোপাধ্যায়ের দাদ] । 
ইনিও ধর্মতলায় এ একই £১৪০০০$-তে “কাজ করতেন । দুজনেই তখন 
বেলেঘাটায় থাকতেন। 

৩ 78218 7051509-র নোবেল প্রাইজ পাওয়৷ উপন্তাস মা-য় অঙ্থবাদ 
-করেছিলেন। বন্র্ীতে উপন্থাসটি ধারাবাহিকভাবে বেরয়। 


১৭২ 


আরাম হোল। কাল রাতে দক্ষিণ হাওয়া দ্িয়েচে। একি অদ্ভুত ধরনের: 
আবহাওয়] ! * 

স্কুলে গিয়ে ওখান থেকে বশ্রী। কেউ নেই, সজনী বার হয়ে গিয়েচে। 
আমি 0011689 900916-এ হে'টে চলে এলুম। নুপেনের সঙ্গে দেখা। তার 
সঙ্গে মোস্লেম পাবলিশিং হাউসে১ গেলুম। 

সকালে অনেকগুলে! ছেলে এল কোথাকার) ০9. 37900965 চ3095151.. 
থেকে ।২ 

২২শে নভেম্বর, ১৯৩৩ । ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বুধবার 

সকালে উঠে কিরণ মাসিমার বাড়ী গেলুম। একট] ভাল নিঙ্জন বাড়ী, 
খু'জচি। মন সব সময় একট। ভাল বাড়ীর জন্তে উতল। হয়ে থাকে। 
সবসময়ই বাড়ীর প্র্যান আকৃচি। বাসায় এসে খেয়ে স্কুলে ও সেখান 
থেকে বঙগশ্রীতে। একবার বার হয়ে পরেশদ্দের দোকানে গেলুম ধশ্মতলাতে। 
তারপর আমি ও পরিমল হে টে এলুম নিজের মেসে। 

শ্ররামপুরের পাঁচ আজ এসেচে।. টাকার কথা বল্লে। কোথায় টাক। 
তাকে বলে দিলুম। 

২৩শে নভেম্বর; ১৯৩৩। ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। সেখানে চ1 খেয়ে মণি বোসের ওখানে পাক সার্কাসে | 
সেখানে সোমনাথ বাবু এলেন । মণি বর্ধনের নাচ হোল, খাওয়। দাওয়। হোল ! 
রাত দশটায় বাড়ী ফিরি। 

২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ । শুক্রবার 

সকালে স্কুল । সেখান থেকে বজশ্রী হয়ে ভাগলপুরের চীরুবাবুর ছেলে, 
আমি, সজনী, জ্ঞানবাবুর গাড়ীতে 70982 [9] 7117) ৩ দেখতে গেলুম। 
বাসুবিকই অতি সুন্দর বই। জ্ঞান্দার গাড়ীতেই মৃজাপুরের বাসায় ফিরে এলুম। 

১৯৩৩ সালে দেখা [0185 ছবিটার কথা আজও ভূলিনি। সামনের 
শুক্রবারে ঘাটশিল। যাবে৷ । বারাকপুরে বাড়ী সারাচ্চি ১৭. ১১.৪১ 


১ আপার সাকুর্লার রোডে ছিল। 

২ শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট গ্রাজুয়েট হস্টেলের ছাত্র বিভৃতি- 
ভৃষণকে সম্বর্ধন। দেবার কথ! বলতে এসেছিলেন। 

৩ [8979 ৫+ 4১00585150১ 41188 বইটির 01:৩060£ ছিলেন । 
লেখক 2081961 2980011 চি 


১৭৩৯, 


২৫শে নভেম্বরঃ ১৯৩৩ | »৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। শনিবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে বাসায় এলুম। সেখান থেকে ছেলের। ইউনিভার- 
“সিটীতে নিয়ে গেল।১ সেখান থেকে ওদের মেসে খেয়ে অনেক রাত্রে 
ফিরল, । - ্‌ 

২৬শে নভেম্বর, এ অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৪* | রবিবার 

সকালে স্ুপ্রভাদের হে "স্টলে গিয়ে ওকে পেলুম ন1| সেখান থেকে 
0০11585 999815 এ খানিকট। বেড়িয়ে জয়শ্র| কাগজ দেখে শ্যামবাজারে 
পশ্ডপতি বাবুর বাড়ী গেলুম | ওখানে চ! খেয়ে ছজনে সজনীবাবুর বাড়ী। 
সুধার সঙ্গে দেখা হোল অনেক দ্দিন পরে | তারপর বাসায় এসে খেয়ে 
নীরদবাবুর 118% এ গেলুম | শুন্লুম সোমনাথ বাবুর মুখে নীরদবাবুর জর। 
তারপর আবার স্ুপ্রভাদ্দের হোস্টেলে । মেখানে গল্পগুজব করে শ্যামবাজারে 
টরুদের বাড়ী। তার আগে রমেশবাবুর আড্ডায়। সেখান থেকে টরুদের 
ওখানে চা খেয়ে রম়েশবাবুর বাসায় এসে খেলুম। অনেকরাত্রে এসে 
খেলুম। 

আজ শিশির এঘর থেকে অন্ত ঘরে চলে গেল। ঘর নিজ্জ্ন হয়েচে। 
'এমন ভুল আর কখন করবো না। আর কারুর সঙ্গে থাক! কি পোষায় ? 

২৭শে নভেম্বর, ১৯৩৩ | ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ | সোমবার 

স্কুল থেকে গেলুম বঙ্জশ্রীতে। সজনী নেই । তারপর বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী 
এসে বসে লিখ লুম। বাড়ী এসে বসে লিখলাম। অনেকর্দিন পরে ঘর গুছিয়ে 
নিয়েচি। 

২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ | মঙ্গলবার 

সকালে শ্রী গোপাল মল্লিক লেনের হোটেলের ছেলেটী এল । সেদিন 
ওখানে গেছলুম বছদিন পরে। স্কুলে গেলুম--সকাল সকাল সেখান থেকে বার 
'হুয়ে বঙ্শ্ীতে বলে আড্ড। সন্ধ্য। পর্য্যস্ত। সত্যেনবাবু ছিলেন [1 দাড়িওয়াল। 
সত্যেন বাবু । সোমেশ বস্থ সেখানে এলেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এলুষ 
গায়ের কাপড় কিনে নিয়ে। 


১ শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট গ্রাজুয়েট হস্টেলের ছাত্রর! আশুতোষ 
বিন্ডিংএ এইদ্িন বিভূতিভূষণকে এক সম্র্ধনা দেন। সভাপতিত্ব করেন 
অধ্যাপক ত্রিপুররি চক্রবতা। 


"১৭৪ 


২৯শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৯ | বুধবার 

স্কুলে কাজকর্ম নেই | 01899 7 আন্চে না অন্য অন্য ক্লামে ছেলে নেই 
-বল্পেই হয়। সকালে স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে নীরঘদববাবুর বাড়ী গেলুষ 
ভবানীপুরে১। নীরদবাবুর বাব1২ নেমে এলেন। তার সঙ্গে ওপরে গেলুষ। 
যাবার পথে ও আন্বার পথে বড় বড় গাছের ছায়াভর1ঠঁড়ের মাঠ ও 91. ০৪701 
€080050181 এর কম্পাউগুট! ভারী হুন্দর লাগে পুনরায় এলুম বনশ্রীতে ও 
সেখানে থেকে গেলাম £81 এ নীরদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গেদেখা কর্তে। সেখানে চা 
থেয়ে অনেকক্ষণ গল্প গুজব করলুম। তারপর ট্রামে রমেশ সেনের দ্বোকানে ওমুধ 
আন্তে। ছুজনে সেখান থেকে হেঁটে বাসায় চলে এলুম। আজও শীত নেই। 
বরং গরমই যেন। এত কম শীত কখনে। দেখিনি কল্কাতায়। 

৩০শে নভেম্বর, ১৯৩৩।১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ । বুহস্পতিবার 

ক্কুল সকালে ছুটী হয়ে গেল। সেখান থেকে বঙগশ্রীতে গেলুম | খাওয়া 
হোল । তারপর বেরিয়ে গেলুম--০০1158৩ 5৭815এ | পথে জসিমউদ্দিনের 
মেসে খানিকটা! কাটানো! গেল। ছুজনে ওখান থেকে বার হয়ে যাচ্ছি, 
10715915109র সামনে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল। প্রথমে অযোধ্যা সিং, 
তারপর সরোজ চৌধুরী, তারপরে মীর1। আমর] খানিকট। গোলদীঘিতে বসে 
চানাচুর খেয়ে এলুম 081০8%8 চ০151এ | স্থনীতিবাবু একটা বক্তৃত] দিলেন । 
ডাঃ প্রবোধ বাগচিও ছিলেন। জলযোগ ও চা পানাস্তে বাসায় এলুম। 
বিমলেন্দু বলে পোস্ট গ্রাজুয়েটের সেই ছেলেটী এল | অনেকরাত পধ্যস্ত রইল । 

১ল। ডিসেম্বর, ১৯৩৩।১৫ই অগ্রহায়ণঃ ১৩৪৭।শুক্রবার 

ক্কুল সকালে ছুটা। তারপর গেলুম বজশ্রী। সেখান থেকে রমেশ সেনের 
দোকানে। ওথান থেকে “অশোক”৩ দেখবার নিমন্ত্রণ পক্ তর পেলাম বঙমহুলে। 
আমি ও শিবরাম দুজনে বেকুনে। গেল । মীরার হোস্টেলে এসে মীরাকে গপেলুম 
না। তারপর থিয়েটারে এলাম | রাত ১০।১ ট1 পধ্যস্ত আমি, শৈলজা, প্রেমেন, 
দেবী, সবাই মিলে থিয়েটার দেখ্লুম। তারপর" বাড়ী এসে মেসে ফিস্ট 
খেলাম। 

আশ্চর্ষ্যের বিষয় আজ ১৯৪১ সালের এই দিনটিতে আমি চাকুন্ীতে 


১ কালীঘাট রোডের বাঁড়র কথ। বুঝিয়েছেন। 
২ কুমুদবন্ধু দাশগুগু। 
৩. গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক। 


১৭৫ 


25888) দিয়েচি১-_-এর [আর ] আজও আমি রষেশ সেনের দোকানে গিয়ে চি,. 
সেখান থেকে শিবরামের সঙ্গেই বেরিয়েছি | ১. ১১, ৪১ 

২রা ভিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ | শনিবার 

সকালে উঠে ট্রেনে রগনা। 11০ ০114 ১49892117০ পড়তে পড়তে, 
বেশ সময় কাটল । বনগঁ্যয় পৌছে-কিছু মাছ কিন্লুম। বিভৃতি ও স্থরেন 
এখানে নেই । বিকেলে আধ ও বিজয়২ গোপালনগর লাইনের ধারে বেড়াতে 
গেলাম । খুব চাদ উঠল। একখানা মালগাড়ী গেল, ভাগলপুরের কথা মনে 
হোল আমার । সেও এই লীতকাল। রাত্রে ফিরে বোডিংয়ের [ বোভিংয়ের ] 
রান্নাঘরে হেষবাবুর কাছে এসে গল্পগুজব কন্ডে লাগলুম | জ্যোত্ল্সা স্বন্দর- 
পুরোনে। বোভিংফের হলে আমার সিটে ছোট্ট ছেলে একট বসে কি পড়চে! 
তারপর টাউন হলে গিয়ে হরিবাবুর৩ সঙ্গে গল্প করলুম। রাত্রে /1065 ৬/০71 


পড়। গেল । 
৩র] ডিসেম্বর, ১৯৩৩ । ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার 


সকালে উঠে ছয়ঘরের পথে বেড়াতে গেলুম ?। স্থরেন মিত্র উকীলের সঙ্গে 
পথে গল্পগুজব হোল । তারপর চন্দ্রকান্ত রোডঃ পর্যযস্ত যাচ্চি, বিশ্বনাথ মোটর 
নিয়ে আস্চে। তারই মোটরে আবার বাজারে এলাম । তারপর বাদার করলুম 
বিকেলে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম । সন্ধ্যার সময় ট্রেনে কল্কাত]। 

৪ঠ1 ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার 

ক্ধুলে সকালেই ছুটী। তারপর ওখান থেকে বশর] । সেখানে গিয়ে জর মত 
এল-_তাই ছেটে বাসায় চলে এলুম। বাড়ী এসে সত্যিই জরের মত হোল।' 
রাত্রে কিছু আর খেলুম না। 

€ই ভিসেম্বর, ১৯৩৩ । ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ | মঙ্গলবার 

স্কুলে গিয়ে কাজ করি ন1। উঠে বঙ্গশ্রীতে ঘধাই | তারপর পুলিশ হাসপাতালে 


১ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। জাপানী আক্রমণের আশঙ্কার কলকাত" 
ক্রমশঃই জনশৃন্ত হয়ে পড়ছিল। বিভূতিভূষণও এই সময় কলকাতা] ছেড়ে, 
গ্রামে চলে ধান। তিনি সেখানে থেকে গোপালনগর স্কুলে চাকরি করতেন। 

২ বিজয় মুখোপাধ্যায়, শুকপুকুরবাপী (বনগ।)$ ইনি হরিপদ, 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় জামাই / বিজয় বন্দোপাধ্যায়, নকপুলবাসী ( বনগী )। 

৩ হরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বনগাবাশী । 


৯ 


[ হাসপাতালে ] অশোকের গাড়ীতে | সেখানে সাবিত্রীরানীর ভাই-- 
বামনকে (1) দেখলুম। এলুম পুনরায় বঙ্গশ্রীতেই | তারপর--এলুম হেঁটে নবীন 
ফার্দেসীতে ওধুধ নিতে । পি. পি. সরকারের দোকানে বসে গল্পগুজব কর। গেল। 
দ্বেবতোষ একখান। কাগজ দেখিয়ে বল্লে লেখ) দিতে হ্রব। . 

এই কৃষ্ণদয়াল, মণীন্্র বন্থ এদের লেখা আঠেই প্রবাসীতে পড়েছিবুষ। 
জাঙ্গিপাড়ায় বসে _তখন থেকেই এর! প্রবাসীর%লেখক। আমি তখন পাড়া- 
গায়ের হ্কুল-মাস্টার, লেখার কল্পনাও করি নি ক্লোঁনোদিন। এদের তখন কত 
উচু জীব ভাবতুম, প্রবাসীদের সম্বন্কে কত উঁচু ধারণাই ছিল। এখন এদের আর 
সে চোখেই দেখি না।-_এদের সঙ্গেও ভাব হয়েচে--কত ! 

৬ই ভিসেম্বর, ১৯৩৩ | ২*শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। বুধবার 

আজ অন্থখের জন্তে স্কুলে গেলুম না। কিন্তু বৈকেলে ব্গশ্রীতে গেলুম । 
সেখানে দেবীবাবুর বিরুদ্ধে খুব তর্ক ও কথাবার্তী হোল । আমি তাতে স্থ্খী হলুম 
না। দেবী আমার চুল কাটিয়েছিল সেদদিন। তারপর হেঁটে বাহাছুর মিং এর 
বাড়ীতে এলুম জবাকুন্ম হাউসে! অতি চমৎকার রাজপুত ও মোগল ছবি ও 
অন্যান্য শিল্প দেখে মনট] খুসি হোল । খাঁওয়] দাওয়] করে চলে এলুম। 

৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৬৩। ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বুহস্পতিবার 

বঙশ্রী আপিস থেকে গেলুম আমি ও সত্যেন বাবু 1170 দেখতে 73106 
£৯15০61১ [7] সেখানে সজনাবাবু ও কিরণকেও পেলাম । একসঙ্গে বেরিয়ে 
আমি অন্তদিকে যা।স্চঃ চক্রবন্ভী একট দোকান থেকে ভাকৃলে। গিয়ে দেখি 
মিঃ রবি মিএ ব্যারিস্টারও বসে। সিধু বাবুর মেয়ে কিছু পায় নি সেই গল্প 
করলে । আমি সবই জানি--১৩২৩ [১৯২৩ হবে] সাল আজ ১৯৩৩--এই 
এগারো। বছরে কতই দেখলুম ৷ তারপর পুরানে। বই দেখ.চি - স্থুনীতিবাবুর 
সঙ্গে দেখা হোল। তারপর বার বঙ্গশ্রীতে এমে আমি ও প্রেমেন দুজনে 
বেরুলুম | প্রেমেন এক বিয়ের গল্প কর্তে কর্তে ০911585 5009179 পর্যাস্ত 
গেল । ওখানে কাধারমণের সঙ্গে দেখ। | রাধারমণ তাঁর বাধার নিয়ে গেল [--] 
সেখান থেকে বাসায় ফিরি রাত ৮্টায়। ৰ 

৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। শুক্রবার 

সকালে নীরদের ওখানে গেলুম। নীরদ বেরিয়ে যাচ্চে, ওখান থেকে 


১ লেখক 18619110)২ 21800 | মূল গ্রন্থের নাম 2:9655807 100781 
915০০: ছিলেন 79961 ৬০90 91517005181 


১৭৭ 
বিভতি অপ্রকাশিত--১২ 


এলুষ সজনীবাবুক্র বাড়ী । সেখানে হেডমাস্টার বতীনবাবু এসে বইয়ের টাকা 
দিলেন। তারপর গেলুম আবার নীরদের ওখানে । নীরদের স্ত্রী বল্লে দেখবেন 
আন্বন। গিয়ে দেখি জন কতক ছেলেমেয়ে নিয়ে গাড়ী করে ভিক্ষে কয়চে। 
ওখান থেকে স্কুলে ফিরলুম(। এবং নকাল সকাল বার হয়ে বজশ্রী। ওখান থেকে 
বাড়ী ফিরলুম | 

৯ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১ অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। শনিবার 

সকালে স্কুল থেকে বজ্র তারপর সকলে মিলে পশুপতিবাবুর হাসপাতালে 
ওখান থেকে বৈ৪ছ15 90৫5 75110101017 দেখতে । তারপর ফিরে 
এসে 0০11686 50091-এ বসলুম খানিকট1। আশু১ এল-- প্রমথ বিশীর 
সঙ্গেও দেখা। হাডিগ হোস্টেলে শরৎবাবুর অভিনন্দন ছিল। সেখানে একবার 
গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এলুম বাসায় । 

১*ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে বসে লিখলাম। তারপর মণীন্ত বস্থুর বাড়ীতে গিয়ে বারোট? 
পর্য্যন্ত আড্ড1 | সেখানে চারু রায় শচীন সেন, স্ধীর সরকার--ওর। এল। 
তারপর বৈকেলে আবার পার্ক সার্কাসের একট? বাড়ীতে নিয়ে গেল সৌরীন 
মজুষদার। জ্যোতন্া বলে একটি মেয়ে বিদ্চাসাগরে না মিটিতে পড়ে, এসে 
অনেকক্ষণ আলাপ কর্লে। রাতে এসে লিখ লুম । 

১১ই ডিসেম্বর? ১৯৩৩ । ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ | সোমবার 

সকালে স্কুল। ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। ওখান থেকে উদ্দয়ন আপিনে অনিল 
দের সঙ্গে দেখা ] করি। আবার বঙ্গশ্রীতে ফিরে আসি। তারপর পশুপতি বাবুর 
গাড়ীতে মীরা, মীরার বাবা [, ] আমি--সবাই এলুম 0০11৩85 966০1: 
সেখান থেকে রমেশ লেনের আড্ডায় এলুয গাড়ীতে । গল্প করে ফিরলুম। 

১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩ | ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ । মজলবার 

স্কুল আজ ছুটী ছিল। সকালে অনেকদিন পরে বাগবাজারের সেই দরিত্রা 
দ্বীলোকটী এল কিছু ভিক্ষা! নিতে । রেবতীববু এল গল্পের টাকা দেবে বলে-_ 
২. টাকা দিয়েও গেল। গল্প লিখতে বস্লুম--1০% ৮০৪1০: (?) নিতান্তই । 
ছুপুরের পরে তিনটার সময় হেঁটে অনেককাল পরে ইডেন্‌ গার্ডেন বেড়াতে 
গেলুম। পথে লালদিঘীতে বস্লুম একবার-_-তারপর ইডেন, গার্ডেনে গিসে 





১ 1? আসুপান্তালঃ কবি 
২ চাকুচন্দ্র রায়, শিল্পী । 
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তালীকুঞ্রের মধ্যে বসলুষ । একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল । সে বোর্ড অফ 
আযাপ্রোর্টিদ এর পরীক্ষা! দিতে এসেচে ঢাক1 থেকে | ছোকর1--গত্যন্ত গরীব । 
গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছে একট! জায়গায় বড় চমত্কার ফুল ফুটেচে--সেখানে 
খানিকটা বলে একটা বিড়ি ধরালুম। তারপর ওখ্ুনি থেকে ছেঁটে বঙ্গজ্রীতে | 
অশোক ?, গরম সিঙাঁড়া আনিয়েচে-_সবাই খাওয়া গেল। ভাঃ রাম 
অধিকারীর সঙ্গে আমি, সরোজ, পরিমল তিনগন্ঃেচৌরঙগী গ্রিলে এসে খেলাম । 
তারপর আমি রামবাবুর সঙ্গে শভভূনাঁথ [ শ্ুনাথ'] পণ্ডিতের রোভ. [1] গেলুম 
ও ট্রামে বাসায় ফিরলুষ রাত সাড়ে আটটার সময়। 

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ । বুধবার 

সকালে গল্প লিখলুম খুব খেটে । স্কুলের কাজ অল্পের মধ্যেই হয়ে গেল। 
ওখান থেকে বার হয়ে বঙ্গশ্রী। ফিরে আস্চি_-সতীশের সঙ্গে দেখা। তার 
কৌবাজারে দোকানে-বসে একটু গল্প করলুম। তারপর ফিরে এলুম | 

১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪*। বুহস্পতিবার 

সকালে শরদিন্দু বাবু এলেন। তারপর গেলুম স্কুলে। সেখান থেকে 
বঙ্গশ্রীতে। ট্রামে চলে এনে অনেকদিন পরে বিকেলে লিখলুম [1] তারপরে 
'পার্ক সার্কাদে মণি বোঁসের ওখানে গিয়ে রাত ন1* টা পধ্যন্ত আড্ড]। 

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৪* | শুক্রবার 

ক্ষুল থেকে মেসে এলুম । তারপর লিখে মীরাকে পড়াতে গেলুম হোস্টেলে । 
সেখান থেকে টকুদের বাস] রাত্রে ফিরি। 

১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১লা। পৌষ, ১৩৪০। শনিবার 

শীত পড়েচে বেশ। স্কুলে ঘেতে দেরী হোল । হাতঘ'ড়ট। সারালুম। স্কুলে 
পরীক্ষা।। সেরে গেলুম বঙ্শ্রী। সেথান থেকে নীরদবাবুর ২ এ। অনেক রাজ্রে 
'ফিরি। 

১৭ই ভিসেম্বর, ১৯৩৩। ২রা পৌষ, ১৩৪*। রবিবার 

ভাগলপুরে যাবার কথ ছিল কাল [--] গেলুম না। আজ বেল 
চারটে পর্যন্ত লিখেচি। বেরিয়ে ছু'খান৷ পুরানো বই কিনে 1:07619 দু৪215১ 
[?]- রমেশ সেনের আড্ডায়। ট্রামে শ্যামবাজার গিয়ে এলুম দ্বারিকের 
দোকানে । তারশর বাড়ী । 


১:7৪159 01 1,0109157019119, 2205 3259 | 
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১৮ই ডিসেম্বর, ১৮৩৩। ৩রা পৌষ, ১৩৪*। সোমবার 

স্কুল থেকে বঙগ্রা। রামবাবুর পাল্লায় পড়ে গেলাম তারপর । একবার 
মীরাকে পড়াতে গেলাম । তারপর বাসায়। সজনীর] ভাগলপুরে গিয়েছে 
--শুনে আমার কেবলই (সনে হচ্চিল। গেলে হোতো ভাগলপুরে । তবুও, 
হরেন রায় মশায়কে দেখে আমরা যেতে । 

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৰ ৪ঠ1 পৌষ, ১৩৪*। মঙ্গলবার 

স্কুলে থেকে বঙশ্রী। আর্ষি আর প্রমথ বিশী বাসায় ফিরে এলুম। তারপর 
আবার যাই পার্ক সার্কাস । মণি, মহিম। ও আমি দুর্গাশঙ্কর বাবুর১ বাড়ী গেলুম 
বালিগঞ্জে। পাহাড় জলের কথা শুনে এলাম । অনেক রাত্রে ফিরি। 

২০শে ভিসেম্বর, ১৯৩৩। ৫ই পৌষ, ১৩৪*। বুধবার 

স্কুলে মাইনে হবে বলে বসে রইলুম --কিন্তু চেকৃ ফেরত দিলে ব্যাঙ্ক থেকে ' 
বঙগশ্রীতে গিয়ে সজনীদ্বের ভাগলপুর ভ্রমণের গল্প শুনলাম--তারপর উঠে চৈতন্- 
দেবের সঙ্গে মিউজিয়ামে এক্সবিষান দেখতে এলুম। ওখান থেকে--নীরদবাবুর 
[121-এ | চা খেয়ে গল্পগুজব করে_ বাসাম। 

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৬ই পৌষ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

সকাল দশটায় বেরিয়ে 72118900615 এর দোকানে গেলুম । সেখান থেকে 
একখানা 7011 ৬/৪112015 এর 1791715 5617165 নভেলের 0০9০116 নিয়ে 
এলুম! ওখান থেকে গেলুম আর্ট গ্কুলের প্রদর্শনীতে | মার্কেট হয়ে স্কুল । তখনও 
রামবাবু মাইনে নিয়ে আসিনি [আসেনি )। ওখান থেকে বঙ্গগ্রীতে । সথশীল 
বাবু এসেচেন ঢাকা থেকে । আড্ড। চল্চে। ওখান থেকে বার হয়ে স্কুলে 
এসে মাইনে নিলুম। তারপর নেড়ার কাছ থেকে টাক] নিলুম ও ওয়াছেল 
মোল্লার দোকানে ক্ষান্তি:২ জন্কে জামার সন্ধানে গেলুম | জাম। পাওয়া] গেল। 
তারপর শেয়ালদ। এসে টিকিট কিনে বাসা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে গাড়ীতে 
চড়ি। কালোর সঙ্গে দেখা । বনগ্রামে এলুম | বেশ জ্যোৎন। রাঁত। পুলের 
ঘাটে বেড়াতে গেলাম । রস কিনে খেয়ে বিনয়দার ওখানে মৃদ্দেফ বাবুর সঙ্গে, 
গল্প হোল -_তাঁরপর হেভমাস্টারের কাছে । অনেক রাত্রে ফিরে খেয়ে শুই । 


২ ছুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য, শিল্পী । 
৩. বিস্ৃতিতূষণের বোন জাহবী যখন চালকীতে ছিলেন ওখন এ"র] ছিলেন 
তার প্রতিবেশ্রিনী। এর মাক্ষে বিভূতিভূষণ দিদি বলে ডাকতেন। সেই" 
সুবাদে ক্ষ্যান্তি ছিলেন বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী। 





১৮৩ 


২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৭ই পৌষ, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে হাট বাজার করি। খয়রামারিতে খুব সকালে বেড়াতে গেলুষ । 
'বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে বসে গল্প করলুম। তারপর ছুপুরে দেবেনের ওখানে 
গেলাম। সন্ধ্যার সময় মন্মথবাবুর১ বাসায় বসে গল্প ক্লুরে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় 
গেলুম রাত্রে। | | 

২৩শে ভিসেম্বরঃ ১৯৩৩। ৮ই পৌষ, ১৩৪০7 শনিবার 

সকালে টরুর ওখানে চা খেয়ে বীরেশ্বর বাবুরষ্বাঁসায় গিয়ে দেখি তিনি চলে 
গিয়েচেন দেশে । দুপুরে বসে লিখচি, কালে এল। ধতীন ভাক্তার২ এল। খয়রা- 
মারিতে জমি দেখে এলুম । বৈকালে আমি ও টরু খয়রামারিতে বেড়াতে গেলুম । 

২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৯ই পৌষ, ১৩৪*। রবিবার 

সকালে দারোগার ঘোড়া করে বারাকপুর গেলাম । এসে দুপুরে কালো 
এল । রাত্রে এলুম | ঘতীন ভাক্তারের কাছে গল্প কর! গেল। সন্ধ্যাবেল৷ জ্যোত্ন্সা 
রাত্রে টরু আমি তিন্ছ চা খেলুম খয়রামারিতে বসে ষাড়াপোলের (1) তলায়। 

এবার বনগায়ের মাঠ এবং এই জীবন এত স্থন্দর লাগচে। 

এবারকার বড়দিনে এই হ্থুন্দর জীবন এত ভাল লাগচে। কি সুন্দর 
জ্যোৎ্ন।, কি সুন্দর সকালের হাওয়া, মাঠে মাঠে ফুটন্ত রাধালতা৩ ফুল [,] রাঙা 
সোনালী রোদ-_সবই স্থন্দর। 

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১০ই পৌষ, ১৩৪। সোমবার 

এদিনে সকালে সাহেব এল | সাহেবের সঙ্গে বারাকপুর ও সেখান থেকে 
বেলেভাঙা গেলুম। বেশ লাগল এই শীতের দিনে ঝোপঝাপ। 

২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩ । ১১ই পৌধ, ১৩৪*। মঙ্গলবার" 

বিকেলে আমি ও মহেন্দ্র শিমুলতলার মাঠে৪ বেড়াতে গেলুম। 

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১২ই পৌষ, ১৩৪০। বুধবার 

আমি [,] টরু [,] তিহ্ু রাজনগরে বেড়াতে গেলাম। ফিরবার পথে 
চমৎকার জ্যোত্ল1 __মুক্ত মাঠ, ভাগলপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়--মাটার গন্ধ 
--€মই রকম গাছপালার গন্ধ । 


মন্থ চট্টোপাধ্যায় ( মন্মধ মোক্তার ), বনগাবাধী । 

যতীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বনগাবাসী ; হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার। 
বাঙনায় অপর নাম ঝুমকোলতা | 76899161018, 60501098. 11101). 
বনগা। 
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২৮শে ডিসেম্বরঃ ১৯৩৩। ১৩ই পৌষ, ১৩৪*। বৃহস্পতিবার 

কাল বিকেলে আমর] রাজনগরের পথে বেড়াতে গেলাম । আষি, তিক, 
টরু | একটা বটগাছ ঝুরি নাশিয়ে দাড়িয়ে আছে--তার তলায় কি অদ্ভুত 
ছায়া । বাস্তবিকই বনগীয়ের মাঠ, বনের সম্পদ--বারাকপুরের চেয়ে বেশী। 

কতকাল আগে বিজয় (মা! বলেছিল--বদি আমি কবি হই, এদিককার' 
শোভা আকবো-_কুটীর মাঞ্টেতুকনে! কুল খেতে খেতে। 

আমি “পথের পাচালী”তে, বিজয় মামার সে কাঁজ করেচি। 

কাল রাজনগরে হুরিসংকীর্তন হয়েছিল--বিশু অরিকারীর১ সঙ্গে দেখা। 
হোল অনেকরাত্রে। তখন সে আটুরি থেকে গান গেয়ে ফিরচে। 

২৯শে ডিলেম্বর, ১৯৩৩।১৪ই পৌষ, ১৩৪০। শুক্রবার 

আমি আজ এক রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম | অনেকক্ষণ' 
মাঠের অন্ুচ্চ টিলার উপরে বলে রৈলুম। সামনে টকটকে লাল সুর্ধযট] অন্ত, 
গেল। তারপর বটতল1ট। এক। বেড়িয়ে বাসায় ফিরলুম | 

স্টীমারে বেড়াবার জন্যে শ্তামাপদবাবু বেজায় ধরেচে। বোধহয় যাবো' 
ন।। 

সন্ধ্যার সময় বন্ধুর ভাক্তার খানায় গল্প করচি-_ মণী্ চাটুষ্যের ছেলে স্থধীন, 
এল । তার সঙ্গে গল্প করে বিভ্ৃতির আড়তে বসে আড্ডা দিলাম--কলেজের; 
আমলের গল্প করলাম। 

৩*শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৫ই পৌষ, ১৩৪*। শনিবার 

সকালে বারাকপুরে গেলাম। চমৎকার লাগচে এবার দেশ। কাঠালতলাক্র 
ছুই ফণি- কাকা (ফণি রায় ও ফণি চক্রবস্ভী) ও কচ বসে। কচাকে বল্ুষ 
গুল্মলতা1 কেটে কলকাতায় চালান দে। পুঁটিদ্িদির্দের বাড়ী তেল মেখে 
বরোজপোতার মধ্যে দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে । মনে হুচিচিল কতকাল আগে বাব? 
মার] গিয়েছিলেন এই সময়ে--এই সেই বাশঝাড়। ওপাড়ার ঘাটট! বেশ 
খালি। তারপর খেয়ে খুড়ীমার সঙ্গে গল্প করচি--ন' দি এল রাণাঘাট আর্চার" 
সাহেবের ভাক্তারখান! থেকে । শ্যামাচরণ দারদা বেড়া পুতচে [পুতচে] 
ওর বাগানে, তার সঙ্গে গল্প করলাম আনে যাওয়ার পলময়ে। 

সন্ধ্যায় বাশবন ও ভিটের দিকে বেড়াতে গেলাম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে।' 
নিম্তব, অন্ধকার বাঁশবন। কালে। বাশঝাড়ের পটভূমিতে প্রজাপতি উড়চে, 


? বারাকুপুর্বালী। 





৪ 


-সঅনপ্রাধী নেই কোথায় [ কোথাও ]। শীতের জনহীন, বিষন্ন সন্ধ্যা। আজও 
বনস্ভৃষি লেই শৈশব স্বপ্প মাখা--অথচ রজমঞ্চ অন্ধকার, বারাঁকপুর শ্বশান-- 
কেউ নেই-_সব পালিয়েচে। স্বপ্ন স্বপ্রই আছে এখনও -তেমনই নবীন, তেষনই 
মোহময় । পথে আস্তে আস্তে কাট। গাছের ওপর বস্লুষ- চাদ উঠেছে-_ 
চতুর্দশীর চাদ [__] মাঠে একটা ছেলে গান করচে। এধামাদের ভিংটতেও গিয়ে 
ছিলাম সন্ধ্যার আগে। সেই নারকোল গাছট। যী ডালে বাল্যে কত জ্যোত্ন। 
চিক্-চিকু করতো-_পিসিম1! বলতো! মণিকে নিয়ে আঁয়-_-ভিটেটা দেখুক। 

বারাকপুরের মত নাড়া দেয় না৷ কোনো” জায়গা! । 70620. ০ 86108 
পর্য্যস্ত দেখা যায় এখানে এলে । কৃত্রিম ভাববিলাস থাকে না। অনিলের+ 
আড়তে এসে গল্প করলুম । 

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই পৌষ, ১৩৪০ | রবিবার 

ইংরিজি বছর আজ শেষ হোল। বিদায় ! 

সকালে দারোগার সঙ্গে স্টেশনে এসে আবছুল সত্তরের সঙ্গে দেখা করলুম। 
১৯১৮ সালের যাচ্চ মাসের পর ১৯৩৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর । তারপর 
কল্কাতায় এসে নীরদবাবুর 18£ এ গেলুম | সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে 
চ৷ খেলাম । পথে ? কালীপদর (1) সঙ্গে দেখা। তারপর ট্যাবু দেখতে গিয়ে 
ফটিকের সঙ্গে দেখা । অনেক রাত পর্য্যস্ত জেগে বসে রইলুম । রাত ১২ টার পর 
১৯৩৪ সাল পড়ল-_-খুব পট্‌ক1 বাজি ছুড়তে লাগল চারিদ্দিকে-__বীশি বেজে 
উঠল । আজ পৃণিমার রাত্রে বু আনন্দ বাথ পূর্ণ ১৯৩৩ সালকে বিদায় দিলুম | 
একদিন এই দিনটাকে বহুদূরের অতীত বলে মনে হুবে। ১৯৩৪ সালও অতি 
পুরাতন হয়ে যাবে। 
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এই সালের শ্রাবণ মাসে গ্রামের ধতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মারা যান এবং 
কাত্তিক মাসে পঞ্চানন রায় মার] যান। 

বুড়ী পিসিমার বিবাহ হয় ওই শ্রাবণ মাসে। 

জাহবীর মেয়ে ছোটখুকী মার] খায় ফান্তন মাসে। 

বড় মামার মেয়ে য্বাস্তী থাইসিসে ভূগে মারা যায় ডিসেম্বর মাসে । 

এই বছরে প্রথমে 90111688] ৪6810০5 এ বসি। 


১ অনিল মুখোপাধ্যায়, বনগীবাসী ? বিভুতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের ভাই। 


১৮৩ 


পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের স্ত্রীর মৃত্যু হুয় কার্তিক মাপের শেষের দিকে। 
জগদ্ধাত্রীপূজার সময় । ভাগলপুরের হর়েন্্রলাল রায় (ডি, এল, রায়ের জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা ) ডিসেম্বরের শেষে মার] যান। তিনি আমায় অত্যন্ত নেহ করতেন। তাবু 
মৃত্যুতে ছুঃখের কারণ ঘটে আমার । 


১৮৪ 





১ল। জাহ্য়ারিঃ ১৯৩৪ । ১৭ই পৌব, ১৩৪*। সোমবার 

আগের দিন কল্কাতায় এসেচি বনগ। থেকে দারোগার সঙ্গে । অনেক রাত 
পর্যস্ত দেশে আগের (1) রাত্রে প্‌কাত (1) রবাশ শুনেচি |] 

৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৪শে পৌষ, ১৩৪০। ভ্রোমবার 

দেবব্রতের ব্যাভমিষ্টন মাঠে এদিন গিয়ে অনি দিন পরে খেলেচি। 

১০ই জানুয়ারী, ১৯৩৪। ২৬শে পৌষ, ১৩৪*৪ বুধবার 

কানাইএর সঙ্গে রায়চৌধুরীঘের বাড়ী গেলাম হরি ঘোষের স্ীটে। পথে 
হোস্টেলে স্ুপ্রভার সঙ্গে দেখ! করে গেলাম। 

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৪ । ২৮শে পৌষ, ১৩৪*। শুক্রবার 

স্ধুল থেকে সরম্বতী পুজোর ঠাঁকুর ঠিক কর্তে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে কুমারটুলি 
গেলাম । সঙ্গে যতীন, মোছিত ইত্যার্দি। একট] দোকানে চ। খাওয়! গেল। 
তারপর ট্রামে বাসায় । তার আগে বিভৃতিদ্বের ওখানে গেছ,জাম। বিভৃতির 
সঙ্গে দেখ! । মন্মথদের কাছেও গেলুম । বাসায় এসে দেখি দক্ষিণাবাবু ও ছোট- 
মাম বসে। ছোটমামার সঙ্গে বার হয়ে মানিকতলা গেলুষ বাড়ী ঠিক কর্তে। 
পরে রমেশ কবিরাজের আড্ডায় গেলাম । দক্ষিণ হাওয়] দ্িচ্চে। গত বছরের 
ডায়েন্ী খুলে দেখলুম গতবারও ঠিক আজকার দিনটাতে কুমারটুলিতে ঠাকুর 
বায়ন! দিতে গেছ.লুম। 

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৯শে পৌষ, ১৩৪*। শনিবার 

সকালে উঠে খুব কুয়াশ1 | রাত্রে স্বপ্ন দেৎলুম | একট] পুরানে। পথ দিয়ে 
যেন যাই মাঝে মাঝে । ওই পথের ধারে একট! বাড়ী আছে মাঠের মধ্যে। 
স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে খানিকট। আড্ডা দেবার পরে গেলাম স্থশীল বাবু ও 
নীরদবাবুর ওখানে । চ। খেয়ে বিভূতিদের ওখানে । তাদের নাটক হবে তাই 
1৪৩1৩০% করে দ্রিলাম। অনেক রাত্রে পুরোনো সেই গলির মধ্য দিয়ে চলে এলুম | 
পৌষ সংক্রান্তি উপলক্ষে তিলের লাড়ু তৈরী করচে। 

১৪ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ৩*শে পৌষ, ১৩৪*। রবিবার 

পৌষ নংক্রান্তি, অনেককাল আগে এই কল্কাতাতেই১ কাশী মিত্রের ঘাটে 

১ ১৯০২ সনে কথকত] উপলক্ষে মহানন বন্দ্যোপাধ্যায় তার স্ত্রী মূণালিনী 
ও আট বছরের ছেলে বিভৃতিভূষণকে নিয়ে কলকাতায় আসেন। থাকতেন, 
বাগবাজারে মদনমোহন তলায়। 








মার সঙ্গে নাইতে বেতে যেতে হিনুস্থানী ফেব্রীওয়ালার কাছ থেকে তিলুয়। কিনে 
খেয়েছিলুম-_ তিনের লাঠি গোছের--ম1 কিনে দ্িয়েছিলেন--মনে পড়ে গেল। 

সকালে মণি বোসের বাড়ী গিয়ে স্থুধীর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হোল। খেয়ে 
বেলঘরে গেলুম | এসে আ্ার_ যণির বাড়ীতে মণির ম1 নিমস্্রণ করেছিলেন-_ 
সেখানেই খেলুম | অনেক | 

১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৪ খ১ল। মাঘ, ১৩৪*। সোমবার 

সকালে ভঠিয়াই আ্ান নাঞকরে ব্রজেনদার কাছে_ প্রবানীর কপি৯ দিতে। 
সেখানে ভাগলপুরের জ্যোতিনাথ বাবু বসে । তারপর গেলুষ ট্রামে সজনীদদাসের 
কাছ হয়ে স্কুল। স্কুল থেকে ট্রামে বিভূতিদের বাড়ী । পথে কজ্জন পার্কে ভাঙগিয়। 
ফুল দেখতে গেলুম। বিভূতিদের বাড়ি ঢুকতে যাচ্চি--এমন সময়ে ভয়ানক 
ভুমিকম্প। দারোয়ানর। ছুটতে ছুটুতে বার হয়ে আস্চে। সবাই গিয়ে রাস্তার 
ওপর দাড়ালুম । তারপর থেমে গেলে ওদের বাড়ার মধ্যে ঢুকে অনেকদিন পরে 
ইসমাইলপুরের সরম প্রসাদ ও যুগল মণ্ডলের সঙ্গে দেখা। কথাবার্ত। হোল [-_] 
ণ্ট,কে২ কাছে নিয়ে বসলুম ৷ তারপর ট্রামে বজশ্রী--হয়ে নীরদবাবুর 896 এ 
পিঠে খেলুম। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। ওয়াছেল মোল্লার দোকাঁন৩ হেলে 
পড়েচে দাঁড়িয়ে দেখচে সবাই । ভিক্টোরিয়া! হাউস ফেটে গেছে। ওখান থেকে 
আমি পরিমল, প্রমথ৪ হেটে আমহাস্ট” স্রাট দিয়ে বাস]। 

১৬ই জান্তয়ারিঃ ১৯৩৪ | ২রা মাঘ, ১৩৪ | মঙ্গলবার 

সকালে উঠে সিরাজুলের বাড়ী? গ্ীটে ছাব.লাঁকে সঙ্গে নিয়ে। সেখান থেকে 
উদয়ন€ হয়ে স্কুল। তারপর বিভূতিদের বাড়ী [1] ক্কুল থেকে প্রবাসী । প্রবাসী 
থেকে রমেশবাবুর আড্ডা হয়ে_পি লি সরকারের দোকান হয়ে বাঁস]। 






১ ১৩৪* সালের ফাস্তন মান থেকে প্রবাসীতে বিভূতিতভৃষণের অন্ততম 
উপন্তাস দৃষ্টিপ্র্দীপ বেরতে শুরু করে। সম্ভবতঃ তারই কপি। ফাস্ঠন সংখ্যায় 
“উইলের খেয়াল" (যাত্রাবদল) নামে তার একটি গল্পও বেরয়। সেটিও হুতে পারে। 

২ হীরেন মিত্র, খেলা তচন্দ্র ঘোষের নাতি। বিভূতিভূষণ এ'কে পড়াতেন। 

৩ দোকানটি এখনও আছে । ঠিকানা, ৮নং ধর্মতলা স্ীট, কলকাতা-১৩। 

৪ প্রমথনাথ বিশী। 

€ ফাল্তন মাসে উদয়ন-এ বিভৃত্িভূষণের একটি ছোটগল্প বেরয়। নাম 
“বৈস্ঞনাথ' ( যাত্রাবদল )। 


৮ 


১৭ই জাঙ্কয়ীরি, ১৯৩৪ | ৩র] মাঘ, ১৩৪০। বুধবার 

আজও সকালে স্থপ্রভার হোস্টেল হয়ে স্কুল। স্কুল থেকে বলশ্রা হয়ে উদয়ন, 
-_-সেখান থেকে হেঁটে প্রবাসী । প্রবাসী থেকে নীরুদবাবুদের 191-এ। সেখান 
থেকে রাত দ্বশটায় মেস্‌। 

১৮ই জাঙ্ছয়ারি, ১৯৩৪ 1 ৪ঠ1 মাঘ, ১৩৪০ । ভিবার 

সকালে ট্রেনে বনগায়ে এলাম। ভয়ানক শীর্ভ। এ ধরনের শীত ভাগলপুর 
ছাড়া দেখিনি । তফাৎ এই যে সেখানে পশ্চিমে হাওয়া এর ওপর [--] বরং 
এখানে সেটা! নেই। 

এসে খয়রামারীর দিকে গেলাম তারপর--শ্ান সেরে খুকীর চড়ুইভাতি 
রান্না খেয়ে বেড়াতে গেলাম । বীরেশ্বরবাবুর ওখানে গেলাম। তারপর একটু 
শুয়ে উঠে দেঁবেনের সঙ্গে বাড়ীতে গোপালনগর গেলাম । সেখানে হাটে পালং 
শাক আলু সিম কিন্লাম। হরিপদ দাদ1--ফণি কাক, শ্যামাচরণ দ। সবার সঙ্গে - 
আলাপ হোল । মাখনের১ দোকানে তামাক খেলাম । তারপর চলে এলাম। 
দেশকে এত ভাল লাগে । দ্বারিঘাটার কাছ থেকেই আমি হ1 করে চেয়ে থাকি 
গ্রামের দ্বিকে। 

১৯শে জানুয়ারি ১৯৩৪ । ৫ই মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে উঠতে একটু দেরী হোল। বখন খয়ারামারি মাঠে গিয়েচি তখন 
রৌদ্র উঠেছে । তারপর এসে লিখলাম। স্নান করে খেয়ে একটু খুমুলাম | উঠে 
হাটে গুড় কিনে আন্লাম ৷ ভারপর-. খয়রামারির মাঠে গেলাম | তখন সন্ধ্য। 
হুয়েচে। ফিরে এসে মন্মঘ মোক্তারের বাসায় গিয়ে কালীপদ যাছকরের গল্প 
শুনলাম । সেখান থেকে মুন্মেক, বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে বিনয় দত্তর বাড়ী 
গেলাম । রাত্রে ফিরেচি। 

২*শে জানুয়ারি, ১৯৩৪।৬ই মাধ, ১৩৪০ । শনিবার 

সকালে উঠে সরন্বতী পূজার জন্টে ব্যস্ত রইলুম। সকালে ন্নান সেরে এসে 
স্কুলে অগ্ুলি দিলাম । কালীপদ যাদুকরের খেলার জন্টে সকালে থানায় তাকে 
ডাকানে। হোল । বৈকেলে তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ালুম [-- ] কিছুই হোল 
না| টরু ও কালে ছুপুরে আমার কাছে এল, আমি ঘুমিয়ে উঠেচি। ওদের 
নিয়ে ক্ষুলে গেলাম । যতীশদা খেতে বললে আমি খেলাম ন1। মন্মথ মোক্তারের 


১ ? মাখন ঘোষ। 


১৮৪. 


বাসায় গেলুম। সেখান থেকে ফিরে খয়রাষারিতে গেলাম। রানে মন্থর 
“খানে আড্ডা দিলাম । 

২১শে জানুয়ারি, ১৯৩] | ৭ই মাঘ, ১৩৪*| রবিবার 

সকালে উঠে খয়রার্জুরি বেড়াতে গেলাম--তখন খুব সকাল--ফেরবার 
:সময় শুরধ্য উঠল । থানার মাঠ কালীপদ খেল! দেখালে । তারপর খেয়ে একটু 
বিশ্রামের পরে মুন্সেফ, বাবুর বাসায় কালীপদর খেল দেখতে গেলাম । ফিরে 
বারেশ্বরেরবাবুর বাসায় গল্প করণুম। তারপর মিতের মোটরে স্টেশনে এলাম । 
আমি, স্থনীল ও মিতে। সারা পথ গল্পে কাটল। কলকাতায় এসেই হেটে 
গেলাম স্কুলে । পথে সরন্বতী পূজোর ধূমধাম। ছেলের! খাওয়ালে । 

২২শে জানুয়ারিঃ ১৯5৪ । ৮ই মাঘ, ১৩৪০ | সোমবার 

সকালে স্কুলের ছুটী হোল। বঙ্শ্রী আপিসে শিশুত্রাপ সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্তে 
'আমি, অনাথবাবু১ ও সজনী বনে রইলুম। অনাথবাবুর মুখে শুনলাম বড় বাস। 
ভেঙে গেছে--স্ৃমিকম্পে। তারপর উদয়ন আপিস হয়ে একটা সেলুনে চুল 
ছেঁটে বাসায় ফিরি । 

আজ শীত কম। 

২৩শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ | ৯ই মাঘ, ১৩০-। ম্ঙগলবার 

সকালে গিরীন সোম এল বিচিত্র জগতের জন্যে | ক্ষুলের ছাদে আমি আর 
মৌলবী রোদ পোয়ালাম । ঘোল। বলে পাশা ছেলেটাকে ডেকে তার পড়ার 
কথা জিজ্ঞাম| করি। বেশ ইংরেজী বলে। তারপর টিফিনের সময় বঙ্গশ্রীতে 
গেলুম | রঞরনের' ক্লাসে আজকাল পড়াই । রঞ্জনকে কট] বেজেচে দেখতে পাঠিয়ে 
সকালে ছুটা দিলাম । প্রবাসী আপিসে গেল৷ম- আশ সান্যাল সেখানে ছিল। 
তার সঙ্গে কলেজ স্টীট দিয়ে এলাম । একা! 7১. 0. 517087এর৩ দোকানে 





১. শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বন্থু। এর নামকরা বই আমাদের শিক্ষাবাবস্থ?, 
প্রাথমিক শিক্ষার আদশ। 

২ প্রকাশক | এ র প্রকাশনার নাম কাত্যায়নী বুক স্টল । এখান থেকে 
বিভূতিতৃষণের জন্ম ও মৃত্যু, আরণ্যক বেরিয়েছিল। বিচিত্র জগৎ শেষ পর্যস্ত 
এখান থেকে বেরয়নি £ বেরিয়েছিল মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং ও পাবলিশিং হাউস 
থেকে । প্রকাশক ছিলেন স্থবোধচন্দ্র সরকার । 

৩ প্রভাতচন্দ্র সরকার । এখান থেকে বিভৃতিতৃষণের দৃষ্িপ্রদদীপ, যাতরাবদল 
বেরয়্ । 7১. 0. 91£০81-এর দোকান হিল ১৮নং শ্যামাচরণ দে গ্রীটে। 


১৪৯৩ 


গেলুষ | সেখান থেকে 0০11985 90£.-এ বসে ভাবলুষ ১৯১৮ সালের এই 
সময়েই এই সব বেঞ্চিতে বসে ভাব্‌তুম | 

২৪শে জাহুয়ারি, ১৯৩৪ । ১০ই মাঘ, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে পি. সি. সরকার এল বিচিত্র জগতেরস্রজন্ত। তারপর আমি স্কুলে 
গেলাম । সেখান থেকে টিফিনের সময় বশী গেলাম । ছুটীর পরে এলাম 
প্রবাসীতে । একশো! টাকা আদায় করে নিয়ে আঁবার গেলুম শি. সি. সরকারের 
সঙ্গে কথা বল্তে বঙগশ্রীতে | বার হয়ে নেড়ার কাছ থেকে ২. টাক। নিঙ্গাম ধার 
বাবদ | ড/1৫৩ ড/০£৫ কিনে নীরদবাবুর 29এ। সেখান থেকে বার হয়ে 
সতীশের দোকানে জাম! নিয়েই বাসায় এসে দেখি পণ্তপতিবাবুর “পরলোকের 
কথ।”২ ২য় সংস্করণ একখান) দিয়ে গেলেন । 

বেজায় ধোয়৷ কল্কাতায়। 


২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ | ১১ই মাঘঃ ১৩৪০। বুহস্পতিবার 

সকালে উদয়ন প্রুফ নিয়ে গেল। আম খাবার উদ্যোগ করলুম। স্থুলে 
গেলুম | সেখান থেকেই টিফিনে বঙ্গশ্রী ও সকালে বার হয়ে হেস্টি'স স্রাটের 
পি. সি. সরকারের বাসায়। সেখান থেকে আবার বিরাঁজের মেলে এলুম 
5881১501080 ঠিক কর্তে। তারপর বেরিয়ে ওয়াছেল মোল্লার দোকানে মোজ। 
কিনে একট। দোকানে খাবার খেয়ে ট্রামে বাশায় এসে দেখি তিহু ও বনগায়ের 
সে কালে! ছেলেটা বসে আছে। জিনিসপত্র গুছিয়ে ভাটপাড়ায়৪ এলুষ 
সাড়ে দশটার সময়। অনেক শীত। 

২৬শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ । ১২ই মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার 

খুব সকালে উঠে কুয়াসায় গঙ্জার নদীঘ্বাট হয়ে প্রযোদবাবুর ধাসায় গেলুম | 
প্রমোদবাবু আমায় দেখে অবাকৃ। ট1 খেয়ে ছুজনে গল্প করলুম। ষাড়েশ্বর€ 


১ বিভভৃতিভূষণ তখন ব্লিপন কলেজে পড়তেন। থাকতেন এই অঞ্চলেই 
৬*নং মির্জাপুর স্রাটে রিপন কলেজ হস্টেলে। গৌরী তখন বেঁচে। 

২ লেখক মৃণালকাস্তি ঘোষ। 

৩ 'বৈদ্ভনাথ” (যাত্রাবদল ) গল্পের । 

৪ বিভৃতিভূষণের মামার বাড়ি। 

«€ বিভূতিভূষণ চু চূড়া থেকে গঙ্গ৷ পেরিয়ে মামার বাড়ি ভাটপাড়া 
“আসেন। বড়েশ্বর সেই চু"চুড়ার দিকের ঘাট। 


১৪৯১ 


পার হয়ে বাপায় এলুম । হাবলাঁর১ মা এসে ওদের বাঁড়ীতে নিয়ে গেলেন ! 
আশার২ সংঙ্গ দেখ! হল-- সে অতি বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছে । তারপর--মাথা 
ধুয়ে খেয়ে নিলাম । ঘোড়ারু গাড়ীতে করে নৈহাটী এলুম। কলকাতায় এসে 
মেসে এলুম। আমি আর (টু বেরিয়ে পড়ি। টিকিট করে বস্বে মেলে রওনা। 
রাত »॥* টায় গালুডিতে নাঁুলুম৩। প্ল্যাটফর্মে অনেকক্ষণ বসে রইলুম-- তারপর 
গাড়ী এল--বাংলোতে এলুম । ১ 

২৭শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ | * &ই মাঘ+ ১৩৪০ | শনিবার 

সকালে উঠে দেখি বেশ বাসা । পেছনে একট] পাহাড়। চারিধারেই 
পাহাড় । একট। দোকানে আমি ও ছোটমাম। জিনিসপত্র কিনে স্থবর্ণরেখাতে 
স্নান কর্তে গেলুম। স্থবর্ণরেখার জল ভারী চমৎকার। বৈকালে আবার 
যামীমাদ্দের নিয়ে স্থবর্ণরেখার ধারে বেড়াতে গেলুম। রাত্রে অতি চমৎকার 
জ্যোৎস। | স্থানীয় পোস্টমাস্টার এলেন। আগে মেদিনীপুর ছিল এদের সহর । 
৬০ মাইল দুরে । গরুর গাড়ীতে যেতো । সামনে দিয়ে বরাতৃম ও মানভূমের 
রাস্তা চলে গেছে। 

২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩২ | ১৪ই মাঘ, ১৩৪০ | রবিবার 

সকালে উঠে বেড়াতে বেরুলাম। খুব শীত | একট পাহাড়ের ওপর উঠে 
থানিকট। বসে রইলুম | তারপর নন্দীবাবুদের৪ খামারের কাছে আর একট বন্ড 
পাহাড় [--] সেইটার ওপর উঠে রইলুম | ছোটম্ামার সঙ্গে বলরাম পায়ের৫ 
নামে একট] বাধের জলে স্নান করতে গেলুম। ইসমাইলপুরের জীবন মনে পড়ে । 
জ্যোৎন্সা রাতে 'জনমানবহীন মাঠের মধ্যে বাংলার কাছে পাহাভটার নীচে 
বেড়াতে যাই। ভারী ভাল লাগে। টেকালে ঘুমিয়ে উঠে মামীমাকে নিরে 
আবার সেই পাশাড়টাতে বেড়াতে গেলুম । বাসার সামনে একটা জায়গায় ঢোল 
বাজাচ্ছে আর নাচছে । গিয়ে দেখি মেয়ের) নাচছে । 





১ হাবল। ( ভাটপাড়াবাসী ), সুটুবিহারীর বন্ধু। 

২ হাবলার বোন। 

৩ ছোটমামিম! নির্ধল! চট্টোপাধ্যায় (ছোটমামা বসম্তকুমার চট্টো- 
পাধ্যায় ) অন্থ্স্থ হয়ে পড়ায় বিভৃতিভূবণ মামা, মামিম। এবং মামাতো ভাই- 
বোনদের নিয়ে গালুডি আসেন। 

৪ বাদল নন্দী, গালুভিবাসী । 

€ গালুডি | 


১৯৭ 


২৯শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ | ১৫ই মাঘ, ১৩৪০। সোমবার 

সকালে উঠে দেখি মামীম1 পাহাড়ের উপর-_-আমিও পাহাড়ের ওপর উঠে 
বস্লুম। তারপর খানিকট৷ “দৃষ্টিপ্রদীপ” লিখলাম & বৈকালে হাট হোল-_ 
হাটে গেলাম । এখানে সাঁওতাল মেয়েদের স্বাস্থ্য খুব টুন্দর | কথা বাঁকা বাক? 
বাংল] । হাটে গয়ন] [,] হরিতকী [হরীত্তকী] বিভর্তা হচ্চে। একটা পাখবের 
ওপর অনেকক্ষণ বসে রইলুম | 

৩*শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ ১৬ই মাঘ, ১৩৪*৭। মঙ্গলবার 

আজ বড় মেল দ্দিন। সকালে উঠে স্টেশনে ভাক্তার১ ডাকৃতে গেলাম । 
ছুপুরের পরে রাখা মাইন থেকে এক ডাক্তার বেডাতে এল--তার কাছে স্থবর্ণ- 
রেখার অপর পারের পাহাড় জঙ্গলের বিষয় অনেক কথা শুনলাম । স্থানীয় 
হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আর্দিম অধিবাসীদের বিষয় অনেককথা 
থম লাম। ভমনচন্দ্র মুরারী বলে একটা মুণ্ডা ছেলেকে ডাঁকিয়ে বাংল! রিডিং 
শ্রন্লাম। বাসার চারিধারে পাহাড়--উ"চু নীচু জমি চমৎকার দেখায়। বৈকালে 
স্টেশনে বেড়াতে গেলুষ- স্টেশন মাস্টার আমাদের দেশের লোক--চারুবাবু 
হেভম্াস্টারের২ ছাত্র । সন্ধ্যায় পূর্ণচন্দ্র উঠ.ল। পূর্ববদিকের পাহাড়ের মাথায় বেশ 
'পখালে। রাত্রে একবার খুব জ্যোৎস্না উঠল -চাঠিধারের পাহাড় প্রাস্তর 
চমৎকার দেখায়। ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ -কেবল তফাৎ এই যে এখানে 
সংসার ও ঘর গেরস্থালি” আবহাশুয়!। আমি রোজই ভাবি স্বর্ণরেখার ওপারের 
পাহাড় যেন 399৬০ 702) ৯৮10৮71280৩ -বুনে! হাতী নামে ওপারের 
জঙ্গলে । 

৩১শে জ'নুয়ারিঃ ১৯৩৪ | চপ মাঘ, ১৩৪০ | বুশবার 

সকালে ?-..গীত গোবিন্দ অর্থাৎ মেখৈমেদর্বত 17) খুল ঠাণ্ডা হাওয়া 


১ হরিপদ ?, হোষিওপ্যাগিক ডাক্তার । 

২ বন স্কুলের হেডমাস্টার চারুচজ্্ মুখোপাধায়। 

৩ উত্তর আমেরিকায় ৬৬৪5১০০175117-এ | 

৪ মেঘৈর্যেদ্রম্বরং বনভুত্ঃ শ্যামশুমালভ্রমৈনক* ইররয়ং 

ত্বমেব তরদদমং রাধে গৃহ প্রাপয়। 
ইথ্থং নন্দনিদেশতশ্চলিতরো গ্রত্যধবকুগ্জদ্রমং 
রাধামাধবয়োর্জরভ্ি ষমূনাকৃলে রহঃ কেলয় £|1 
গীতগোবিনদম্‌ ১। ১। 
১৪৩ 


বিস্তৃতি অপ্রকাশিত--১৩ 


দিচ্চে। পাহাড়টার দিকে বেড়াতে ঘাবে! কি মনে হোল মামীমারা ওই ছোট 
পাহাড়টার ওপরে বসে আছে। একটু বেল! হোলে বুঝলাম সেটা ভূল । স্টেশনে 
থুকীদের১ নিয়ে গেলাম |) এই ঘর গররস্থালি, নন্দীবাবু-? _ জমি বন্দোবস্ত_ এ 
বাংলায় ও বাংলায় গিক্েপিড়িয়ে-_ এসব আমার ভাল লাগে না। 

রাত্রে কি অপুর্ব জ্যোষ্টিত্ব। উঠেচে। চারিধারে পাহাড় উচু নীচু টিলা, ভুংরী 
পাহাড়, এক একটা নটরাঁংজর যৃত্তি? - ৮০1: ও অদ্ভুত দেখায়-_জঙ্গলে 
বুনে হাতীঃ বনমোরগ, বাং স্তুরিণ, ভালুক--ঞভতি আছে এমন পাহাড় ও 
জঙ্গল-_সিংভূম ও ময়ুরভঞ্জ স্টেটের মধ্যে | ডাইনে চাইবাসা, নেতার হাটের 
পাহাড় । একট! পাথরের ওপর কতক্ষণ বসে রৈলুম | ও পাশের পাহাড়টার ওপর 
দিকে চাদ উঠ্‌ছে। ইসমাইলপুরের মনের ভাব আবার ফিরে এসেচে-_ এ জায়গ। 
প্রাকৃতিক সম্পদে--তার চেয়ে ভাল [--] তবে তেমন নিজ্জন নয়। 

১ল। ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৮ই মাঘ, ১৩১৯০। বৃহস্পতিবার 

খুব সকালে উঠে পাহাড়ের দিকে গেলাম । আজ খুব শীত। মেঘ কেটেচে। 
হুছ পশ্চিমে হাওয়। দিলে সারাদিন । ঠায় রোদে খাটিয়া পেতে বসে রইলুম । 
তবুও শীত কমে না| কাল বাড়ীর পেছনে শিলাসনের ওপর বসে লিখেছিলুম-- 
আজ শীত [শীতে] আর পারলাম ন1। বারোটার পরে বলরাম সায়েরের ওপারের 
ঘাটটাভে নাইতে গেলুম। একট চমত্কার গাছ ও পাহাড়ের দৃশ্যটা দুপুরে 
চমৎকার দেখায় । ঝ'। করে ভব দিলাম-_নৈলে শীত করে। আসবার সময় রাঙা 
বালির পথ জাঙ্গিপাড়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দুপুরে লিখলাম ও ভাবলাম । 
বৈকালে পোস্টমাস্টারের বাড়ী বেড়াতে গেলাম-_পথে দামোদরজীর মন্দিরে 
ব্লুম | স্টেশনে হরি ভাক্তারের সঙ্গে আলোচন। হোল-_-তার ডিস পেন্সারীতে 
বসে। বেরিয়ে অবাকৃ হয়ে গেলাম-কি জ্যোতস্সা উঠে গাছ পাহাড় ০17 
করে দিয়েচে-আসবার পথে মনে হচ্চিল সিংভূম অঞ্চলে এইসব জনহীন 

আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, বনভূমি তমালঙকনিকরে শ্যামল, রাক্রিকাল, রুষ্ 
[ অন্য নায়িকাসঙগহেতু ] ভীত। রাধা, তুমি ইহাকে লইয়। গৃহে যাঁও। এইরূপ 
নন্দনিদেশে চলিত যমুনাকৃলের প্রতি পথ-তরুকুণ্জে শ্ররাধামাধবের বিজনকেলি 
জয়যুক্ত হউক । (হরেকুষণ মুখোপাধ্যায়ের অন্থবাদ ) 

১ প্রীতি, তৃপ্তি ও আরতি চট্টোপাধ্যায় । এ'রা বিভূতিতৃষপের ছোটমাম! 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে । 

২ গালুভি। 


১৪৪ 






জ্যোৎ্ন্নালোকিত পথে ঘোড়ায় চড়ে ষেতে যেতে পথের ধারে তাবু ফেলে যদ্দি 
'থাকি ! বাঘ, বুনোহাতীর মধ্যে । 
২র। ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ১৯শে মা, ১৩৪০। শুরুবার 
আজ সকালে উঠে স্থবর্রেখ। পার হয়ে চাপশ্ছ্রড তামার খনিতে বেড়াতে 
এসেচি ও সেখান থেকে একট! নদীখাতের ভিতর “য়ে গেলুম চারিধারে উচ্চ 
পাহাড় ও জঙ্গল ঘের! পাটকিট! বলে গ্রামে । ধাঁবার পথে কি অনাবৃত পর্বত 
দেহ-স্তরগুলে। তি্যক ভাবে উঠেচে__বিরাট শিল্পাঁঘ্তর__ আমরা বাংল! দেশের 
লোক [--1 দেখে অবাক হয়ে থাকি। পাটকিট! যেতে অড়লের ক্ষেতে ও 
পাহাড়ের তলায় বর্ণার জলের ধারে কাদায় বন্যহস্তীর পদচিহ্ন দেখলুম । হাতী 
তাড়ানোর জন্যে ফসল ক্ষেতের মধ্যে বালা বাঁধা | বানা (9৪0৪)১ অর্থাৎ বনময়ুর 
কুল খেতে রাত্রে আসে দলে দলে । শাল পিয়ালের বনের মধ্যে দিয়ে পথ--আমি 
এখন একট পাহাড়ের মাথায় বসে বসে লিখ চি আর খস. খস. শব্ধ শুনে জঙ্গলের 
মধ্যে আড় চোখে চেয়ে দেখচি ভালুক আস.চে কিন1। বাঘ, ভালুক, হাতী 
নেকড়ে-সব আছে । জঙ্গলে জরিল ফুল২ ফুটেচে-_চৈত্র বৈশাখ মাসে ফুলের 
ঘন স্ৃগন্ধ বার হয়--একজন উড়িয়া খনি ইনস্পেকটার আমাকে তামা ০16 ও 
10102, ৪০1191৩ দেখালে | বলে এ পাহাড়ে ১৪ 19,০, তাম। আছে । সাগই [1]5 
বলে একট। জাত তাম গলিয়ে তৈরী করতে।-_-পথে হাটতে হাটতে অসংখ্য 
তামার ০:০৪ লোহার ০£6 [--] এর সঙ্গে তাম। পোড়ানো গুল্‌ দেখলাম | এই 
১ আস্স্ট্রক ভাষায় পাখি বা বোলতার কালো রং পোঝাতে বন (08178) 
উপসর্গ ব্যবহাত হয়। এর থেকে অর্থ বিস্তারে বান? অর্থে মযুরকুল হওয়। 
বিচিত্র নয়। তুলনীয়, প্রাচীন বাঙলায় বান শবের অর্থ সাধক সম্প্রদায় 
বিশেষের লাঞ্চন বা চিহ্ৃ। যথা “জাহের বানচিহ রূব ৭ জাণী। সে। 
কইসে আগম বেঁএ ব্খাণী | কবীরপন্থী সাধুরা কেউ কেউ পাগড়িতে 
মযুক্পুচ্ছ ব্যবহার করেন। উদ্দেশ্ত কি? প্রশ্ন করলে বলেন, "য়. ইমার। 
বানা হায়? । | 
1 জারুল/1,8 55150 096109818, 57065010958, (117)71.) 1615. 7 
৩ প্রধানতঃ অভ্রঙ্জাতীয় খনিজ পদার্থে তৈরি ভঙ্গুর ও শুরযুক্ত এক ধরণের 
রূপান্তরিত শিল1 (20669100701810 19০8) | 
৪ র্ুপান্তরে 'সাঙ্গ'? ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্ত্রিক ভাষাভাষী মাহিলি- 
মৃণ্ডা উপবর্ণের (9/১-০৪৪৫০) একটি শাখ] । 


১) 


পাহাড় ও জঙ্গল এই দিকে ময়ূরভঞ্জ পর্যযস্ত এইরকম ঘন। এট] অবিশ্বি সিংভভূম | 
সিংৃমের দৃশ্ু অপূর্বব | 

ওরা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪।২*শে মাঘ, ১৩৪০ | শনিবার 

সকাল বেল! ছোট মঁত্ার সঙ্গে বসে গল্প করলুম | খা্যাদ1১ এল ১॥*টার 
গাড়ীতে টাটানগর থেকে । খ্্যাদ্দা এল তার সঙ্গে গল্প করলুম?। বৈকেলে 
নন্দীবাবুর গোলার দ্িকে বেড়াতে গেলুম। শালবনের মধ্য "দিয়ে আস্তে 
অঞ্ধকার হয়ে গেল। রাত্রে বেজায় শীত পড়ল। 

৪$1 ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪।২১শে মাঘ, ১৩৪০। রবিবার 

ছোটমাম। আজ ১টার গাড়ীতে চলে গেল। আমার পায়ে বড় ব্যথা ! 
পাহাড়টার দিকে আতাগাছটার কাছে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে গিয়ে একটু বমি! 
বাংলোর পিছনে পাথরের স্তুপে একটা পাথরে বেশ ঠেস্‌ দেবার জায়গ: 
আছে। নন্ধ্যার আগে বাংলোর মেয়েরা এসে মামীমাদের নিয়ে গেল মোহিনী 
বাবুর২ বাংলোতে। আমি অতিকষ্টে পাহাড় টপকে স্টেশনে গেলুম ভাক্তারেয় 
কাছে। ওস্তান্দজী প্রধানকে সঙ্গে নিয়ে জমি দেখে গেল আমাদের বাংলার ? 
ভাক্তারের ওখানে অনেকক্ষণ বসে রইলুম--তারপর অন্ধকারের মধ্যে খুড়িে 
অতিকষ্টে পাহাড় টপকে বাংলোতে ফিরি । 

রাজ অন্ধকারের মধ্যে আতাতলার 'দকে বেড়াতে গেলুম। আর রোজ 
এই সময়? বাংলার সেই স্ত্রীলোকটা দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে আস্চে। একটু পরে 
ভাঙা চাদ উঠল পৃবদ্দিকের পাহাড়ের মাথায়--দূরে সিদ্ধেশ্বর পাহাড়ে আগুন 
দিয়েচে। ভারী চমত্কার দেখাচ্চে-_নক্ষত্রই বাকি চমৎকার । হাড় ভাঙা শীত: 

৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪।২২শে মাঘ, ১৩৪০। সোমবার 

সকালে হাঁডভাউ। শীত । হাঁত যেন ফেটে যেতে লাগল । একটু বেল হোলে 
এখানে বড় বিপদ । হালুয়া তৈরী করলুম নিজে। তারপর বাংলোর পেছনে 
পাখরটাতে বসে লিখি । আজ হাটবার | স্কুণ সকালে ছুটী হয়ে গেল হাটের 
জন্তে | গায়ে ভয়ানক ব্যথ! হয়েচে সেদিন পাহাড়ে গুঠানাম। করে। বাড়ীতে 
নাইলুম | বৈকেলে হাটে গেলাম । পান পাতার [1] বলে একরকম কি 
জিনিস বিক্রী করচে। বরাভূম থেকে লোকের হাট করতে এসেচে-_-বাংল" 
কথ বল্‌তে বল্‌্তে ফিরচে। ভারী স্ুন্দর। একট] পাথরের ওপর বসে বনে 


১ মণালিনী দেবীর মামাতে। ভাই $ সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের মাম]। 
২ মোহিনী বিশ্বাস, গালুভিবাসী ) এ'র নার্সারি ছিল, নাম 'লুন1”। 


৯০৬৪ 


ভাঁবলুম--আজ বনগীয়ে ভাট হচ্চে আমাদের দেশে । কেষ্ট৯ শালপাতা। 
একট] বিড়ি তৈরী করে দ্িলে-তাই বলে বসে টানচি_-এমন সময় দেখি 
মামীযারা হাটে এসেচে। ভাক্তার হরিপদবা কেও দ্েখলুম। তারপর বাড়ীতে 
আস্বার পথে ওদ্বেশের লোকেদের কথা শুনতে রর এলুম। 

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৩শে মাঘ, ১৩৪০। 7লবার 

আজ সকালে কন্কনে শীত। গায়ের ব্যথ। ূর্ধী বেশী। বসে রৈলুম সারাদিন । 
একবার-_বাড়ীর পেছনে চেয়ার পেতে খানিকটু? বসা গেল। বিকেলে কলসী 
বাংল। থেকে একটা মহিল। বেড়াতে এলেন । বৈকেলে ভাক্তারও এল। 

রাত্রে এখানে আকাশে নক্ষত্রসংস্থান একট] দেখবার জিনিস। জ্যোৎস্না 
রাতগুলো। তো আগে অপূর্ব আনন্দ দিয়েচে এখন এই অন্ধকার রাতে কি সব 
অগণ্য জলজ্জলে নক্ষত্রপুগ্ত । অসংখ্য জগতের কথা ভাবলে মন কোথায় যে চলে 
যায়! রাতে টাটানগরের জ্যোতি ছেখা। যায় আমাদের বাংলোর পিছনের 
ডুংরী পাহাড়ের পশ্চিমে । 

৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪1 ২৪শে মাঘ, ১৩৪০ । বুধবার 

আজ সকালে বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডে রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
লিখচি। ডাইনে স্থবর্ণরেখার ওপরে, ও বায়ে বরাভূমের দিকে পাহাড়শ্রেণী। 
সামনে শালবনী [-_] দূরে রাখা মাইনের চিম্নী দেখা ধাচ্চে। আজ পা একটু 
ভাল। তবুও কোথা ও বেরুলাম না। বসে বসে 42০5179]” এর অংশ লিখচি। 
'দষ্টিপ্রদীপ? শেষ করবে [-] এখানে বৈকালে পাহাড়ের পেছনে শালবনের 
রাঙা-মাটাতে গিয়ে বস্লুম । একট! সমতল শিলাথত্ডে কতক্ষণ বসে আছি। নু রর্ণ 
রেখার ওপারের পাহাড়ে হুর্ধ্য অন্ত গেল। নিজ্ঘন বৈকাল। রোদপোড়। 
সৌদ। মাটীর গন্ধ। মনুরং সঙ্গে নক্ষত্র জগৎ সম্বন্ধে গল্প করি একটু। 

সু্য্যান্ত এখানে অপূ্বব ব্যাপার। কতক্ষণ পধ্যন্ত মহার্দেব ডুংরি 808০ 
এর পেছনে লাল আভা থাকে । আবার এদিকে কালাঝোড়ের গায়ে সি দূরে 
মাঁভা পড়ে অন্ত দিগন্ত থেকে এসে । মে এক অপূর্ব, ব্যাপার । 

৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৫শে মাঘ, ১৩৪০ । বৃহস্পতিবার , 

সকালে পাথরের ওপর বনে লিখলুম। দূরে রাখ! মাইনের চিমনীটী বেশ 
দেখায় এসময় । আজ পায়ের ব্যথা কম। বাড়ীতেই গল্প করলুম। তারপরে 

১ স্থানীয় গুহভৃত্য। 

২ মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ; বিভভূতিভূষণের ছোটমামার ছেলে। 


খেয়ে শুয়ে রইলুম । বৈকালে বেড়াতে গিয়ে স্টেশনের পাশে একটা পাথরের: 
ওপর বসে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলুম। তিনি রাজখাওয়নের থেকে 
দূর জঙ্গলের মধ্যে নোয়ামুণ্ডি মাইনে কাজ করচেনন। তিনি বল্লেন, ওখানে' 
বাইসন ও বন্য কুকুর অজল্ঃ থাকে ।**.-*[? ] 701515801) এর অরণ্য বিখ্যাত। 
মহাদেব ডুংরি পাহাড়ে হাখ্ির নাচ দেখেছিলেন কাল তিনি। 

অন্ধকার ক্াত্রিতে পাহার্তের নীচে আতাতলায় গিয়ে চুপ করে বসি। অদ্ভুত 
নক্ষত্রখচিত রাত্রি অন্ধকার প্রাস্তরট1 নিষ্জন দেখাচ্চে। পাহাড়ের পেছনে টাট' 
কারখানায় 91951 0117905 এর ৪10৬ যেন কোনো আগ্রেয়গিরির আভা । 

সকালে একজন লোক আমার সামনের নিমগাছে নিম পাতা পাড়তে উঠেছে 
নাম শড়ু | বললে, বেগুন নিম দিয়ে ছেঁচকী' করবে। 

সিংভৃমেও বেশ বাংল। ভাষার প্রচলন । কে জানতো! এখানেও বাঙ্গালী !" 
আসানবনীর হাটে সাওতালর। ৰাকে চাল বিক্রি করতে যাচ্ছে। 

৯ই ফেব্রুয়াপি, ১৯৩৪ | ২৬শে মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে পা সেরে গিয়েছিল । স্টেশনে বেড়িয়ে এলুম | ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা । একট ময়ূর বেড়াচ্ছিল-__ যন্র] ধরতে গেল। তারপর শিলাখণ্ডে এসে 
বসে লিখলুম চ1 ও হালুয়া! খেয়ে | দেখি পায়ের ব্যথা বেডেচে। নাইতে গেলুম 
বলরাম সায়েরে। ওপারের পাহাড়ট! কি চমতকার দেখায়। বাস্তবিক পাহাড় 
ন1 থাকলে কখনে। কি কিছু ভাল দেখায়? সারাদিন পায়ের ব্যথায় বড় নিরানন্দে 
কাটুল। ফিরে এসে ব্যথা! বাড়ল। আসানবনীর১ হাট। ডাক্তার বাবু এসে 
গল্প করলেন, এদেশে কচ়ার২ তেল (মন্ুয়ার তেল) দিয়ে লোকে খায় । শুটকী 
মাছ খায়। হাড়ী রাখে আর জামবাটা রাখে । রোজ ধান কুটে ভাত খায়। 
টহ্থ পৃক্তোও করে বসস্ত পঞ্চমীতে | ট্রন্ত ভামাতে গিয়ে নৃত্য করে 
যুবকষুবতী | হাটে যাওয়া! একটা উৎসবের দিন। সেদিন সবাই ভাল কাপড় 
পরে হাটে আসবে । লোক কুটুম্বের সঙ্গে দেখ] হয় ওই একদিনে | কাঙ্ত ন 


সপ পাস পা সপ 


১ গালুভির পরে রাখ! মাইন্স ; রাখ! মাইন্সের পরে আপানবনী স্টেশন । 

২ বীকুড়৷ অঞ্চলেও শব্দটির ব্যবহার আছে। 

৩ পুরুলিয়া জেলার গ্রাম্য লৌকিক দেবী। টুস্থ-পুজোর অনুষ্ঠান 
শুরু অগ্রহায়ণের শেষ দিনে আর শেষ সাধারণতঃ পৌষসংক্রাস্িতে ৷ কিন্ত 
এখানে দেখ যাচ্ছে বসম্তপঞ্চমী। এই অনুষ্ঠানের প্রধান অল টুহ্থগান। অনেকের 
মতে ধানের তুষ থেকে টুন্থ শব্ধের উৎপতি। 


১৪৮ 


থাকলেও হাটে আসবে। রাত্রে পা সেরে গেল। আতাতলায় বেড়িয়ে এসে 
ভাক্তাঁরবাবুর সঙ্গে মাঠের মধ্যে বসে নক্ষত্রজগৎ সম্বন্ধে কথ। হোল। 

১০ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ । ২৭শে মাঘ, ১৩৪০। শনিবার 

সকালে প1 সেরে গেছে। মনে খুব আনন্দ অনেকট] বেরিয়ে এলুষ। 
ওদিক থেকে লাইন ধরে স্টেশনে এলুম। সে/নে মন, খোকা১ ও খুকী 
উপস্থিত আছে। তারা কবিতা বলে। তারপর আয় ও ডাক্তারবাবু গল্প করতে 
করতে বাপায় এলুম। লিখতে বসলুম শিলাথণ্ডে 1৪ বেশ মিঠে রোদ । আজ ভাবচি 
আসানবনী ব। টাটানগরে যাবে । আসানবশীর হাট গিয়েছে কাল শুক্রবার । 
ঘাটশিলার হাট বুধবারে। গালুর্ব হাট সোমবার | ওদেশে সব স্থানে হাট 
আছে। গুরুমৈশানি লাইনে হলুদ্বপুকুর বামুনহাটি খুব সুন্দর স্থান--পাহাড় ও 
জঙ্গল। জলের বড কষ্ট। বর্ণ শুকনো, মাটী খুঁড়ে জল। ৫790881)/ একট! 
চমতকার 58৮)০০। বছেড়া গাছের২ তলে দুপুরে বসলুম চেয়ার পেতে, 1 | ] 
7৩৪ 1892৩ কাপচে _কি চমৎকার দেখাচ্চে মহাদেবডুংরী ৪718০! বেকাল 
চাঁইবালা রোড দিয়ে বেড়াতে গেলুম । পোস্টাপিসে প্রমোদবাবুর পত্র দিয়ে 
এলাম। পাঠশালার ছেলেরা আমচে, বল্পে জগন্নাথপুর পাঠশালায় পড়ি । পড়ে 
নীতিম্ধা। পুটুলিতে ভেলাগাছের৩ কষ। ফল নিয়ে আচে খাবে বলে। অদ্ভুত 
ধবণের ফন [-_: কীচি বার হয়ে থাকে । একট। সাওতাল। বাড়ী তাৎপিড়ি। 
বল্পে, শুধু ভাত দিয়ে খেয়েচি, চুন লঙ্কা দিয়ে। একট! পাথরের ওপর বণলুম | 
কালাঝোড় পাহাড়ের সামনে । 

১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৮শে মাঘ, ৩৪০ । রবিবার 

ছুটী মেয়ে খেল। করচে আমি যেখানে পড়চি তার কীছে ভেলা গাছের 
তলে। ছোটটা কালে কুচকুচে কিন্তু যেন পাথরে খোদা মৃত্তি। ওর নাম 
মংকুরি, জাতে গৌড়,৪ বাড়ী রাজগাংপুর | পায়ে পৈরি€ হাতে কাকৃন1। পৈরী 
আঁবকল নুপুর | কাকৃন। ভারী কাসার বাল।। 


১ জত্যরগ্ুন চট্টোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণের ছোটমামা বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে । 
২.261000108,112, 161105 ২০৫. | সংস্কৃতে ্হিভীতক | | 


৩ 96106081005 21090970101 1,110]. | সংস্কৃতে ভল্লাতকমূ, অর্ষক। 
৪ এর যূলতঃ মধ্যপ্রদেশের দ্রাবিড় ভাষাভাষী জনগোঠী। 


€ হিন্দিতে “পের? অর্থ পা। “পৈরি” মানে পায়ের গয়না । 


১৪৪ 


শীত নেই। রোদ চড়েচে। বলরামপায়ের থেকে নেয়ে আমবার সময় দূর 
থেকে পাহাড়ট? সেই কি একট। গাছের ভঙ্গি, কি চমৎকার দেখায় । এইসমস্ব 
ইছামতীতে আমাদের দেশের ঘাটে ও কু'চঘাটায় ঝোপের ধারে ফণিকাক। 
নাইতে নেমেচে--কামারপা]রায় বৌয়ের! নাইচে। 

বহেড়াতলায় বমে লিউচি। সামনের পাহাড়ে আগুন দিয়েচে। 18691 
10925 কাপচে। সামনের হরীইকী গাছটার নীচে। 

সন্ধ্যার আগে পাহাড়টার্জ পেছনে শালবনে বেড়াতে গিয়ে শিলাখণ্ডে বসে 
রইলুয । স্্্যান্তের রাঙা আভ'? কতকক্ষণ রৈল | আকাশভর] অন্ত দিগন্তের 
আভ] পাহাড়ের বিশাল ঢালুর কেঁদ গাছ, হেল্প গাছ, শাল গাছ, খেজুর ঝোপে 
পড়েচে। আজ রবিবার । গোপালনগরের হাট--দারিঘাটার পুল দিয়ে লোক 
ফিরচে হাটে । যেখানে আমের বউলের গন্ধে বাতাস মাতিয়েচে এই বসস্তে । 
সত্যি, স্মৃতিতে মাধুধ্যে বারাকপুর ষেন ভরা--ওর মত স্থান আর আমার কাছে 
কৈ? এখানকার এই ডুংরি, টিলা, শালবন, পাহাড়ের মাথায় দাবানল জল1-_ 
এও যমন অপূর্ব সেও অন্যর্দক থেকে তেমনি মহিমময়। সন্ধ্যার পরে 
ডাক্তারের সঙ্গে কতক্ষণ গল্প করলুম। কলসী বাংলায় দারোয়ান আলে হাতে 
ওদের বৌকে ভাকতে গেল । 

১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ২৯শে মাঘ, ১৩৪০ । সোমবার 

বৈকালে হাটে গেলুম ও কেঁদ্‌ ফল, কুল, পেয়ার] কিনে নিয়ে চলে গেলুম 
রেলের বাধের ধারে । চমৎকার হ্ুর্য্যাস্ত হোল সুবর্ণরেখার ওপারে । তারপরে 
চৌধুরাবাবুর্দের কাছে বস্লুম । বিশ্বনাথবাবু, চৌধুরীবাবু, হেভমাস্টার ওর! সবাই 
এসে বসেচে। কুলীদের মাইনে নিয়ে কি একট গোলমাল বেধেচে খুব স্টেশনে । 
রাত্রে খুব হাওয়া ও ঝড়। মেঘাবুত আকাশ । 





১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ১ল। ফাল্তুন, ১৩৪০ | মঙ্গলবার 

সকালে স্থবর্ণরেখার ধারে বেড়াতে গিয়ে একট৷ উচু পাড়ের ওপর বস্লুষ 
আমি ও ভাক্তার। পাথর খার্দানে গাড়ী যাচ্চে নদী পার হয়ে। ডাক্তার বলে, 
রাঁখ। মাইনে চলুন জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে পথ আছে । আমি তে। এতদিন ধেতৃষ প1 
সেরে গেলে। ছুপুরে বসে লিখলুম। তারপরে পোস্ট আপিসে ইউনিভাগিটীর 
পত্র কিন্তে গেলাম । উদয় মুকুটী এখানকার এক সম্্রান্ত ব্রান্ষণ। খুব ধানজ্ঞম্ি 
আছে। নন্দীবাবুর ম্যানেজার। তার ভাগ.নে সঙ্গে সঙ্গে এল। খুব কড়া রোদ। 
মজলিয়া গ্রামের মাঝটায় বড় বড় বিচালীর বাড়ী-রাম্তায় লাল ধুলে1। ওর 
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ভাগনে কাকে বলে-_ওছে, ও যেহিনট] যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 
খোলাভাটির কাছে পাথরের ওপর বসে গল্প করলুম তার সঙ্গে। সে বল্পেঃ 
পাটমৈলায় জমি আছে। স্টেশনে বসে সাহেবটার সঙ্গে? ও আফ্রিকার গল্প 
করি। তারপর এসে তাড়াতাড়ি অন্ধকারে পাহ টের কোণে শালবন ও রাঙা- 
মাটির টিলাতে বেড়াতে গেলুম। তখন অন্ধ্র হয়ে গিয়েচে। রাত্রে ঝড়া 
ডাক্তার এসে ডাকৃলে--আমি বনুম আর বাহির বস্বে। না। 

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ২রা ফাল্গুন, ১৪%০ | বুধবার 

স্বর্ণরেখার ধারে মোহিনীবাবুর নার্সারিতে বেড়াতে গেলাম । অতি মনোরম 
স্কান__একট। উচু টিলার ওপরে পরিক্ষার ঘরটা । পিচ, কমল! নানাবিধ ফলফুলের 
বাগান নীচে। ওপরের পাহাড়ের দৃশ্য বড় ক্ুন্দর দেখায়। মযুরভঞ্জে বাড়ী ? 
সাওতাল এখানে কাজ করে--সে বল্লে, ওপারের বন ময়ূরভগ্ত পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত-_ 
বন্ধমহিষ আছে এবং? অর্থাৎ বাইসন আছে। রোজ বলরাম সায়েরে নাইতে 
যাই-_-ওদিকের পাহাড়শ্রেণী ও একট! অদ্ভুত ধরণের গাছ পাহাড়ের পটভ্ভুমিতে 
ভারী ভাল লাগে। উছামতীর কথা মনে আসে। বৈকালে পাহাড়টার ওপাশে 
বেড়াতে গেলুম । আসানবনীর সেই ফুল ফুটেছে পাহাড়ের গায়ে। 

রাত্রে আমি ও ডাক্তারবাবু বসে আফ্রিকার গল্প বলি। তারপর পোস্টমাস্টার 
এলেন। তিনি বলছিলেন? থেকে 088 পর্য্যস্ত জঙ্গল খুব। নোয়ামুণ্ডিও খুব 
জঙ্গল দুইলাইনে। আমাদের বাসায় এই পাহাড়টার নাম নেকড়াডুংরি-_এখানে 
নেকৃড়ে থাকৃচে। - ? অর্থাৎ বন্য কুকুর থাকৃচে। টাটার কাছে ভেল। গাছ 
আছে-_খুব জঙ্গল। চক্রধরপুর থেকে রাচী মোটরে ফিরেচি [-] পথে খুব দৃশ্য 
ভাল। বৈতরণী নদীর ওপরে কেওঞর স্টেট- ভয়ানক জঙ্গল । পিম্লাখালি 
পাহাড় আছে-_ওখানে বারপদ্দার কাছে_ সেখানে সবরকম বন্য জন্ত আছে। 


১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ৩র] ফাল্তন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার 

থুব ভারে উঠে স্থবর্ণরেখার ধারে বেভাতে গেলুম। ভারী হুন্দর জায়গা । 
উপলখণ্ড সেখানে পড়ে আছে--ওপারের জঙ্গলের দৃশ্ঠ চমৎকার-_এপারেও উচু 
পাড় ও গাছপালার ভঙ্গি ষেন নৃত্যশীল নটরাজের মত ছস্নছাড়। ও উদ্দাম । . 
জীবন নার্সারীতে গিয়ে পাকাক্ুল ও কমলালেবু খেলাম । 

এইমাত্র রাখ! মাইন্স্‌ থেকে ফিরে আলচি। রাখামাইন্স্এর সমতল ভূমির 
আধমাইল পশ্চিম যে পাহাড় তারই ওপারে গেলুম | সামনে, পেছনে, ভাইনে, 
বায়ে সুউচ্চ শৈল চূড়ায় অরণ্যাণী-শীর্ষে প্রত্যাসন্ন অপরাহ্বের পীতাভ কৌ্র, 
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সানুদেশে টকটকে লাল পিরিয়াল ফুলের ঝোপ, নিষ্পত্র শুশ্রকাণ্ড ফরদ্‌গাছগুলো 
কেমন বেঁকে চুরে নৃত্যশীল নটরাঁজের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, মাঝে মাঝে শুকৃনে? 
বনতুলসীর১ জঙ্গল। তার সন্্বে মিশেচে বিরাটত্ব। ধাতুর একট] বিশাল পর্বত, 
ধাতুরজিত, রুগ্ম [ রুক্ষ 7, অর্বাবৃত গগনস্পর্শা স্তর সংস্থান দেখলে মাথ। যেন ঘুরে 
বায়--তার ওপর কল্পন1 করোচারিপাশের ব্যান্ত্র, ভন্বুকঃ বন্যগজ অধ্যুষিত ঘন 
আরণ্যভূমি, বিরাট “নিম্তরূতা -পন্্যার ছায়ায় নিয়ের উপত্যকার ও অপরাহর 
রাঙা রোদ মাখানে। শৈলশীর্ষের অহিমময় সৌন্দর্য । একটা তুতে রংয়ের ঝর্ণ? 
দেখলুম- বলে, তাম1] ধোয়। জল আফচে। সন্ধ্যার পরে ধারের শাঁলবনে ঘের: 
মুসপাবনী রোড. দিয়ে বাড়ী ফিরলুম। অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, তখন 
সুবর্ণরেখ। পার হলাম । পথেরই বা কি সৌন্দর্য্য ! 

১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ৪ঠ1 ফান্তন, ১৩৪০ । শুক্রবার 

বৈকালে চন্দ্ররেখা নামে গ্রামে বেড়াতে গেলুম | চাইবাসা রোডের ওপর 
গ্রামখানি। বেশ সমতলভৃমি--আসবার সময় চাদ উঠেছে দ্বিতীয়বার । একট 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক এসে আলাপ করলে। একট] পুকুরের ধারে শিব মন্দির, 
পুরোনো মন্দির । কাঞ্চন ফুল২ ফুটেচে। আমের বউলের গন্ধ বার হচ্চে। 
পারিজাত৩, শেফালি, বট, নিম_--সব রকম ফুল আছে--কাছেউ পাহাড় । 
আমর] পাঁক1 কুল পেড়ে খেলুম গাছ থেকে | বাঁধের জলে মুখ ধুলাম | একট: 
কাঞ্চন ফুল পেড়ে নিলুম | ফিরবার পে একট শিলাখণ্ডে বসে রইলুয | সাম্নে 
বহুদূরে কালাঝোর একট একটু দেখা যায়। বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, অস্পষ্ট জ্যোৎন্া, 
নক্ষত্রথচিত স্থবিস্তীর্ণ আকাশ, হ হু হাওয়া । নিজ্জন প্রান্তর ও পথ । আসানবনীর 
হাট থেকে জনৈক মাড়োয়ারী গাল1 কিনে ফিরচে। সাম্নেই পাহাড়টা-__বাঁংল' 
থেকে দূরে এই পথ সিংভূমের প্রাস্তর- বড় ভাল লাগলে! । অথচ বাংলাদেশই 
এট1। সবাই বাংল। কথ? বল্চে। 

১ 12671118 0০0$17)01065 11701. | সংস্কতে খরপন্ত্র, মরুবক | 


২ [রক্ত ] 73900101019 ৮217158919 $.101).1 সংস্কতে অপর নাম কোবিদার, 
কাঞ্চনার। 


[শ্বেত] 9901)1119 18096100058 ],1010. | সংস্কৃতে অপর নাম কোবিদার, 
বনরাজ। 
[ দেব ] 990181019 100100164, [11010 1 


৩1815007129 581165909, 11010. ৬]. 01151068115 (1. 71611 1 
বাঙলায় পালতেমাদার। 
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১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ৫ই ফাল্ুন, ১৩৪*। শনিবার 

পোঁসোইতা | বেলা ৭| ট1। 

এইমাত্র ট্রেনে এখানে নেমে টাইবাস। রোডে ঘন জঙ্গজের ধারে বসে লিখ চি। 
কি বনম্পতি ছুধাঁরে। অনেক জায়গায় লতা ঝোপ ঝোপে। ফুল ফুটে আছে। 
এত বড় বড় গাছ যে অন্ধকার চারিদিক । পাথর গাছে তবে কিছু কম । বনউ 
বেশী | অদ্ভূত বন [--] বনস্পতি গাছই বেশী | ৬লায় 90০1£7011)ও আছে। 
খুব নিজ্জন বনের কতরকম পাখী ডাকৃচে। নোঁবিড় ঘন জঙ্গল-_-এখন আবার 
একট] পাথরের ওপর বসে লিখচি। বনে আমলকী ফলে আছে। বেল] হয়েচে 
আট্টা--এখনও রোদ পড়েনি বনের মধ্যে-কি একটা পাখী ভাকৃচে। কেমন 
একট আর্দ্রতা | শাল কেঁদ, পিয়াল, আমলকী বেশি | ফুল হয় এমন গাছ খুব 
কম। বসস্তের শোভ! কৈ? ন*টা বেজেচে--কল্কাতায় এতক্ষণে ছুটতে হোত 
স্কলে। মণীন্দ্র বস্থুর পত্রখানা জঙ্গলে বসে পড়চি। বাবার লেখাট। সেই হিন্দী 
শ্রেফ শুনি । মণীক্দ্বাবু নামে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল 
আপবার সময় 589115049-র বন্‌ পাহাড় দেখে অবাকৃ হয়ে গেলুম। জানালায় 
দাড়িয়ে চারিধারে চেয়ে দেখি এ ঠিক যেন আমেরিকার সেই ফটোতে দেখ' 
বনের মত। এরই ফটে| তুল্‌্লে খুব দেখাবে ভাল । বন খুব ৫1755 আছে 
যেখানে নদী বাঁঝর্ণী। ওরকম শুঙ্গল পথে আর কোথাও নেই। চক্রধরপুর, 
সিনি প্রভৃতি ছুপুর রোদে খ। খা করচে ষেন মরুভূমি । বাংলাদেশের কথা মনে 
পড়ল--এই প্রথম বসন্তে সেখানে বাড়ী বাড়ী বাঁতাবী লেবুর ফুল ফুটেছে, 
কচিপাত। গাছে গাছে গজিয়েছে, শ্টাম ছায়] পড়ে এসেচে ৰবাশবনের মাটার পটার 
পরে-_ ঘে টু ফুল ফুটেচে মাঠের পথের ছুধারে--এদেশ ও সে দেশ? এদেশ রুম্্, 
ধূমর কিন্তু বড় সৌন্দর্যযশালী। এর রুক্ষ সৌন্দর্য অদ্ভূত। সিনি স্টেশনে 
যেতে খানিকটা ওরিকে অর্থাৎ রাজথরসগাওনের দিকে হাতীর মত ০৮110885 
10112890101, এর পাথবের একটা জাম আছে ও বন আছে-_ অপূর্ব । 

বৈকালে আমি ভাক্তার ও ছোট মাম। নেকৃড়াডুংরী পাহাড়ে উঠলাম । খুব 
শিলা বুষ্টি হোল। এমন দ্দিন কমই দেখেচি। ট 

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ৬ই ফাল্তুন, ১৩৪০ । রবিবার 

রবিবার। এদিন ছোটমাম। চলে গেল একটার গাড়ীতে । আমি স্টেশনে 
বেড়াতে গিয়ে সাপ দেখলুম | চন্দ্ররেখা গ্রামের কাছে পাহাড়টায়। রাস্তার ধারে 
কতক্ষণ বসে রইলুয সেদিন রাতে পাহাড়ের ওপর । সাপ দেখি। 


দহ 


১৯শে ফেব্রু়ারিঃ ১৯৩৪ | ৭ই ফান্ধন, ১৩৪ | সোমবার 

কয়দিন পরে সকালে শিলাখণ্ডে বসে লিখচি [--] আজ লোমবার। 

২০শে ফেব্রুয়ারি) ১৯৩৪ । ৮ই ফান্তন, ১৩৪৭ । মঙ্গলবার 

সকালে দিঘাগড়া রওন)হওয়া গেল গাড়ীতে । দুধারে শাল, আসান১, 
কুচিল।২, অজ্ভ্রন৩, ময়, বট হরীতকী, 'কেদ, পিয়ালগাছ। মেঘের ছায়।। 
মাঝে মাঝে উচু ডাঙা। কুলপাহী বলে একট] গ্রাম পেরিয়ে এসে খুব বনঝোপ। 
শুকূনে! পাহাড়ের মাথ। দিয়ে গাড়ী ঘুরে গেল। জঙ্গলের শোভা অপূর্বব। 
অসংখ্য গোলগোলি ফুলের5 গাছে ফুটস্ত হল্-দে আসানবনীর সেই ফুল 
অজন্্র--তাতে অবর্ণনীয় শোভ। হয়েচে। রাডামাটা, শাল, বহেড়া, লোহাঝাড়ি 
গাছ চারিদিকে । ছোট বড় শিলাখণ্ড। পথে মহুয় ফুল পেড়ে খাওয়া গেল। 
বেশ মিষি | ফুলের স্থগন্ধ। এই অংশট। লিখ্‌টি রামচন্দ্রপুর বলে একট। জঙ্গলে 
ভর! গ্রামের পাহাড়ে বনের ছায়ায় শিলাখণ্ডে বসে। শিমুল ফুল ফুটে আছে-__ 
পথে মাঝে মাঝে কুম্থমগাছের৫ কচিপাতা। টকটকে রাঙা দূর থেকে যেন মনে 
' হয় ফুল ফুটেচে। নিজ্জনঃ নিরালা, সাঁওতালী গ্রামট। সাম্নে। 

রামচন্দপুর ছাঁড়িয়ে জঙ্গলের দৃশ্য অপূর্বব _অনেক দূর পর্যস্ত উচু নীচু রাঙা 
যাটী। *-*? ফুলের ঝাড় ফুটে আছে। বায়ে পাহাড়--বনানী দৃশ্ট অতি 
রমণীয়। 

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ৯ই ফাল্ভন, ১৩৪০। বুধবার 

এক জায়গায় বনের মধ্যে গিয়ে কুল খেয়ে একট। গাছতলায় বসে বিশ্রা্ 
করে এলুম হায়ায। সাম্নেই পাহাড--গরুর গাড়ীতে আসান গাছের ছায়ায় 
বসে লিখচি। থে টুফুল দেখেচি রামচন্দ্রপুরে | 

দীঘ। গিয়ে পাথর কিন্লুম। একট] সঈঁওতাল তরুণী তুলি দিয়ে দেওয়ালে 
রং করচে--ভারী সুশ্রী সমস্ত মুখ । একটী পাঠশালার ব্লাকবোর্ডে বাংল। নতুন 
পাঠ পড়ানো হয়। স্নান সেরে বেরুলাম। পথে একট শালবনের ছায়ায় 
| ১ [61771179018 02090060938 ৬৬. 4৯. সংস্কতে ? অসন £। বাঙ্গালায় 
পিয়াশাল। 

২ 9:১০10809 1)0%-৬ 01808 1,501). | সংস্কতে তিন্দুক, জল, দীর্ঘপত্রক। 

৩.061001172)112, 8110008 8৩00. | সংস্কৃতে ককুভ, ইন্দ্রত্র। 

৪ ? গলগল / 0০০9০101951051779070 29119105810) (151010.) 4১950010. | 

৫ 09000০01008 00090017159 ০101. | সংস্কৃতে কুনুস্ত বহিশিখ।। 


২৩৪ 


পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে আহার করা গেল। অনেকদিন পরে 1)010161$ [17 
জঃ10 116 ষেন ভোগ করচি। সত্যি এত আনন্দ হোল। বমে বসে ভাবলুম 
এতক্ষণ আমাদের দেশের বাড়ীর পিছনে বৰাশবনে “ছায়া! পড়ে গিয়েচে। খেয়ে 
দেয়ে সতরঞ্চি পেতে শালবনের ছায়ায় বসে লিখ চি এবার। পথে ভালুকের 
ভয় আছে-_দীঘায় সবাই বলেচে। ্‌ 

বুরুভি গ্রাম ছাড়িয়ে জলের প্রারস্তে বসে 'লিখচি গাড়ীতে । ঘেটুক্কুলের 
অপূর্ব স্থগন্ধ। আমি যেন কোনে নিরাল। বড থে টু বনের ধারে প্রথম বসন্তে 
অপরাহের ছায়ায় দাড়িয়ে আছি । এক্সণে ঘে'টুবন নিরীহ নয়। পাশেই বিবাট 
পাহাড়ের সানুদ্দেশের ঘন অরণ্যের প্রাস্তবস্ভী। বেল। পড়ে এসেচে। বাধের 
ধারে জ্যোত্নায় বসে কতক্ষণ আগুনটা দেখ. লম | বাংল দেশের দিকে চেয়ে 
কত নিজ্জন ঘে"টুফুলে ভরা উচু ভাঙার কথা মনে পড়ে--.সেই আমাদের দেশ। 
ইছামতী নদী, শীতে জেলের নৌকা5 বাশের". 1 মাছ ধরার-_-কত দুরের কথ! 
সে সব। 


২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ১০ই' ফান্ধুন, ১৩১০ । বুহস্পাতিধার 

মহাদেবডুংরির শিখর দেশে বসে লিখচি। ভয়ানক ছুরারোহ পাহাড়-- তেমনি 
কাট। গাছ ও জঙ্গল । একটা শিব মন্দির আছে। ভালুকের নাচ দেখতে পেলাম ! 
ভালে। দেখা যায় না-বড় জঙ্গল । বড় নিশ্ুবধ। জুতো! জোড়! না ফেলে উঠতে 
পারলুম না--এমনি খাড়]। তখন সকাল বেল দ্শট। | তারপর াবার সিদ্বেশ্বর 
ডুংরীতে উঠলাম । ভাতীতে গাচ্ছ ভেঙেচে। সন্ধ্যায় ।ফরি। 

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ | ১১ই ফাক্তন, ১৩৪১ । শুরুবার 

সকালে উঠে লিখতে বসলুম ৷ তারপর খুব তৃপ্থির সঙ্গে বলরাম মাসের থেকে 
স্নান করে এলুম। ১টার গাড়িতে মামীমাকে নিয়ে ঘাট।এলা গিয়ে স্টেশনে 
নামচি-_-পানিতরের ইন্দুকাকার সঙ্গে দেখ । তারপর মামণমাকে বাপায় দিয়ে 
খুব তাড়াতাড়ি এসে গাঁডী ধবি। ইন্দুকাক। “স্টশনে 1ছলেন । স্টেশনে মেযে 
খবরের কাগজ পড়লুম [-- । তারপর বাড়া এসে সন্ধ্য। পধ্যন্ত শুয়ে রউলুম | 
কুর্য্য যখন পাহাড়ের ওপারে অন্ত যাচ্চে তখন উঠে লেকৃড়াডুংকির ওপারের 
শালবনে কতক্ষণ বসে রহলুম। জ্যোতৎন্স। পড়ে কি অপক্পপ শোভাই হোল-- 
দেখতে দেখতে কত নক্ষত্র ফুটল। বসে বসে দেখছিলুম নিজ্জন শালবন, পাহাড় 
_জ্যোৎনস। প্রাবিত্ত মুক্ত টিল1, ডুংরী--দূরে একট পাহাড়ে আগুন দিয়েচে। 
বাংলাদেশের কত জ্যোৎসালোকিত প্রাস্তরের ভাটবনের কথা মনে পড়লো! 


২০৫ 


ইসলাষপুরের ঝাউ কাশের বনের মত যনে হোল হঠাৎ যেন ওধারট1| ঝাঁউ 
কাশের বনট1 কারো নয়-_সিধুবাবুর১ নয় কারুর নয়। মালিক এবার বদলেচে। 
আবার তেমনি জ্যোত্ম।--তোমনি সুন্দর | কাশবন যেন হাঁনচে। 

২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১২ই ফাস্তনঃ ১৩৪*। শনিবার 

শনিবার আজ চলে যা, । সকালে উঠে সেদিন কার পর্বত আরোহণ 
জনিত দৈহিক ক্লান্তি দেখি আর নাই। নন্দীর গোলার সামনে সেই ছোট 
পাহাড়টাতে প্রথম দিন এসে উঠেছিলুম__-তাউ শেষ দ্বিনট। উঠলাম-__চারিধারে 
দৃশ্তট বড় চমৎকার । বরাহতৃমের দিকে কেবলই পাহাড় ও শালবন। নন্দীর 
এখানে বাড়ীটী হুচ্চে বড় চমৎকার। তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আমি সেই 
বাংলোর পিছনে শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। দূরে রাখ! মাইনের সেই চিমনি দেখা 
ঘাচে। একটু ঠাণ্ডা আজ। রোদ মিষ্টি লাগচে। বিড়ির কারখানায় লোকের। 
ঝগড়া] করচে । ছোট পাহাড়টার 9101৪ (?) গাছের নাম লিখলুম 1 

কলকাতায় এসে শিয়ালদহ স্টেশন থেকেই বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুষ | সজনীর! 
হৈ হৈ করে উঠলো। পশুপতিবাবৃকে 791)0175 করলুম। তারপর হেমস্তের'** 
কাছে-*.? মহলে গিয়ে [০1000 9110881২ ছবি দেখলুম। 

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৩ই ফাল্ন, ১৩৪০ | রবিবার 

ভোরে উঠে বনগী। পুকুরে স্নান সেরে এসে বিকেলে বারাকপুর গেলাম । 
থুব বাতাখী লেবু ফুলের গন্ধ: আমের বউলের গন্ধ, কোকিলের ডাক চারিধারে। 
বেশ ৪০, [16015 আবহাওয়া । কাঠাল তলায় বসলুম ৷ গজন নাড়ু নিয়ে এল 
ও এক গ্লাস জল । হারুর পৈতে হয়ে গিয়েচে তারই শেষ অবশিষ্ট ।, 
উঠোনে বলে খুডীমা, নর্দি, বুভি পিসিয়ার সঙ্গে গল্প করলুম। কালে। এল । 
বাশবনের দিকে বেড়াতে গেলুমঃ ভিটের দিকে গেলুম | শুকনে বাশপাতা, 
সজনে ফুল, শিমুল ফুল, কোকিলের ভাক, নদীর ঘাটেও গেলাম। পুণ্টা দিদি 
ঘাটে। খুকুর সঙ্গে বরোয়াকে বলে গল্প করলুম। রাত্রে নদ, খুড়ীমা, খুকু, পরেশ 
সবাই তাস খেলি। 





১ পাথুরিয়াঘাটার সিদ্ধেশ্বর ঘোষ। এদের বাড়িতে এবং জঙ্গালমহালে 
এককালে বিভূতিভূষণ চাকরি করতেন| এই ভায়েরি যখন লিখছেন তখন তিনি 
এ'দনের গ্রতিষ্ঠিত খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইন্সটিটিউশনের শিক্ষক। 

২ লেখক 150016 (০9166 ও 1100) 99,11108 3 70011601001 
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০৬ 


২৬শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৪ই ফাল্তুনঃ ১৩৪*। সোমবার 

সকালে উঠে প্রথমে মাঠের দ্বিকে বেড়াতে গেলুম তারপর ফিরে এসে 
'চালকীর দ্িদ্দির সঙ্গে দেখ করলুম। বনগীয়ে এসে আহারার্দি সেরে বেশ ঘুম 
দিলুম। সন্ধ্যার আগে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে স্টেশঃ পর্য্স্ত বেড়াতে গেলুম | খুব 
জ্যোৎ্ম।। গালুভির মত নয়,_-তেমন অপূর্ববত। “নই | বাংলাদেশ বেশ 5০0, 
বেশ 0:50 [_] কিন্ত সে রকম নয়। রাত্রে মশ্নথবাবুর বাড়ীতে আড্ডা হোল । 
মুন্লেফবাবু এলেন- ভ্রমণের গল্প হোল।  &*' 

২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৫ই ফান্তন, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

বেশ ফাস্নের হাওয়!। সারাদিনই বাড়ীতে । বকেলে খুকীকে নিয়ে 
নৌকোতে সাতভেয়েতল। গেলাম ছকু মাঝির নৌকোতে। খুব ঘেটু ফুল 
ফুটেচে। আসবার সময় বেশ জ্যোতস্সা। মন্মধবাবূর আড্ডাতে খুব গল্প হোল 
ভ্রমণের | 

১৮শে ফেব্রুয়ার, ১৯৩৪ | ১৬ই ফাস্তন, ১৩৪৯ । বুধবার 

সকালে কলকাতা এলুম। বরিশাল এক্সপ্রেস ১ঘণ্ট1! লেট ছিল। ঘ্বুমিয়ে 
প্রবাধীতে গিয়ে দুষ্টিপ্র্দীপের 21০০৫ দেখলুম । তারপর বন্ধুর বাসায় গিয়ে 
রাত দশট। পর্যস্ত আড্ডা । বাড়ী এলুম | মেঘ করচে। 

অনেকদিন পরে আমার ঘরট1 এবং কলকা'ও। শহরট] সম্পূর্ণ নতুন লাগ্‌চে। 
ভাল লাগচে না কিন্তু শহরের এই গোলম।ল। রাত ১১ট।__-এখনও খুব 
গোলমাল । অন্য জায়গ! এতক্ষণ ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে গিয়েছে । 

২র] ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ১৯শে মাঘ, ১৩৪০ | শুক্রবার» 

সিংভূম ও ময়ুরভঞ্জের সীমানায় একট] জঙ্গলারুত পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে একট। 
পাহাড়ের মাথায় বসে এটা লিখচি। আজ সকালে গালুভি থেকে বেরিয়েচি-_ 
সারাদিন জঙ্গলে ঘুরচি , পাটকিটা নামক একটা চারিধারে জঙ্গলে ঘেরা ও 
পাহাড়ে ঘের? গ্রাম দেখে এলুম | তারপর কতকগুলে' "লাক টাট? কোম্পানীর 
খনিতে কাজ করে তারাই চন্থ বলে একজন ছোকর। দিয়েছিল পথ দেখাবার 
জন্যে । ধিরবার পথে এই জঙ্গলাবৃত প্রকাণ্ড পাহাড়টার ওপর একাই উঠেচি- 


১ বিভৃত্িভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '২র। ফেব্রুয়ারি । ১৯৩৪ । 
শুক্রবার |” সিংভূম অঞ্চল পরিভ্রমণের সময় বিভূতিভূষণ ফেব্রুয়ারি মাসের ( ২রা 
থেকে ২৫শে পর্বস্ত ) এই অতিরিক্ত দিনলিপিটি লেখেন। 


হল 


কাল স্টেশন মাস্টারের ভাগ.নে ভোলাবাবুকে 90905 03982£5১ থেকে 
ফেরবার পথে ভালুকে তাড়া করেছিল-_গল্প শুনেচি। তাই এই লিখবার সঙ্গে 
সঙ্গে জঙ্গলে খস্‌ খস্‌ শব হবার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখচি-_-চারিধারে ঘন 
নিজ্ৰজন জঙ্গল-_- অনেকটা উ্েচি পাহাড়ের মাথায়-_ শাল, পিয়াল, কেঁদ, জড়িন 
ফুর, পলাশ, আমলকী, শির, কুল, আকন্দও দেখেচি-_-এই গাছের জঙ্গলই 
বেশী। শুধু হাওয়ায় জঙ্গলের ভঁলপালার শব ছাড়া আর কোনে! শব নেই 
কোথাও । সামনে বিশাল পাহাড়েন্র অধিত্যকা জঙ্গলে ভরা-_সাঁমনেই কাঞ্চন 
ফুজের রং এর জড়ল ফুল ফুটে আছে জঙ্গলে । এক] বসে আছি--কেউ নেই। 
এ ধরণের পাহাড় জঙ্গল আমি কোথাও দেখিনি__পাহাড়ের ঢালুতে বোপঝাভ 
দেখেচি কিন্ত এমন বনম্পতির সমাবেশ কোথায় দেখিচি? বাস্তবিক ভগবান 
ঘে যা চায়, তাকে তা দেন। এখন বেল1 ১২-১৫ মিনিট আমার হাত ঘড়িতে 
_-কলকাতার ্ষুলে এখন ঘোররবে কাজ চল্চে- আমি একা সিংভূম জেলা 
এই পাহাড়, জঙ্গলের মধ্যে বসে বসে নীল আকাশের তলায় চারিধারের 
নিবিড় জঙ্গলের পত্র মম্মরের মধ্যে বসে এই লাইনগুলে৷ লিংখচি। সিংভৃম থেকে 
মযুবভঞ্জ পধ্যন্ত যে পথটা চলে গিয়েচে__সেউ পথটার ভানদ্দিন্ে এ পাহাড- 
শ্রেণী। এর পরে পরে চলিশ মাইল পর্য্যন্ত চলেচে এইরকম পাহাড় । ঘর জঙ্গলে 
ঘেরা, মাঝে উপত্যকায় ভূমিজ২, মুণ্ডাও, সাওতালদের৪ গ্রাম 1 অভহের ক্ষেত 

২ ছোটনাগপুব অঞ্চলের অশি্রক্ (কোল ) ভাষাভাষী জগোঠ 
আদিম জাতি বোঝাতে বতমানে অমর ষে “আদিবামী” শব্দটিব প্রচলন করেছি 
তারই প্রাচীন রূপ তৃমিজ। তুলনীয়, যবদ্বীপের ভাষাক়্, “বৃমি-পুত্রণ (ভূমি 
পুত্র), ডাচ ভাষায় 111211067 ( 119,056, আঁদবাসা ), 910197067 (7 
90001800917, 1বদেশি )। 

৩ ছোটনাগপুর অঞ্চলের আঁস্টক ভাষাভাষা জনগেঠী। মাগা অর্থে 
মুণ্ডা শব্দ হিন্দি *মুণ্ড', ওড়িয়া “মুণ্ড, বাঙলা “মুড়” শবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
হওয়াই শ্বাভাবিক। সম্মানার্থে এদের মুণ্ডা বা গ্রামের মোডল বলে উল্লেখ কর- 
হত। পরে সোঁটই এই জনগোঠীর সাধারণ নাম হিশেবে চলে যায়। মুণ্ডার কিন্ত 
নিজেদের 'হোড়ো” (মনুষ্য ) বলে। 

৪ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্্ট্রঃ ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী । সাঁওতাল শবের 
সম্ভাব্য আদি রূপ * সামস্তপাল, অর্থ সামন্ত বা প্রত্যন্ত অঞ্চলের অধিবাসী 
সাওতালর] কিন্ত নিজেদের বলে “হুড, ( মন্ুম্ত )। অপরদের বলে দদ্দিকু”। 


নও চৈ 


ধানের ক্ষেত--বেশ নিকানে। পুছানে। ঘরগুলি। বনময়ুর, বন্যগজ; ভালুক, বাঘ, 
নেকড়ে, বনমোরগ--সবরকমই আছে এ নির্জন আরণ্যপ্রদেশে । দূরে স্থবর্ণরেখ। 
ও তারপরে আবার গালুভির উপত্যক1-পরে আবার বরাহতৃূমের এদিকে 
কালাঝোর পাহাড়শ্রেণী। এইখানে খুব বাঘের ভশ্ট-ভাগলপুরের মণিব/বু সেই 
বাঘের গল্প করেছিল--সে এই স্ুবর্ণরেখার ধারে ।/সই পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্যে 
এক] বসে লিখচি। পায়ের তলায় তামার প্রর্তীর, লৌহপ্রস্তর, [0808 50189 
অসংখ্য পথে একজায়গায় সাগ' (1) ন্টয়ে আদিম অধিবামীর1 পাখর 
গলিয়ে প্রাচীন উপায়ে তাম। করেচে তার চিহ্ন দেখ.লুম | ঝর1১ বলে জাত আছে 
__তারা স্থবর্ণরেখার বালু থেকে এখনও সোন বার করে শুন্লুম [-] স্ববর্ণরেখা 
পার হবার সময়ে সাঁওতাল গাড়োয়ানের মুখে । জঙ্গলে মোট মোটা লতাগাছও 
দ্বেখর্্চ। হরিতকীও [ হুনীতকী ] আছে। পিয়ালফুল এখন এই মাঘের শেষে 
ফুটেচে গন্ধ নেই। আর কিছুদিন পরে নানারকম বনের ফুলে বনভূমি ও 
পাহাড়ের নীচে আযোর্দ করবে। আর হয়তে। এখানে আস। হবে না-- 
কল্কাতার এত কাছে -এত সুন্দর জায়গ| আছে ! দূরে বনমোরগ ভাকচে। 
টাটা মাইনের 1256108 এর শব্দ হচ্চে । সাঁওতাল একজন যুবতী এতক্ষণে এক 
বোঝা কাঠ ও শালপাত। নিয়ে আস্চে জঙ্গল থেকে [,] বল্লে পাটকিট। থেকে 
আস্চি। আর একজন লোক, বলে নাঁম হারাঁণ, পাটুকিটা থেকে ছুটে বলদের 
ঘাড়ে কাঠ চাঁপিয়ে ফিরচে। জাতে সীগুতাল। বলে হাতী এখন নেই--আধাঢ়, 
শ্রাবণ, ভাঞ্র মাসে ধান পাকলে ধানের ক্ষেতে নামে । পথে আমি অনেক জায়গায় 
বুনো হাতীর পায়ের দাগ দেখলুম। চাপ.ডি 90075 খঞাণাসর ওপারে পর্যন্তও 
আছে-_ বানা অর্থাৎ ময়ুব কুল গাছে পাকাকুল খেতে আসে রাত্রে। কুলামারা, 
পাঁটুকিট। গ্রামের লোকে বল্লে। কাছেই গুরাগগড় বলে একটা জায়গ। আছে-- 
সেখানে এখনও কোন্কালের তিন চার শে] বছর আগেকার বন্য রাজার গড় ছিল। 
পাহাড়ের ওপর একট। মন্দির আছে- সেখানে তার্দের নরবলি ও %/৪1 081006 
হোত । বেশী আগে নয়--৫০ বছর আগেও হোত |. বলে সেখানে ভূত আছে২। 
রাণীঝর্ণা বলে একটা ঝর্ণ। আছে--সেখানে রাণী সান কর্তেন। এখানে ময়ুরভগ্জের 

১ রূপাস্তরে 'ঝোর11? ছোটনাগপুর অঞ্চলের দ্রাবিড় ভাষাভাষী গোগ 
বা গোড়দের একটি উপজাতি (59০-019০) বিশেষ । এই মত ডাপ্টনের। কিন্ত 
রাখালদাস হালদার মনে করেন, এর! নিষ়্ শ্রেণীর হিন্দু-কৈবর্ত। 

২ “রক্কিনী দেবীর খড়গ" ( তালনবমী )। 


বিস্ভৃতি অপ্রকাশিত---১৪ 


দিকে বুনে। বাইসনও আছে। তবে বন বড় ৫6০9011৬610 8121558797006 
থাকলেও বাইরে থেকে কিছুই বুঝবার যে। নেই। এই যে জঙ্গলে আমি এখন 
বসে আছি-_-এটা বন্যজন্কতে ভর1--অথচ এক ঘণ্টার ওপর বসে আছি--একট! 
বেড়ালও চোখে পড়ল না।।অবিশ্বি সেজস্তে আমি ছুঃখিত নই | খুব হতাশ হয়ে 
পড়িনি । এই বিপদের অন্তু তটা কিন্ত থাক। ভালো--এটা একট বড় আনন্দ 
দ্বের। দূরে জঙ্গলের মধ্যে সঁ' তালের] কাঠ কাট.চে-_কুডুলের শব হুচ্চে 
সামনের পাহাড়টার ঘন জঙ্গলে । 

বেল। একটা বাজে । একরকম পাখী ভাকৃচে বড় মধুর শ্বরে [_-] যেন দূরে 
কোথায় বাশী বাজ্‌চে। এক রকম পাখী ভাক্চে পিড়িংপিড়িং-এই জঙ্গলের 
80109011816 টা ঠিকমত জানতে হবে। সাঁওতালদের প্রধান, ভূমিজ, 
টারবারে।, পাহাড়ের পেছনে হ্ধ্যাস্ত-অধিত্যঝার অপূর্ব জ্যোতন। রাত-_ 
িংভূম থেকে ময়ুব ভ্ ধাবার পথে ৬০/৭* মাইল ব্যাপী নিজ্জন প্রাস্তর, নটয়াজের 
'ভঙ্গির গাছ, ভূম্পী১ অর্থাৎ পাহাড়ের টিল--আমার পাথর ও ম্যাঙ্গানিজ২_ 
অযুর ও বন্যহস্তা-বড় বড় ০৪%৪০ ও ঝর্ণা-হরীতকী, পিয়াল, শালমঞ্জরীর 
স্থগন্ধ_-পলাশের আগুন-জল! বন রঙীন ধাতু প্রস্তর_জ্যোৎ্স্লোকিত 
নিজ্জন উচুনচু দূরে দূরে পাহাডশ্রেণা ও শাদ। ০০০1০: ছড়ানো প্রাস্তরের 
মধ্যে দিয়ে রাণ্তা একে বেঁকে চড়াই উত্রাই এর মধ্যে দিয়ে সিংভূম থেকে মধুর 
ভঞ্জ চলে গেছে-নিজ্জন প্রান্তরে লতাকাটি কুড়িয়ে রাত্রিধাপন--সাহস চাই-_ 
যর্দ কোনে 07950০0০7 বা মাইন্‌ সার্ভেয়ার একাজে লাগে--তার তাবু চাই 
__অশ্বারোহণে কৃতিত্ব চাই । জঙ্গলের মধো চাল্‌্তে গাছের পাতার মত চেহার। . 
--কলাপাতার মত বড় একধরণের কি গাছ লক্ষা করলুম- চন মামে ওই 
সাওতাল ছেলেকে জিজ্ঞাস করলুম-নাম বলতে পারলে না। কি অনাবৃত 
পাহাড়ের দেহট1 এই জায়গায়--তিষ্যগ'ভাবে বেঁকে উঠেচে [--] বিরাট আদ্দিম- 
যুগের প্রস্তর--অবশ্য এসব 1806599 1০০1১২- ধাতুপ্রস্তরবাহী হর মাত্রেই 
আগ্নেয়-_অর্থাৎ পৃথিবীর আদিম যুগের গলিত ধাতু ঠাণ্ডা হয়ে এরকম হয়েচে। 

।্ষ্টির বিরাটত্ব, ০০৪10 5০91০ এর বিশালত্ব--এইসব জায়গায় না এলে 
মানুষে বুঝবে কি করে? বাংলাদেশের নরম পুতুপুতু সিগ্ধ শ্তামল ভৃমিস্রীর মধ্যে 


১ ডুমননী শব্দের অর্থ পাহাড়; তুলনীয়, 'ডূঙ্গর” (রাজস্থানী হিন্দী )। 
রূপাস্তরে 'টুংরি?। 
২ আগ্নেয় শিল।। 


২১৪. 


কুলের গন্ধই অনুভব কর! যায়-_-এসব বর্ধর সৌন্দর্য্য সেখানে নেই। 

কিন্তু মনে হয়--এর কাছে বাংলার সৌন্দর্য লাগে না। তুচ্ছ হয়ে মিলিয়ে 
যায়। এর বিরাটত্বের কাছে বাংলার নদীবন মাঠের নিদ্ধ বূপ দাড়াতেই পারে 
মা। কল্কাত। থেকে হঠাৎ দেশে গিয়ে প্রথম প্রথম দ্রবশ লাগে অন্য দেশের 
সঙ্গে তুলনা কণ্ডে গেলে কিছু পাওয়া যায় না । % সৌন্দর্য মাই মন মুগ্ধ 
করে--ষখন যেখানে থাঁকে মানুষে, তখন সেটাই ভালে। লাগে। 

আফ্রিকা, জাভা, মাত্রা গিয়ে কি হবে খন “কলকাতার এত কাছে এমন 
সৌন্দধ্যভূমি রয়েছে? 

নিজ্জন দুপুব। ওপরে নীল আকাশ । দূর ণেকে পাখীটার বাশীর মত ক্ষীণ 
স্বর আমচে। সামনে বহুদূরে সুব্ণরেখার ওপারে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণী 
খররৌন্রে ধূসর অস্পষ্ট দেখাচ্চে। ওর নাম কালাঝোর পাহাড়। 

বেল। প্রায় দেঁড়ট1। কি চমৎকার পাথী একট ডেকে উঠল জঙ্গলের 
মধ্যে । বাবার সেই হিন্দী আখরে লেখা ক্পোকের কাগজথান। এইমাত্র আমার 
খাতা থেকে উড়ে যাচ্ছল--পড়লাম । সেই কতকাল আগেকার বারাকপুর 
গ্রামের জীবনযাত্র। মনে পড়ে । বাব] এইরকম দুপুরে দরে বসে লিখেছিলেন 
আর আমি আজ সংভূমের পাহাড় জঙ্গলের মধো বমে পড়চি । এতেই আমায় 
মুগ্ধ করে। 

সঈম1 কালীপর্দকে খেপাতে1--সে নব অদ্ভুত ধরণের কাজ করতো বলে-_- 
গুড় খেয়ে গর্ব কবতো-_বড় মানুষী দেখাতো।- সেই একট] জীবনের সময় 
গিয়েছে তা থেকে কি আনন্দই পেতাম । অনেকদিন পরে তণেহ কা মনে পড়ল। 

বড় জল তেষ্টা পেয়েচে। কিন্তু এ পাছাড়ের মাথায় জল কোথায়? পাহাড়ের 
গাছগুলি অতিগ্রকাণ্ড। বনম্পতি প্রায় সবই । এত বড় গাছওয়াল। পাহাড় 
আমি খুব দেখিনি। 

আগে যেখানে বসে লিখছিলুম--সেখান থেকে আরও চলে এসে আর 
একট। অধিত্যকার ঘন বনছাধ়ার শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। খুব ঘন অরণ্যবৃক্ষেভর। 
সানুদেশ পিছনে --পাতায় বড় খন্‌ খস্‌ শব হচ্ছে । আমার ভালুকের ভয় এখনও 
যাইনি [যায়নি ]। কেবলই চেয়ে দেখচি। এ জায়গাটার দৃশ্তট আরও অন্ভুত। 
আমার সামনে স্থউচ্চ পাহাড়ের চূড়া ঘন বনে ভর-_বনস্পতি সমাকুল সান- 
দ্বেশ অতি বুহুৎ। কালে! লম্বা কেদগাছের গুড়ি সামনে দেখা যাচ্ছে। 
বড় জল তেষ্টা পেযেচে অনেকক্ষণ থেকে । কোথায় জল পাবে, কাছেই একট! 


২১৯ 


চার] গাছে আমলকী ফলেচে- গোটাকতক পেড়ে পকেটে নিলুম | ছুটে! খেলুম। 
এই জায়গাট! ছাক্কাচ্ছন্ন। বড় বেশী নিজ্জন। শুধু পাখীর ভাক ছাড়া ও পত্র 
মন্মসর ছাড়! এই বিজন আরণ্যভৃমিতে ও বমম্পতি সমাকুল সানুদেশে অন্ধ 
কোনে! শব নেই । কেবল: দুরের 80976 ৫০৪77 তে মাঝে মাঝে ঢ1890)78 
০0196186100 এর আওয়াজ শচ্চি। কি গভীর শাস্তি। কলকাতার স্কুলে এখন 
টিফিন চল্চে। | 

যেখানে সেখানে লক্ষ শিলাখণ্ড- বস্বার কি ম্ববিধে! বসে হেলান 
দেবারও সুবিধে আছে । অজস্র শিল] ছড়ানে। সর্ধবত্র। 

পাটুকিট! গ্রামে কচড়া তেল বার করবার জস্তে দুখানা বড় কাঠের 01655 
বসানো । এরা মহুয়ার তেলেই রশাধে। শুধু নুন লঙ্কা দিয়ে ভাত খায়। 
পাহাড়ট। পার হয়ে একটা উপত্যক1। তারপর আবার একট? পাহাড়ের সানু। 
নিজ্জন জঙ্গলে ভরা । রোদ চড়েচে__শুকৃনে। পাতায় অদ্ভুত খস্থস্‌ মর মর শব 
হচেচ। এই ভীষণ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে অনাবুষ্টি হয়__সর্বত্র জল শুকিয়ে যায়, ঝরণ। 
শুকিয়ে ষায়--উত্তপ্চ পাথরের তাত-বুক্ষ নিম্পত্র--কালাঝোরের কাছে একট! 
পাহাড়ের খাদায় খানিকট। মাত্র জল থাকে-_জ্যোত্ম্্রারাত্রে বাঘ, হাতী, 
বন-শৃকর, নেকড়ে--সব জল খেতে নামে এমন কি একজন সীওতাল দেখেছিল 
বড় বড় পাইথন সাপ কাঠের গু'ড়ির মত পড়ে আছে ঠাণ্ডা কাদায়। গভীর 
জঙ্গন থেকে জল খেতে 'এসেচে। কাঞ্চনফুলের পাতার মত এঁ গাছট] খুব বেশ 
পাহাড়ের সর্বত্র । 

শুকনে। পংতাঁর গদ্ধ বেরুচ্চে। বনের ওপারে চারিধারে সুউচ্চ পাহাড়-- 
পাহাড়ের মাথার প্রকার আকাশ কি অদ্ভুত ধরণের নীল! বলিহারী 
নি্জনত1! মাগ্ুষের চিহ্ন কোনোদ্দিকে নেই । গাছের তল! পরিষ্কার-__শুকনে। 
পাতা পড়ে রাশ হয়েচে--অথচ গাছ ঘন সন্নিবিষ্ট-বেশীদূর একসঙ্গে দেখা যায় 
না-ছোট বড় শিলাথণ্ডে ভত্তি সবর্দিক--ফেটার ওপর ইচ্ছে বসা ধায় আরাম 
করে। 

এতক্ষণ পরে যাস্থষের শব্দ পেয়েটি | সামনের পাহাড়ের ঢালুর জঙ্গলে কে 
কাঠ কা্চে - গাছের গায়ে কুড়ালের শব্ধ হচ্চে। 

আমর] বাংলাদেশের লোক। এ ধরণের পাহাড়, বন, শিলাময় ভূমি-- 
এ ধরণের বনস্পতি কখনে। দেখিনি । 

এ ধরণের বন বাংলায় নেই। এখানে অত 80061270511) নেই-্- 
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51009578105 101696 800 ০060. £0165% এখানে । অথচ বেশীদূর দেখা বায় 
না ঠিক। পাহাড়ের বিশালতা ও বিরাটত্বে এই অরণ্যভূমিকে অন্তরূপ 
দিয়েচে। বাংলায় বন তেমন কোথায়? ঘা আছে সে ঘন €2071091 ধরণের 
বটে-_কিস্ত এমন বড় মাপকাঠিতে নয়। বন্ত গজ ছ্বায্ যে বন অধুযু বিত নয়, বাঘ 
ময়ূর, ভালুক নেই। সে অনেক ছোট 5০৪15এ। 

এ বনের অধিবাসীর্দের কী আসে যায় রাক্জ্য কখন কার হাতে গেল? 
যীস্ুকে যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ করে মারা হোল ব৮গ্রশোক যেদিন রাজ। হলেন, 
সেদিনও সামনের পাহাড়ট। অমনি দীড়িয়েছিল--তখনকার লোকে অধনি 
জঙ্গলে কাঠ কাটতো যেদ্দিন আর্্যরা ভারতে প্রথম প্রবেশ করলেন-_ 
সেদিনও এই স্থ্দূর সিংভূমের জঙ্গলে, পাহাড়ের অধিত্যকায় অজ্ঞ জনসাধারণ 
এই ভাবেই জঙ্গলে ঘেরা শুকনে। খটখটে গ্রামের মধ্যে এই ধরণের বিকেলে 
চ্যাটাই পেতে ধান রোদে দিত -কি শিকার করতো-_-কাঠ কাটতে।__ 
কুল শুকতে।_জল আনতো।-হাতী তাঁড়াতো- ভালুক মারতো- পাট'কটার 
ঘে বুড়ীটার সঙ্গে আজ সকালে দেখা গোল--ওরি মত সরলপ্রাণঃ যূর্খ 
জীবের! এখানে সরলজীবন যাপন করতে] | কে খবর রাখতো স্থদূর খাইবার 
গারবর্ঘ দিয়ে কোন নতুন বিজেতার দল ভারতবর্ষে প্রবেশ করল কি না? 
ন্থবর্ণরেখা! তখনও এমনি নিঃসঙ্গ নিব্বিকারভাবে বেয়ে [ বয়ে] চল্‌তো-_ 
এইসব পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে_ মাঝে মাঝে হয়তে। পাহাড়ী রাজাদের 
গড় ছিল-_এদলে ওধলে যুদ্ধ হোত। আধ্যর1! এলেই কি বা না এলেই কি? 
এর] তাদের গ্রাম ব। পাহাড়টার ওপারের জগতের সংবাদই জান্তো। না।+ 

জীবন এখনও এদের ক্ষুত্র--অনেকে এই পর্বত প্রাচীরবেষ্টিত উপত্যকা - 
ভূমির বাইরের বুহত্তর জগতের খবর এখনও রাখে না-ষেষন পাট্কিটায় 
বেলায় সেই অশীতিপর বুদ্ধাটি। 

রোদ রাঙা হয়ে আনচে। বেল। পৌনে তিনটে । আমি অনেকদূর এসে 
বমেচি লচি [--) এ আবার আর একট] জায়গ1। ও পাহাড়ট। পার হয়ে এলেচি। 

১ ১. বিভূতিভূষণ তার দিনলিপিতে বহু ঘটনার ও অনুভূতির মোট রাখতেন 
এবং সেগুলি অনেক সময় যূলের ভাষাসমেত ব্যবহার করতেন। দিনলিপির 
এই অংশটির সঙ্গে আরণ্যক-এর বষ্ঠ অধ্যায়ের মিল লক্ষণীয় | তবে দিন- 
'লিপিতে এই ভাবন! ইতিহাসের দিক থেকে কিছুটা! অগোছাল এবং আকারেও 
ছোট ; গ্রন্থে কিন্ত ত1 নয়। 
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এবার উঠে ঘাই । নইলে শীতের বেলা চল্গে যাবে । স্ুবণরেখা পার হতে হবে" 
সন্ধ্যার আগেই । ৃঁ 

গাছের লম্বা লম্বা ছায়া পড়েচে। আকাশের রং হয়েচে অদ্ভূত ধরণের 
নীল। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য /শরসীম । এক কথান্ন কি বর্ণন1 করা যাবে। প্রকৃতির 
রূপের তুলনা নেই |. 

একটা কাঠঠোকর। পখী আমার পেছনের একট গাছে বসেঠকৃঠক্‌ 
করে গাছ ঠোকরাচ্চে। প্র 

এই বৈকালে আমাদের গাঁয়ের ছায়াভর। বাশবন ও ভিটের কথা মনে 
পড়ল- সেখানটার বরোজপাতার ভোবার ওপারটা আমার কাছে পাহাড় ও- 
অজান। বনে ভর] রহস্যময় দেশ বলে মনে হোত- এখনও কিন্তু সেই রকমই 
আছে। বাল্যের সংস্কার হঠাৎ কি যায়? সেদিনই ন] বারাকপুরে গিয়ে সন্ধ্যায় 
বাশবাগান দেখে ভেবেছিলাম বনভূমি আজও সেই স্বপ্রমাখা- সেই কথ: 
আজ এই স্থদূর তিংভূমের জঙ্গলে বসে মনে হোল। 

বারাকপুরের প্রতি ধূলিকণ! স্বতিমাখানো, করুণা, অশ্রু, নেহ মাধূধ্যে ভর' 
--সেইজন্ধে বারাকপুরের সব ভালো! লাগে আমার কাছে? 

আর এক জায়গায় এসে বসোঁচ পথে। চারিধার থেকেই অদ্ভুত দেখায়__ 
যেখানে যাই মনে হয় এটাই ভালো--এখানে একটু বমি । সামনে ই সিদ্ধেশ্বর' 
পাহাড়--ডাইনে এটার নাম মহাদেব ডুংরি 12080. রোদ রাড হয়েচে। 

যাই এবার উঠি, বেলা গিয়েচে। 

রোদ রাঙা হয়ে এল। 

এই নীলাকাশ অপুর্ব, এই বনভূমি অপুর্ব, এই অশোকের সময় থেকে 
কিংবা যীশুর ক্ুশে বিদ্ধ হওয়ার দিনটি থেকে, বা বুদ্ধের গৃহত্যাগের দিনটার' 
থেকেও বহু আগে থেকে দাড়িয়ে থাক এই পাহাড়শ্রেণী অপুর্বব। 

গত চারহাজ্াার বছরে এই বনভূমিতে কত মানুষের বংশ, বন্থহত্তীর় বংশ, 
বাঘ ভালুকের বংশ, গাছপালার বংশ, গায়ক পাঁখীর বংশ জন্ম নিয়েচে- তাদের 
কাজ করেচে_ কোথায় মিশিয়ে গিয়েচে--কিন্তু এই পাহাড়--ওই নীলাকাশ 
ঠিক আছে। 

ছায়াচ্ছন্্ন বৈকাল। উঠতে ইচ্ছে করচে না--তাই আবার বসেচি। পথের, 
ধারেই এক শিলাখণ্ডে ঠেস দিয়ে বসে পড়েচি-_ এখানে ধূলো নেই [--]. 
বসবার ক্তায়গ। সর্বন্ত্র। 
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রোঁদ রাঙা হয়ে এসেচে-এই সময়ে কালীপদদের বাড়ী কুঠীর মাঠে 
যেতো । আমিও অনেককাল আগে এমন একদিনে জ্যাঠামশায়ের১ সঙ্গে 
সরম্বতী পূজোর দিন প্রথম দূরে অর্থাৎ কুঠীর মাঠেই কুল থেতে গিয়েছিলুম | ২ 

এই বৈকালটাতে সেই সব পুরোনো কথা মনে গ্রাড়চে। 

বেলা ৪॥* টা। রোদ রাঙা হয়ে পর্বতচুড়াড়ী গাছগুলোর মাথায় পড়েচে। 
পাহাড়ের ওপর খানিকট। উঠে একটা প্রশন্ত শিলাখণ্ডে বসেছি ঘন বৈকালের 
ছায়ায়। এ 

অনেকদিনের সাধ মিটুন--অনেককাল থেকে ইচ্ছে ছিল--ভাগলপুর থেকে 
কিউল হয়ে ফেরবার দিনগুলো! থেকে শ্শিমূলতলায় বন দেখে ভাবতুম এই সব 
নিজ্জন জঙ্গলে, রাঙ! রোদ-ভর1] বিকেলের ছায়ায় বসে থাকতে কেমন লাগে? 
আমি বৈকাঁল ভালবাসি বড়--আর ভালবাসি জ্যোতস্বা। রাত। আজ এই পাহাড় 
জঙ্গলে টবকাল দেখবো বলে বেলা দশট। থেকে সারাদিন কাটালুম এই বনে, 
জঙ্গলে, পাহাড়ের উপত্যকায়, অধিত্যকায়। সেই রাঙাবোদমাথানো। বিকেল 
নেমেচে ওই পাহাড়ের বনে, উপত্াকায়, গিরিসাহুর বনম্পতিশীর্ষে। কি 
স্থগভীর ছায়! পাহাড়ের ঢালুতে_-কি শাস্তি চারিধারে | 

তাই বল্চি অনেকদিনের সাধ. মিট । বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে এপেচে। বনের 
শাস্তি ও নিজ্জনত! গভীরতর হোত ঘর্দি না এখনও দূরে 73 ও 1 388175তে 
01259111% এর আওয়াজ না কানে আনতে ।। 

এইখানে বসে যত চমৎকার জায়গ1 যেখানকার বিকেল আমি ভালবাসি 
মনে পড়চে-_-যেমন খয়রামারি মাঠ, আগাদের বাড়ীর বাশতলা, দারিঘাটার 
পুল__রাজনগরের৩ খড়ের মাঠের বটতলা, ইসমাইলপুরের মাঠ আজমাধাদ 
ওই সব। 

এইসব সন্ধ্যায় ইসমাইলপুরের দূরের রাঙারোদমাখানো কাশের বনের 
দিকে চোখ রেখে ৬110০ ০110 1959%105 পড়তুম _ সেও অপূর্বব | 
১. বরদা মুখোপাধ্যার, বারাকপুরবাসী | এ:র রী “সইমা” মেয়ে পুটি?। 

২ জরম্বতী পুজোর দিনের এই ঘটনাটি বিভৃতিদ্ভুষণ "তার একাধিক 
দিনলিপিতে উল্লেখ করেছেন । (দ্রঃ স্থৃতির রেখা, ২৭. ১. ১৯২৮? তৃণান্কুর, 
চতুর্থ মৃদ্রণ, পৃঃ ২) এই প্রসঙ্গে পথের পাঁচালীতে অপুর নীলকণ্ঠ পাখি 
দেখতে যাওয়ার ব্যাপারটিও ম্মরণীয়। (দ্রঃ সপ্চম পরিচ্ছেদ ) 

৩ বনগ। থানার অন্তর্গত ঠাম। 
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বিশ্বক্পপ অনস্ত--তারই একমৃতি দেখেচি কুঠীর মাঠে, ইচ্ছামতীর তভীরে-__ 
একযৃত্তি দেখ.চি সিংভূমের পাহাড় জঙ্গলে । 

আর একটা পাহাড়ের ঢালুতে উঠেচি। 

ফেরবার পথে প্রথমট] “ষ শিলাখণ্ডে ঠেস্‌ দ্রিয়ে বসেছিলুম- সেখানে এসে 
বসলুম। চেয়ে দেখলাম ওপ+'র ছায়। পড়ে গেছে । কালাঝোর পাহাড়ের পেছনে 
আরও পাহাড় দেখলুম--মৌভা'খখার তামার কারখানা ও ঘাটশিলার সাদ] সাদ। 
বাংলোগুলে। দেখলুম। তারপত্ে নীচে নামলুম | সন্ধ্যা একেবারে হয়ে গেছে। 
মাটার চমৎকার রোদপোড়া গন্ধ -মেই সেবার যেমন বেলপাহাড়ে বেরিয়েছিল 
তেমূনি বেরুচ্চে। 

অফুরস্ত শালের বন ছায়াভরা_ সন্ধা হয়ে গেল-কুমীরমুড়ী গ্রামের 
কাছে এসে জিগ্যেস করলুম এটা কোন্‌ পথে যাবে। গালুডিতে । একজায়গায় 
এসে দেখি কোথায় পথ হারিয়ে ফেলেচি- স্থুধ্রেখার ধারে আর কিছুতেই 
পৌ"ছুতে পারিনে । অন্ধকার হয়ে গেছে, কিছুই দেখতে পাইনে--দীঘ,ড়ি 
গ্রামটাই বা কোথায়? সবর্ণরেখার ধারে একজায়গায় এসে দেখলুম খাড়1 পাঁড়-_ 
জলে নাম! যায় না--আবার ফিরে গেলুম । গাড়ীর পথ ধরে স্থবর্ণরেখায় নাষি। 
যত যাই, ততই জল বেশী। খরশ্রোতা নদী--অতিকষ্টে পথ ঠিক করে পার 
হলুম। এখন রাত আটট।। সন্ধে ৭॥* টায় বাংলোতে ফিরেচি। 

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ২৬শে মাঘঃ ১৩৪০ | শুক্রবার১ 

আজ খোঁড়া পা একটু সেরেচে। স্টেশনের কাছে একট পাথরের ওপর 
বসে ছিলুম | কর বাংলোর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তিনি 
চাপংড়ী খনির 1£91657790-10-0112189. তিনি কাল মহাদেব ডুংরীর 
ওপর উঠেছিলেন--সদ্য হাতীর নাদ দেখতে পেয়েচেন বল্পেন। তারই মুখে 
শুনলুম রাজখর্সাওন স্টেশান থেকে নোয়ামুণ্ডি লাইন বেরিয়ে গিয়েচে__-ওট! 
ভয়ানক জঙ্গল আর পাহাড়। ওটা! সারেগা। ডিভিসনের অন্তর্গত [-_-] ওর জঙ্গল 
সিংভূমের বিখ্যাত জঙগল। নোয্নামুণ্ডি স্টেণান থেকে টাট। কোম্পানীর ক্যাম্প 
কিছু দূরে। বিভূতি মিত্রের নাম করাল উ্লি পাওয়া যায়। মহাদেবনাশ। বলে 
শিব আছে একট] জলপ্রপাতের কাছে। ২ মাইল দূরে । আর মনোহরপুর 
স্টেশান থেকে ছুধিয়া! মাইন ও চিড়িয়া মাইন আছে 73970881 ££01 0০র. 
--সে ভয়ানক জঙ্গল | পাথরপাশ। বলে স্টেশান আছে- সেখানে রাত্রে বন্তজন্তর 


১ বিস্ৃতিভূষণের স্বহত্ত লিখিত, তারিখ, ৭৯-২ ৩৪7 | 
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"ভয়ে লোক থাকে ন1। ট্রলি লাইন আছে--মনোহরপুর থেকে পাওয়া যায়। 
$২৪115/8% 1009115961 আছে 1361019 সাহেব- তাকে বঙ্গে পাঠিয়ে দেয়। 
টাটানগর থেকে গুরুমৈশানি যে লাইন গেছে--তারই প্রথম স্টেশান 
হলুদপুকুর-তার কাছে বামুনগাটি বলে গ্রাম আশ্ছ। খুব হ্বন্দর। পাহাড়ের 
মধ্যে । সাঁওতাল ও কোলের১ বাস। জঙ্গল নেই, ধর [ উর | পাহাড়। 
মহাদেবডূংরি পাহাড়েন্্ ওপর শিবমন্দির অ।ছে--গুহা দিয়ে সেখানে ঢুকতে 
হয়। দৃষ্তয বাস্তবিক অপূর্বব। নীচেই রাণীবর্ণ৷ ওওরাওগড়। 
বরাহভূমের জনকতক লোকের সঙ্গে আজ মকালে দেখা হোল-- তারা বলে 
গর্দকে পাহাড় নেই । টাটানগরের পিছনে যে দ্বলম। পাহাড়শ্রেণী তারই 
পূর্ব প্রান্ত এসে মিশেচে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীতে । যা জঙ্গল এখানেই । ওরা। 
বলরামপুর স্টেশনে যায়। মহালিখারূপ স্টেশনে নেমেও যাওয়া ঘায়। 
১*ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩১ | ২৯শে মাঘ, ১৩৪০ মোমবার২ 
নিশ্তন্ধ ছুপুর। শিবরাত্রির উপবাস বরেচি বলে চুপচাপ শুয়েই আছি। কাল 
সন্ধ্যায় ডূংরি পাহাড়ের ওপারে একটা শিলাখণ্ডে চুপচাপ বসে ছিলুম । রবি- 
বারে আমাদের দেশে হাট, ত। ছাড়া এই প্রথম বসন্তে কত আমের মুকুল 
হয়েচে, ঈষত্তপ্ত দুপুরের বাতাস, বৈকালের ছায়! আমের বউলের গন্ধে মাদর-_ 
মেইসব কথা ভাবছিলুম | বেলেডাঙার পথের বড় বড় অখখ বট গাছের তল 
দিয়ে লোকের] হাট করে ফিরচে। গঙ্গাচরণ দোকানে বসে তেলের বোতলে 
১ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্স্ট্রক ভাষাভাষী জনগোঠী। সংস্কৃতে জন- 
গোষীবাচক নাম হিশেবে 'কোল্ল' শব পাওয়। যায় ? অর্থ সম্ভবতঃ মনুষ্য । কোল 
"কোল্ল€*কোড়। বিহারি হিন্দীতে “কোড়ী* শব্দের অর্থ কুড়ি । (হাত-পায়ের 
সমস্ত আডঙলের সংখ্য।ও তাই) অর্থাৎ পূর্ণ মানব |) “ক” স্থানে “হ? হয়ে সম্ভবতঃ 
সাওতালী “হড়” এবং মুণ্ডারী “হোড়ো” ও “হো” শবের কৃষ্টি হয়েছে । সব- 
গুলিরই অর্থ মনুস্য। অস্স্ট্রক ভাষায় পুরুষ ও স্বী অর্থে যে 'কোঅ+ এবং 
“কোই শব ব্যবহৃত হয় তারও মূলে আছে “কোড়।” এবুং 'কুড়ী”। ( বিভূতি- 
ভূষণের দ্রিনলিপিতে এবং “বোতাম' নামে একটি গল্পে “বুই” 'শবটি আছে 
_সামান কুই, এলিশাব। কুই |) 
২ বিভৃতিভূষণের ম্বহঘ্ত লিখিত তারিখ, :১১-২-৩৪ | সোমবার” সোমবার 
১১ নয়, ১২ তারিখ। দ্দিনলিপি সোমবারেরই । কারণ পাঠে এক জায়গায় 
-ঝ্বয়েচে "সোমবার বনগায়েরও আজ হাট। 
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সেস্পাত পনি | জাতি 


তেল ভত্তি করচে। সত! এমন আনন্দ পাই এসব কথ] ভাবতে ! 

ুধ্য মহাদেবডুংরী পাহাড়ের নীচে ডুবে গেল। আকাশ ভর! অন্ত দিগস্তের: 
আভায় আমার পাশের পাহাড়টার বিশাল ঢালুট রাঙা হয়েচে--অথচ অন্ধ-- 
কার হয়ে গিয়েচে বল্লেই হস্ক্ু- বাংলাদেশে এতক্ষণ থাকে না অস্ত আভাটুকু। 
একট] নক্ষত্র উঠেছে, ক মাথায়--ওই ছুটে] ওদের চারিপাশের জগতে 
নাজানি কত অজান। রশ), ৯ত জীব -যুগে যুগে ষে জীবন আর তাদের ভয়ই 
বাকি? * 

আজ ন্নানের লময় তেল মাথতে মাখতে গুনগুন করে গান করছিলুম “পুর! 
হত্র শোতঃ পুলিনমধুনা”১ ওই সব শৈলশ্রেণী, শালবনের দিকে চাইলে কত 
পুরানে! কথাই মনে পড়ে। 

তবুও মনে হয় আমার গ্রাম শতমধুরকরুণ স্থখছুঃখময় স্থৃতিতে ভরা 
আমার কাছে। সেই দিনের বাশবনে সেই ঘে মনে হয়েছিল “বনভূমি আজও 
সেই স্বপ্রমাথানো”মত্যিই তাই । সেন্বপ্ন কখনে| পুরোনে। হোল না, হবেও 
মন আমার কাছে। 

অন্ধকার রাত এখানে অপূর্ব । কত জলজলে নক্ষত্র কাল আমি ও ডাক্তার- 
বাবু যখন পাথরের ওপরে বসে গল্প করচি_ন্থবর্রেখার ওপারের পাহাড়ে 
দাবানল জলছিল-- অনেকরাতে একবার উঠে দেখি তখনও জ্লচে। ওদিকে 
পাহাড়ের পেছনে টাটানগরের 01950010202 এর ৪1০ বড় চমৎকার 
দেখায়। 

দেশের জন্তে এখানে যে চমতকার 1)0106580100655 অনুভব করা যায় -. 
কলকাতায় হয় না। অনেকদিন পরে এই 190195918/0655 অনুভব করলুম । 
ইসমাইলপুরের পরে আর এমন হয়:ন। এবার শুধু বারাঁকপুরের জন্যে নয়__ 
আমাদের দেশ-বনগ।১ গোপালনগরের জন্যেও হয়। কলকাতার জন্যে মন 
কেমন করে । কল্কাতার গলিঘুজি, ক্ষুল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, সভামমিতি 
সবটার জন্তে । 

বেলা ৫॥ টা। হাট থেকে পাকা কুল, কেঁদ ও পেয়ার কিনে এনে রেলের 
ওপাশে বিস্তৃত পুকুরটার পারে বসে খেলুম। পাহাড়ের ওপারে সূর্য অস্ত 
যাচ্চে। রাঙারোদ - সামনে জলের ওপরে মেঘের ছায়। পড়েচে- পাহাড়ের 





১. উত্তররামচরিত ২। ২৭। “প্রা যত্র আোতঃ, পুলিনমধুনা তত্র সক্সিতাং*' 
-_ আগে যেখানে ছিল নর্দীর শোত, আজ সেখানে চড়া । 
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কোলে সাদা বক উড়ে যাচ্চে। দিব্যি তৃণাবৃত ঢালু জমিতে বসে লিখচি।; 
একদিকের উচু পাড় ভাগলপুরের ? সেই বাধের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
ওপারের পাহাড়শ্রেণীর উপর ছায়! পড়ে ঝড় চমৎকার দেখাচ্চে। এখানকার 
সব জায়গাই 9৪01 50০91 [--] ভাগলপুরের। মত সেই একটা রেলের: 
ক্যালভার্টটা তার-ঘরের পাশে, আনাচে কানাপঠু যেমন শিলাবেদী ছড়ানো 
তেমনি ৮০৪৪ 52০ ছড়ানো । হাট থেকে এই দব সাওতাল মেয়ের] ক্ৃবর্ণ- 
রেখ পার হয়ে চিম্ড়ি গ্রামের রাস্তা ধরেচে এইমাত্র সু্য অন্ত গেল। এখানে, 
দিগন্তের আভা অনেকক্ষণ থাকে | বাঁধের ওপারে হাঁস ভাকৃচে | এখানকার এই 
জায়গাট। বাংলাদেশের মত অনেকট1। শিবরান্রির উপবাস করেছিলুম-- 
বেজায় খিদে পেলে- বাধ্য হয়ে হাটে এসে ফল কিনে খেলুম | বনগায়েরও হাটি। 
গন্শ! মুচি গাড়ী নিয়ে এসেছিল বোধহয়। 

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ২রা ফান্তন, ১৩৪০। বুধবার১ 

আজ দেখি পাহাড়ের ধারে আসানবনীর সেই হুলুদফুল ফুটেচে_কি 
চমৎকার দ্েখাক্স। পাহাড়টার এপাশে রাঙামাটি ও শালবনে বেড়ানর অখট! 
অনেকদিন পরে প্রাণভরে মিটলে৷ | একট! গাছ পাহাড়ের চূড়ায় পৃবদিকের- 
আকাশের পটভূমিতে পত্রহীন ভাবে দাড়িয়ে থাকে-কি চমৎকার ছস্সছাঁডা 
নৃত [ নৃত্য ]শীল নটরাজের মত উদাস, স্যষ্টিছাড়া গোছের দেখায় । আমি 
এই যেখানে বসে লিখ চি এখন থেকেই পাহাড়ের সেই গাছট] দেখা যাচ্ছে। 
সামনে রাখা মাইনের পাহাড়ে কোথায় মেঘের ছায়া কোথাও রৌহের 
খেলা । অনেকদিন 0608181)1)102] 1796821076২ পড়ে যে সখ ছিল ওইসব 
অনুর্ববর মরুদদেশের ওইসব গাছ দেখ বার- (89165 01 1010: 19 [18115 বলে বই 
খান। পড়ে ষে ভাবট। জেগেছিল-_দেখলুম সে সব স্থান ভারতবর্ষে অভাব কি-_ 
কলকাতার এত কাছেই আছে । সমগ্র ময়ুরভগ্ন, কেউণ্তর, সিমলাখালি পাহাড়ঃ 
বাস্ড়া- ছোটনাগপুব ও ০.৮.র বনভূমি যদ বেড়ানে। যায়_ তবে তার 
অভাব কি? 

কলকাতা থেকে 661 670 ২।৩/ খরচ করলেই গালুণ্ডিতে এসে দু'দিন 
থাক1 ধায় ও সহরের একঘেয়েমি কাটিয়ে যাওয়] যায় । রাজখর্সাওন থেকে [এ] 


১ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, “১৪, ২. ৩৪, ২র! ফান্তন।” 
২ 0105 065098180171051] 15176921796 | লগ্ন থেকে প্রকাশিত 


মাসিকপজ্র ॥ প্রথম প্রকাশকাল ১৯২৭। 


১৪১ 


'নোয়ামুণ্ডি বা মনোহরপুর থেকে ছধিয়। মাইন ধাওয়] যায়। কুলামাড়ে! [+] 
পাটুকিট। যাওয়] ষায়। কত নিকট ! 

১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ৫ই ফান, ১৩৪০। শনিবার১ 

বেল] ৬টা রাখ! মাইনস্ক্রবৈকাল-_রাখা মাইনে বসে লিখচি। কি অদ্ভূত 
'দৃশ্ত জীবনে কথনে। ধু এ সাধুর আশ্রমে বসে আছি। পাহাড়ের 
অধিত্যকায় শুফ বনতুললীর-ঈজঙ্গল। ধাতুপ ফুলং ফুটেচে যেন ভাল ভরে 
গিয়েচে-_মধুতে ভর] ঝাড়লেঞ মধু পড়ে। বিরাট সমতলতূমি-কি উচ্চ 
পাহাড়, চারিধারে অভ্রঃ তামা পাথরের ছড়াছড়ি । বিরাট অধিত্যকায়-__ 
অপরাহ্ন ছায়া নেমে এসেচে। পাহাড়ের অধিত্যকা বুক্ষে ভরা-_পাহাড়ের 
স্থউচ্চ মাথায় রাঙা রোদ । ছুটো পাহাড়ের মধ্যে উপত্যকা। বড় পরিত্যক্ত 
চিম্নীর পাশে একটা পন্রহীন বুক্ষে হলুদ ফুলে ভর! - আসনবনীর €সই ফুল। 
এ সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করি এমন ক্ষমতা নেই। পাঞ্জাবী সাধুনী এখানে এক 
থাকেন পরিত্যক্ত 12859210 এ। তার কাছে এসে গল্প করচি, আমি, 
মাদ্রাজী কবিরাজ ও ডাক্তার। দূরে নীল পাহাড়শ্রেণী। এক জায়গায় তাম। 
পাথর ধুয়ে নদী বয়ে আলচে-_হীরাকস্ত রংএর জল-_কি অদ্ভুত স্থান। 

ঘে-টুফুল দেখ.লুম রাখ মাইনে--সেদিন পাহাড়ে যে রূপ দেখেছিলুম রাখা 
'মাইনের সৌন্দর্য তার চেয়ে বেশী। 

পোসোইতা। ১৭-২-৩৪। 

আজ সকালে গালুডি থেকে এখানে এসেচি ও ঘন জঙ্গলে চাইবাস! রোডের 
ধারে বসে লিখছি । বড় ঘন বন, মন চোখ বসে। কত কি অপরিচিত পাখা 
ডাকৃচে। একটা লোক নেই কোনে দিকে । বনস্পতি গাছ সব দকেই। 
বাতাসে আদ্রতা কেমন একটী। এত বেল। হয়েছে--ন'"টা বাজে--এখনও রোদ 
ওঠেনি ঘন অরণ্যের মধ্যে ভাল করে। একজন মুণ্ডা 89550 02106: এর 
সঙ্গে দেখা হোল। সে বল্লে এট। আর কি জঙ্গল? ৮1১০ মাইল 'ভেতরে জঙ্গল 
আরও ঘন | এটা 7১101509180 £9195--সেট। [২9576 70168. গাছ কি কি 


১ বিভূতিতৃষণের শ্বহস্ত লিখিত তারিখ, “১৭.২,৩৪১। 
২? ধাই ব1 ধাতুলি ফুল/ $/0০697019, 1100100998, চ১০12.1 সংস্কৃতে 


ধাতুপুষ্পী। 


৩ 01561 ৬1011011 


স্ইও 


আছে? বল্তে বলে কেদ, শাল, গামারা,১ আসান, পিয়াল ইত্যার্দি। কেই - 
ওখানে বনম্পতি-_ন্থৃদীর্ঘ, কালে গুড়ি । হরিণ আছে, হাত্তী আসে কেউগ্জর' 
স্টেটের অরণ্য থেকে। 

এখানে গিরীন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক থাকেন-_বাড়ী 
ধর্মদহ, নদদীয়। | তার এখানে বাড়ী আছে। যদি / আসি, তিনি সন্ধ্যায়: 
নিমন্ত্রণ করলেন। 

মাঝে মাঝে জঙ্গল খুব ঘন, মোটা মোট*কাষ্ঠময় লতা ও গড়ান্‌২ গাছ 
(যার পাত কাঞ্চন ফুলের মত) অত্যন্ত বেশী। অন্ধকার ও আর্--810061- 
87০50 আছে। চাইবাপার পথটা অত্যন্ত বাকা বাক। এবং রাও ধুলোয়। 

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | ৬ই ফাল্তন, ১৩৪০ | রবিবার৩ 

একট] ছোট পাহাড়ের ওপরে উঠেচি--াইবাসা রোডের ধারে। সেটার' 
উপর বসে লিখচি। আজ হাটে এতক্ষণে দারিঘাট। পুলের কাছ দিয়ে শ্তামাচরণ 
দাদা হাট করে যাচ্চে । সন্ধ্যা হয় হয়। 7106 ৬71101৩1011] 15 211৮6 ৮/101) 2 
501 ০6 10865065 এবং বোধহয় একট] সাপ দেখেছিলাম । 

ভয় হোল-_পাহাড়ট। ৮%/110, কাটাগাছ, পিয়াল ফুলের গাছ, পট্পটি 
ফলের5 মত ফল ধরেচে এমনি একট ঝোপ--এই সবে ভত্ভতি- বড় ছুর্গম, বড় 
বড় শিলাথণ্ডে ভর্তি । চাবিধারের দৃশ্য বড় অপূর্বব | দূরে মৌভাগ্তা কারখানার 
চিম্নী_ এ আমাদের বাংলার একটুখানি দেখা গিয়েচে। ভারী হ্বন্দর ছারা। 
আজ আমাদের গোপালনগরের হাট-_সেকথা মনে হোল। গৌরী যেন শিলা- 
খণ্ডে পাশেই বসে আছে। নেমে এসে হ্ন্দর শালবনের পাশ দিয়ে রাস্থার ধারে-_ 
-সেদিনকার সেই শিলাখণ্ডে বস্লুম। বড় ভাল লাগলে।। একফালি চাদ 
উঠলো--জ্যোৎন্স! উঠল। দুজন লোক আসচে শোল। নিয়ে, বাড়ী তাদের 
কুল্ভিহ1- রাখা মাইন্স্‌ স্টেশনের সাম্নে | তাঁরা হ্েটে আস্চে চাঁকুলিয়। থেকে, 
এখান হতে ১৯ ক্রোশ দূরে । বাসার বাইরে এসে চেয়ার পেতে বস্লুম-- 
ইসমাইলপুরের রাত্রিগুলোর কথ। মনে হোল । এই চেয়ারখান। হয়ে পর্য্যস্তই 

১ 1? গামারী/02061179 ৪:০০1৪ 71010. | সংস্কৃতে গান্ভারী, ভদ্রপর্ণা। 

২ ? গোড়ান/06119725 €988] (9618) (০. 9. 8২901105. 

৩ বিভৃতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, “রবিবার | সন্ধ্যা ১৮-২-৩৪।+ 

৪ [,117715910010610010) ০9115090010) 0311951 বাঙলায় অপর নাম. 
পাঞ্চুলী, চাদমাল। পূর্ববঙ্গে বলে পটপটি। 


৭ ৯.. 


'ঘোরাচ্চে। 

4৯0 ৪8056018015 00 2 1011] 96 51080180010, ও, 0101 101 9109, | 

ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা পাহাড়টার কাছের রাস্তায়__তিনি আমায় 
-খুঁজচেন কিন্ত আমি তা! চাইলে.। বেড়াবার সময় নির্জনত] পছন্দ করি। 

২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | -*ই ফাস্তন, ১৩৪* | মঙ্গলবার১ 

আজ সকালে গরুর গাড়ীতে দু'ক্রোশ দূরবর্তী দীঘাগড়ার পাথর খাদানে 
গিয়েছিলুম, এইমাআ্ আসচি। পঞেবুরুডি, ঝাঁপড়ীশোল, ফুলপাল, রামচন্ত্রপুর, 
-বাদাডের।, মৃগীচামী প্রভৃতি অবরণ্যপাহাড় বেষ্টিত সওতালী গ্রাম পার হয়ে 
গেলুম। এই পাহাশ্রেণীর নাম কোথাও বেল্ডাহি, কালাঝোর, শুকনা ইত্যাদি 
__ওদিকে পাহাড় অনেকদূরে চলে গিয়েচেঃ বন যেমন ঘন, দৃশ্তও তেমনি 
অপরূপ । পথে কুল খেতে থেতে গেলুম। এক জায়গায় শুকনো পাতা জালিয়ে 
বৈকালে জঙ্গলের মধ্যে ঢা খেলুম | একট। গাছের খুব বড বড় কুল পেড়ে নিয়ে 
এলুম । আজকাল মহুয়া ফুল ও কুলের সময়--সন্ধ্যার পরে বনের পথে ভালুকের 
সন্ধান মেলে। জ্যোত্স্র আলোতে ফুলশাল গ্রামে সঞ্ধার সময় আজ 
স্াওতালেরা কি একট| বাজিয়ে আনন্দ করছিল । আমরা সকালে সেই থে 
একট] গাছে কুল খেয়েছিলুম, দেখে একটি সাওতালের মেয়ে হেসেছিল-_-সেখানে 
যখন এসেচি -_তখন পাহাড়ে দাবানলের দৃশ্টটী কি অপুব দেখাচ্ছিল। বৈকালে 
এক জায়গায় শীলবনে কঠিন মরুম কাকরের ওপর পাটনার সতরঞ্চিট৷ পেতে 
খাবার খেলুম। 

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ | নই ফাল্তনঃ ১৩৪০। বুধবার২ 

সকালে এসেচি। মহাদেবড়ুংরির মাথার ওপর ধসে লিখচি। শিখর দেশ 
অত্যন্ত দুরারোহ। আর বড় জঙ্গন। মাথার ওপর ভালুকের না দেখতে 
পেলাম । একটা কতকালের শিবমন্দির আছে। ছুটে] গুহ] ছুর্দিক দিয়ে তার 
মধ্যে গিয়েচে। দূরে স্থবর্ণরেখা চলে গিয়েচে_মৌভাগার দিকে। টাইবাসার 
কাল রাস্ত। পাথর খার্দানের তলা দিয়ে চলে গিয়েচে | 18168 ০€ 10161 
(8113 ঘখন পড়তুম তখন এইসব বন জঙ্গলের কথা ভাখতুম-_-এতর্দিনে সার্থক 
হোল। এবার বনজঙ্গলের অভিজ্ঞত। হোল ষথেষ্ট। 

১ বিভভৃতিভ্ৃষণের হবহস্ত লিখিত তারিখ, '২*-২-৩৪। 

২ বিভৃতিভূষণের শ্বহত্ত লিখিত তারিখ, “২২*২-৩৪ (বুধবার )। বেল। 
১*ট1। 


ই 


পাহাড়ের মাথায় খানিকটা সমতল ভূমি [_-] তবে বড় ব্ড় ঝামাপাথরে 
ভরা। জায়গায় জায়গায় ধ্বস (ধস) নেমেচে। একটু জল নেই কোথাও । 
,রৌদ্রদগ্ধ বৃক্ষপত্রে হাওয়া লেগে শন্‌ শন্‌ করে শব্ধ হচ্চে__টুপটাপ খস্‌ খস্‌ করে 
ঝরা-পাতার শব । এইমাভ্ত্র ছুটে। বন মোরগ দেখেচে আমার সঙ্গে সাওতাল 
ছোঁড়াটা [-_-] ওর নাম আনাৎ। মেরিন এই 2 মাথাতেই তারাপদ 
বাবুর বুনো হাতীর নাদ দেখেছিল। আমি অর্রিশ্টি কিছু দেখিনি । খেকৃড়া, 
আন্কাল১ বলে পাখী আছে--একট] সাই কে উড়ে গেল-_বাজপাখীর মত 
শিকারী । হরিণ আছে। 

সিদ্ধেশ্বরডুংরি অন্ধেকটা! উঠেঠি। আর উঠবে? না 'ভাবচি। ঘন কেন, 
পড়াশী২, পলাশ, শালের জঙ্গল? পথে একটা ভালুক ঝোড়৩ অর্থাৎ ভালুকের 
গর্ভ দেখা গেল। মহাদেব ডুংরিতে এইমাত্র ছায়ায় বসে আছি-_-গদিকে 
ভালুকের শব হোল-_খেঁডলোকে৪ ভালুক তাড়াচ্চে [-_] আমার সঙ্গের 
লোকট। বলে । চারিধারের দৃশ্য অতি অদ্ভুত--তবে ঝড় বড় বনস্পতিতে দৃষ্টি 
আটুকেচে-দ্বপুরবেলায় বেশ ছায়]। সিদ্দেশ্বর ডূখার এখনও আর অনেকটা 
উঠতে হবে । আমরা যেন দেেবতা--মত্তযলোকের কেউ নই এমন দেখাচ্চে। 
যখন মহাদেবড়ুংরির ধার থেকে দুরে স্থবর্ণরেখাকে রশচির দিকে বেঁকে ষেতে 
দেখলাম ও বায়ে রাখামাইনের চিমনী ও খাদ দেখলাম মে একটা 61991191109 
91 21166 (01010 ! 

অবশেষে সিদ্ধেশ্বর ডুংরীতে উঠলাম । যেমন ছুরারোহ, তেমনি বনস্পতি 
সমাকুল, খাড়া 56997 &৪০--ছুর্গম জঙ্গল | কাটাগাছ অনেক বেশী। ওঠ! 
যে কি কষ্ট! তার ওপর বেলা ১২ টা €বজেচে। তেমনি তেষ্টা পেয়েচে। 
কষ্ট শুধু তৃষ্ণায়। এদব পথে জল নিয়ে ওঠা দরকার । এতবড় পাহাড়ে কথনে। 
জীবনে উঠিনি , এক এক জায়গায় শুধু অনাবৃত শিলান্তর। জুতো৷ নিয়ে ওঠ। 
বড় বিপজ্জনক | গড়িয়ে পড়লে প্রাণ সংশয় । এক জায়গায়-_পার্ববত্য চীহড়ং 


১ 0২5৫ 90760] / 0381107061015. 97901969 1 হিন্দিতে ছোট জংলি 
মুরগী বা চকোজ্তি। 

২ 71)555519, 79000117062, 90918170. | সংস্কৃতে পরিশ। 

৩ ঝোড়, ঝোল, জুলি, জোল-_অর্থ জলাভূমি; নীচু জায়গ1 এই অর্থে গর্ত। 

৪ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অক ভাষাভাষী জনগোঠী। 

৫ 73900101719 9918111 ৬. ৫ ১০ | 


দ২৩ 


বৃক্ষের ছায়ায় শিলাখণ্ডে বসে লিখ চি। সঙ্গের সাঁওতাল ছোড়াট! চীহড় গাছে 
ফল পাড়তে উঠল । চুক ফলের৯ মত অথবা! খুব বড় মাখম সিমের মত ফল 
গুলে।। মধ্যে টাকার মত চেপটা বড় ঝড় বাঁজ থাকে । আনত বল্পে পুড়িয়ে খেতে 
হয়। আমি বল্পরম পোড়া। আগুন জালিয়ে চীহড়ফল পোড়ানো হোল। 
এক জায়গায় হাতীর নাদ ৫.খলাম। পকেটে করে নিলাম। চীহড় গাছ লতানে 
কাষ্ঠময় বুক্ষ--বড় বড় পাত্। কি একরকম পাখী ভাকচে। মধ্যাঙ্ছে জল 
নিম্ত নিঃশব _বাংলাদেশে এ'ব্সস্তে ঘে টুল ফুটে [-] বড় নিরীহ, গ্রাম্য, 
শান্ত দেশ। কোনে! বিপদ নেই-_নুন্দর। বাংলাদেশের কথা গ্রামের কথা 
অনে হয়ে গেল [--] ওই যে ও এমন একট) দেশ যেখানে ঠাণ্ডা জল থেতে 
পাওয়। যায়-_-এত জল তেষ্ট1 পেয়েছে ! 

নামবার সময়ে একট। জায়গায় পাহাড়ের সাঙ্গদেশে প্রকাণ্ড কেদগাছ 
হাতীতে ভেঙে দিয়েচে। ভালুকের নাদে প1 দ্দিলাম আবার [--] পাতায় মুছে 
ফেলি। সঙ্গের সাঁওতালটি বল্লে--বড্ড তরী গঞ্জাড় আছে বাবু । যেতে পারবি। 
গজার মানে বন৩। 

তারপরে একট] পথে নেমে এলাম রাণী ঝর্ণার জল খাবে! ও নিয়ে নেবেং 
বলে। কিছুদূরে একট গোর। খেঁড় জাতির লোক মারা গিয়েচে শুনলুম। 
এগিয়ে এসে ওদের কুড়েঘর -চারিধারে পর্বত ও অরণ্যবেষিত অতি সুন্দর 
স্থানে। জাম বাটীতে জল নিয়ে এল সেই জল খেলুম। এ জায়গাটা] ঠিক 
যেখানে এসে টাইবাস! রাস্তার সঙ্গে গালুভির রাস্তা মিশেচে--তার সামনেই 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে যে পথ উঠেচে_গই পথে। পাশেই রাণীবর্ণা | পাশে 
অনাবৃত শুর রাঞ্ডি। 

তারপর এসে একজায়গায় শিলাখণ্ডে ঠেস্‌ দিয়ে বসলুম । সামনে ওই দূরে 
আমাদের নেকড়াডুংরি [--] পেছনে আমাদের বাংলাট। দেখা যাচ্চে। দূরে 
ডাইনে মৌভাগ্তার কারখানা । সামনে এই কালাঝোর পাহাড়-_কাল যে পথ 
দিয়ে দীঘাগড়। গিয়েছিলুম--সেই পথ ও যেখানে কাল জঙ্গলে আগুন দিয়েছিল 
-_-সেটা ওই,দেখা যাচ্চে । এখানে সেই কালকার বন-কাটি গ্রাম এরই--সামনের 
পাহাড়ে কাল রাতে আগুন দ্িয়েছিল। ওর পেছনেও লম্বা পাহাড়শ্রেণী অনেক- 

১ 7? চোটকুট / 59816009718 58811119129 11001 

২ (080958119, 0039160100719 ( [-810. ) 00. 0.1 সংস্কৃত মহাশিশ্বী | 

৩ গজারি নামে গাছ আছে । সম্ভবতঃ তার অর্থব্যাপ্তিতে বন। 


ন্২৪ 


৫১০1 ১১]1০৮-- 


2151৩ £ (২5115) ৪৩৭৭1 ই1৬৯ 
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দূর পর্য্যস্ত দেখা ধাঁচ্ে--বোধহয় ধলতৃমগড় পর্যযস্ত। কালাঝোর়ের পেছনেও 
আর একটা £৪:9%০ ০£ 17111) দেখা যাচ্চে । এদ্দিকেও অরণ্য খুব বেশী। বেল 
পড়ে এসেচে । পেছনের পাহাড়ের সাহুদেশে ছায়। পড়েচে। সিদ্ধেশ্বর ডুংরীতে 
আজ শেফালি বৃক্ষ দেখেচি। পলাশ নেই। পিয়ালফুল ফুটেচে চারিদিকে তার 
গন্ধ নেই। সেদিন পাটকিটার জঙ্গলে যে গিয়েটি/পুম--সে এর তুলনায় মতি 
নিরীহ ব্যাপার । ্ 

বাবার সেই ক্পোক লেখ। টুকরো! কাঁগজখান। বাঁ করে দেখচি। “অম্মাকং 
সম্ভ গব্যানি, গ্রাস। সন্ত ন শোষণংঃ অখ্যাতি রিতি [ অখ্যাতিরিতি ] তে 
রুষ্ণ মগ্ল। নৌনাবিকে [ নৌর্নাবিকে ] ত্বয়ি।'১ পাশের শিলাখণ্ডে পাথর চাপ। 
দিয়ে রেখেচি সেটা] । 

£৯ 10106 011101১1157 তৃষা? | জল পাওয়। যায় ন1]। জিব আট। 
চটচটে । গণ যেন জলচে | কাপড় গ। থেকে খুলে দিতে ইচ্চে করচে। গ দিয়ে 
আগুন বেরুচেচ | 01621109 01 00910 9/9601:---. /৯]] 01000211517, 0611715 
০£ ০০1 %/9667-.' বাংলাদেশের নদী ঠাগুা। জল বকুল বনের ধার- ঠাণ 
কাদ1। কলকাতায় বরফ সরবৎ। 

ওই খেড়দের গাটাতে বললে যে পাটকিটাছে জলের ধারে আজ কদ্দিন থেকে 
৪ট1 হাতী এসে আছে। 

£৯ 15051 010. 001551২ । 

ওতে নিজ্জনতার কথা থাকৃবে। গাছপালার কথ। থাকবে । অরণ্যানী-- 
খাড়া উচু পাথরের স্তর । ধাতু প্রস্তর। রড্ীন বর্ণা যা ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে 
নেমে আপচে। পাহাড়েন্র মাথায় রাঙা রোদ । শিউাল বন। চীহড় ফলের গাছ 
ও চীহুড় ফল। কেঁদ। আমলকী । বিরাট দৃশ্য । বিরাট জাতি। টড়বারে।। 
ভালুক ঝোঁড়। ওরাম্গড় ও রাণীঝর্ণা। পাহাড়ের দেবত] বনমযুর ও বনমোরগ। 
দূরে সমতল ভূমির দৃষ্ত | অত্র, তাম] ও লোহার পাথর | গুহা ষ1 রহন্যময়, ধার 
মধ্যে দিয়ে কোথায় যেন যাওয়। যায়--বোধহয় তা পাতালপুরীতে। বনকুকুর | 
পোসেইতার সেই ঘন বন। চিমনির মত কেঁদ গাছ। দীঘাগড়ায় নিজ্জন 
বন পথে মাঝে মাঝে 10581 88৪10 এর ঘর, পাহাড়ের মাথায় আগুন | বৈশাখ 
রা ১. আমাদের গব্য পদ্দার্থ থাকুক, গ্রাস (খাছ ) শুফ না হোক । হে কৃষ্ণ, 
তুমি নাবিক থাকতে (আমাদের) নৌকে। ভূবে বাচ্ছে-_-এটা তোমারই অপধশ। 

২ আরণ্যক । 





২২৫ 
বিতৃতি অগ্রকাশিত-_-১৫ 


€ঙ্যষ্ট মাসে 48881). কাঠ কাটতে গিয়ে পালিয়ে আসে জলাভাঁবে। হরিণ 
মযুব তৃষ্ণায় [--] একটি মাত্র ছোট্র ঝর্ণায় জল জমানে। খাদ আছে, সেখানে 
জল থেতে নামে। বাঘ, ভ]লুক হাতী সব। বড় শঙ্খচুড়* বা অজগর সাপও 
রাত্রে জল খেতে আসে । বান] । টাড়বারে। ৭1 বনগড়ার দেবতা অনেকে দেখেছে 
--গভীর রাত্রের অন্ধকারে উখাদানের কাছে প্রাড়িয়ে মহিষের পালকে নতর্ক 
করঠে। লোকের গোর। খেড়ষ্ঠাত শুধু সিম চাষ করে। বাঘের ভাক রাজে। 
হাতাতে গাঁছ ভাঙচে মড় মড় ঘুরে । ভালুক চলেচে। ময়ূর ক্যা ক্যা করে 
ভাকৃচে। অনেক রাত্রে একরকম স্ুম্বর পাখী ভাকে ঠিক যেন রূপোর ঘণ্ট।। 
বন্ত শেফালীর সুগন্ধ রুক্ম [ রুক্ষ ] কর্কশত]। পুতু পুতু ভাব নেই। কুস্থম গাছের 
রাঙা পাতা। 

দুজন সাঁওতাল মেয়ে কয়ল1 আন্তে ধাচ্চে [1 খেঁড়দের গ্রামের কাছে 
জঙ্গলে কাঠ কয়ল। পোড়ানে। হচ্চে-_ সেখানে । বলে-_বাবু ওই যে কুস্থম গাছ- 
টার তলায় কামারের দোকান-_-ওখানে কয়ল। নিয়ে যাচ্চে । কুস্থম গাছের রাও! 
পাত] দেখা যাচ্চে । অড়র খাচ্ছে দুঙ্গন ছোট ছেলে খেঁড়েদের ঘরে। সিছ্ধেখবর 
ডুংরির পারে অখিলকোচার ঘন জঙ্গলে রাণীবর্ণার উৎপত্তি স্থানে বন্যহস্তী 
সব সময়ই থাকে । একটা 911] 6151%27)1 বড় বদ্মাস, মানুষ দেখলেই ভাড়। 
করে। 

রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। পাহাড়ের মাথায় অরণ্যানীর রাঙা রোধ মাখানে। 
শোভা অপূর্ব | ছায়া পড়ে আস্চে। আমার সামনে ভাইনে পাথর খাদানে 
কুলীর1 কাজ করচে- একজন বল্‌্চে-জাম বাটাট! দে ঝর্ণা থেকে জল নিয়ে 
'আয়। ওখানে বৈছ্যনাথ মহস্তি, মহাদেব এর। সব কাজ করে। 

প্রথম দিন এখানে এসে নন্দীর গোলার কাছে ষে ছোট্ট পাহাড়টাতে উঠি-_ 
ওই সেটা দূরে নেক্ড়াডুংরির ওপাশে খলীকঘ্ুপের মত মনে হচ্চে | একটা 
পরিচিত জিনিস রয়েচে পাশের একট! গাছের গায়ে--আল্কুশি ফল২। 
দেশলাই এর বাক্সের মত মালগাড়ীট। দেখা যাচ্চে দূরে । 

ইসমাইলপুরের জঙ্গল এর চেয়ে অনেক নিরীহ--কিন্তু মনোরম | এ যেন 
বড় বেশী রুষ্ম। অনেক বিরাট। সে নরম মাটার দেশ আর এ শুধুই পাহাড় 
আর পাথর। এখানে নান] বিপদ | সেখানে বিপদ নেই। এ দেশে পথ চল্বার 
জি 7108 0০018 / 09101)10101)8855 10001010910 | 

২ 1150009 71819 7300. / সংস্বতে আত্মগ্ুপ্তাঃ কপিকুচ্ছ, বানরী। 
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যে! নেই [ --] শুধু কাকর আর বালি। 

ভেবে দেখলুম আমার কাছে আমাদের গ্রামের বাড়ীর পেছনে বরোজ- 
পোতার ভোবার ওধারের বাশবনট! এখনও অনাবিষ্ৃৃত ও রহস্যময় দেশ রয়ে 
গেছে। 

বেলা একেবারে পড়েচে। লতাপাতার কটু/তিক্ত গন্ধ বেরুচ্চে। আমি 
পিছিয়ে গিয়ে রাঁণীঝর্ণার ধারে দাড়িয়ে আছি। 

সাঁওতাল কুলী যাঁরা কয়ল। বইছিল তার! ক্মামার সঙ্গে কতক্ষণ গল্প করলে । 
কলকাতায় ছুতল.দ্ালান আছে বাবু? কল্কাতায় গাছ নেই--সেখানে কি 
সব গাছ কেটে ফেলেচে। বলু আমাদের কল্কাতায় গিয়েছিল বাবু, সব দে্জ 
এসেচে। ওই যে মৌভাগ্াতে কাজ করে। 

গান করতে করতে ধাচ্চে ছুজনে গভীর বনের ওপারে । ওদেন্ মুখের হাসি 
বড় যিষ্টি। 

পাথর খার্দানের অক্ষয় বলে একটা লোক বলে যখন নীচে নেমে এসেচি-- 
বাবু আপনি একদিনে ছুটে! পাহাড়ে উঠলেন ? 

অবাক হয়ে গেল। 

ধাতৃপ. ফুলের অপূর্ব রূপ--বনের সর্বত্র । ডালের গায়ে গু'ড়ির গায়ে পধ্যস্ত 
বড় বড় লাল ফুল ধরেচে । কি সৌন্দর্য ! 

নেমে এসেচি। বেলা পড়ে গিয়েচে। সন্ধ্য। হয় হয়। কুমিরমুড়ি গ্রাম 
ছাড়িয়ে স্থবর্ণরেখার তীরের কাছাকাছি এসে একট শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। 
অনেকদিন পরে ইসমাইলপুরের কথ! মনে পড়লে । এক্ানের কথ। সেই থে 
বাকে সিং বলেছিলে-স্থ্যা ওই তো মালিক, কোথাকার খামার যেন দেখতে 
গয়েছিলুম-_সেখানকার সেই সৌট। মাটার গন্ধ-র'চী বইহার, শৃওরমারি-__ 
সেই নব মনে পড়ে [-_-] ] 0 15০1108 1)010169101 10£ (10158, আরু একবার 
সেখানে যাবো । সেখানকার চেয়েও ভীষণ আরণ্যজীবন এখানে যাপন করচি 
বটে-.আরও অপরূপ সে ছিল নন্দনবন, দূরে ছোট ছোট পাহাড়। এ আসল 
অরণ্য, বন্যগজ ব্যাপ্ত ভালুক অধ্যুধিত _-এ পাহাড়ও নিতান্ত মন্দার পাহাড় নয়। 
তবুণ্ড ইসমাইলপুরের কথ। মনে হয় । সেই জ্যোত্ন। রাত্রি। 

অবিস্তটি এখানেও ভরপুর রোদ--পোড়। সৌট। মাটীর গন্ধ এখন বেরুচ্চে 
এবং এটাই মনে করে দিচ্চে ইসমাইলপুরের কথ।। 

একদিন রাজনগরে গিয়ে মাঠে ও বটতল1 ভেবেছিলুম এই ইসমাইলপুর। 
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হায় কি অনভিজ্ঞতা 

ফিরে এসে জ্যোত্সা রাতে কতক্ষণ বাইরে বসে রইলাম । হাতের শুকনো: 
পেঁপে ডালের মত ভালটাঁতে বাঁকা কঞ্চির১ কথ। মনে হোল। সত্যি জীবনটা: 
কি শোক, ছুঃখ, স্থখ' শাস্তি, বিষাদপূর্ণ-"কি অদ্ভূত ব্যাপার-_-আর ধীকে 
ভগবান্‌ বল? হয় তিনি কিউবরাট। আমি এই ভগবানকেই জান্তে চাই। 
কালী, হূর্গা গ্রাম্য দেবত] এই মহান্‌ বিরাটতার সঙ্গে খুকুর কমনীয়তা, 
গ্রাম্য ঘে্টুবনের সৌন্দর্য্য সবই,তিনি স্ষ্টি করেচেন--এমন কি 51116 ০10. 
এর ০০৪110 686১৩ এর সমুদ্র পর্যস্ত। তিনি ঘি আশীর্বাদ করেন আমি তার 
স্ষ্টির বিরাটতা কিছু যেন ফোটাতে পারি-এক কণা হলেও তাও ০711. 
51115110001. 

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৩ই ফান্তুন, ১৩৪০। শনিবার২ 

সকালে উঠে নন্দীর গোলার মাঠে বেড়িয়ে এলুম । কাল ও পরশু অপরাহ্রে 
নিজ্জনে পাহাড়ের পেছনে শালবনটাতে শিলাবেদীর ওপর বসে কি ৪01০9 
করেচি। জীবনে ওরকম আনন্দ বেশী পাইনি । কাল খুব ঘখন জ্যোৎসস ফুটেচে 
তখনও শিলাখণ্ডে বসে আছি--পাশের কেদচারাগুলোর পাতা জ্যোৎন্বায় 
চিকচিক করচে--দূর পাহাড়ের বনে আগুন 'দিয়েচে-__ পেছনের পাহাড়ে গোল- 
গোলি ফুল ফুটেচে-_পাহাড়ের মাথায় নক্ষত্র উঠেচে-_হাউই বাজির মত একট! 
081] 0182৩1৩ খসে পড়ল-- খানিকটা] ধেন দেখালো ইসমাইলপুরের কাশ- 
১. বকা কঞ্চি একটি বিশেষ কারণে বালক বিভূত্তিভূষণের কাছে অত্যন্ত 
প্রিয় জিনিশ ছিল। 

ছেলেবয়েস থেকে ব্ভূতিভূষণের বড় শখ ছিল বাবার মত কথক হবার । 
কিন্তু শ্রোতা কোথায়? শ্রোতার অভাবে তিনি বাঁক কঞ্চি হাতে ইছামতীর 
তীর, ঝেপঝাড় গ্রভৃতিকে উদ্দেন্যট করে দিনের পর দিন কথকতা করে যেতেন। 

সেই থেকে বাক] কঞ্চির ওপর তার এত টান। বিভৃতিত্যণ তার আর 
একটি দিনলিপিতেও লিখেছেন, “বাঁশের কঞ্চির জন্য আগ্রহটা আমার চিরকাল 
সমান রইল সেই বাল্যকাল থেকে ।” ( উৎকণ, পৃঃ ৫৮) 

পথের পাচালীতেও বিভূতিভূষণ অপুর হাতে তার প্রিয় জিনিশটি দিতে 
ভোলেননি। (ক্র্টব্য, নবম ও অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ) 

২ বিভূতিভূষণের স্বহত্ত লিখিত তারিখ, 'শনিবার ২৫-২-৩৪?| 

৩ উদ্ধা। 
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খাউয়ের বনের মত--সে এক অপূর্ব আনন্দের ব্যাপার ! 

আজ বাংলোর পিছনে শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। আজ এখান থেকে চলে 
যাবে, কে জানে আবার করে আসবে। বা আসবো কিন। ? 

গালুভিকে বড় ভাল লেগেচে । ঘাটশিল। এর তুগ্রানায় অতি বাজে জায়গা] 

১ল! মার্চ, ১৯৩৪ । ১৭ই ফাল্তন, ১৩৪০ । তিবার 

মেসে রং খেল্‌্লে সবাই । দুপুরের পর নীরদক্ীবুর 186-এ গিয়ে দেখি তার 
শরীর খুব খারাপ হয়ে গিয়েচে। কালাজরেগ্ভুগচেন। কোথায় ০181)29-এ 
যাওয়। যায় তা নিয়ে পরামর্শ হোল । রাত এগারোটার সময়ে বাসায় গিয়ে 
দেখি তখনে। রান্না হয়নি । আজ আবার মেসে 6৪৪ হচ্চে। এদিকে রাত 
১২ট| বাজে । এত রাত্রে খেলে শরীর তে। খারাপ হবে--ভারত বললে। পেছন 
থেকে পুণিমার চাদ উঠলো।-_-ভাল দেখায় না মোটেই । 

২র! মার্চ, ১৯৩৪। ১৮ই ফাল্তুন, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে উঠে আান সেরে স্থপ্রভার সঙ্গে দেখা করে পথে বেরিয়েচি-- 
ফিয়ার লেনের সেই ভূতোর সঙ্গে দেখ।। নে চা খাওয়ালে একটা দোকানে-- 
তারপর সেখান থেকে স্কুল। স্কুলের সকলের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় হোল। 
দোল] (1) দেখতে এসে জিগ্যেস করলে । বেরিয়ে বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সেখান 
থেকে মিউনিনিপ্যাল মার্কেট হয়ে চৌরঙ্গী গিয়ে হেটে এসে ট্রাম ধরে এলুম 
পি. সি. সরকারের দোকানে । দিল্খাস্‌ কেবিনে চা খেলাম অনেককাল পরে। 
দোকানের থেকে বার হয়ে পি. সি. সরকারের ওখানে এলুম--হরি বোলার সঙ্গে 
দেখা । সে কোথায় এসেছিল এখানে । রাত্রে ছুটে। ছেলে অটোগ্রাফ নিতে 
'এল- হোস্টেলের বিমলেন্ু ?.".অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্পগুজব হোল। 

ওর] মার্চ, ১৯৩৪ | ১৯শে ফান্তন, ১৩৪০। শনিবার 

সকালে স্কুল__সেখান থেকে বঙগশ্রীতে এসে চা খেয়ে বইএর দালালের 
গাড়ীতে [7106791 [:191815--ওধান থেকে পিংসৃমের গেজেটিয়ার পড়ে 
সন্ধ্যার আগে কর্ন পার্কে বস্লুম | বেশ লাগলো! । অনেক ছেলেমেয়ে । ৩1) 
16190 08£090--€লাকজনঃ স্বন্দর ফুল ফুটে আছে-_সিংভূমের জঙ্গলের সঙ্গে 
অদ্ভুত ০0101098% ! 

অথচ এর এত কাছে সেধধিন সিছ্ধেশ্বর পাহাড়ের উত্,ঙ্গ শিখরে আমি চীহড় 
ফল কুড়িয়ে খেয়েছিলুম | সেখানে বুনে? হাতীতে কেঁদ গাছ ভেঙেচে। ওথান 
থেকে ট্রামে রমেশ বাবুর আড্ডায় এলুম বাড়ী ঠিক করবার জন্তে সেখান 


খনি 


থেকে বাস৷। ্‌ 

৪ঠ] মার্চ, ১৯৩৪ । ২*শে ফান্তন, ১৩৪*। রবিবার 

সকালে উঠে মণীন্দ্র বস্থর বাড়ী। সেখান থেকে দুজনে স্থ্ধীর চৌধুরীর 
বাড়ী যাচ্চি [__] পথে সী্গ। দেবীর সঙ্গে দেখ! । তাঁর সঙ্গে তার বাড়ী গেলাম | 
স্থধীর এল । গল্প গুজব হোষ্ই_-একটু পরে শান্ত! দেবী এলেন । ঘাটশিলার জমি 
কিন্বার বিরুদ্ধে আমি খুব $ব্তৃত1 দিলাম । তারপর মণীর বাড়ীতে এসে খুব 
আড্ডা হোল-_-খেলুম সেখানে বেলা ২ টার পরে ট্রামে এলুম চৌরজী। ট্রাম 
[--] 195£],876 এর পেছনে একটা গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করে নীরদবাবুর 
190-এ। রাত্রি দশটায় ফিরি। গ্রমোদবাৰু এলো । 

৫ই মার্চ, ১৯৩৪ । ২১শে ফাল্তুন, ১৩৪ । সোমবার 

স্কুল থেকে গেলুম মাণিকতল।। সেখানে অনেকক্ষণ বসে বসে তারপর এলুম 
মুক্তারামবাবুর গ্রীট। তারপর আমি আর কণিক্ষবাবুর ভাই দুজনে বেরিয়ে 
0০11685 5৭.;976-এ এলুম | কিছু খেয়ে পুটীরামের দোকানে গোলদিখীতে 
একটু বসেচি-__আশ্তর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে আবার গিয়ে গোলদ্িখীতে 
খানিকক্ষণ কাটালুম। তারপর ফিরে আসি। সকালে বুদ্ধদেব ভঙ্টাচার্য্য,১ 
অবিনাশবাবু২ গ্ভূতি এল । 

৬ই মার্চ, ১৯৩৪ | ২২শে ফাল্গুন, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

সকালে টরু এল। তারপর স্কুলে গেলুম। পথে বিমলেন্দুর সঙ্গে দেখা । 
তাকে দেবত্রতর কথা জিগ্যেস করি। স্কুলের পরে বঙ্গশ্রীতে গেলুম । স্থকুমার 
বাবু বল্লেন, স্থনীতিবাবু এবার বাংলার হেভ, এক্সামিনার। ভালোই হোল।' 
নীরদবাবুর 1891-এ যাবার জন্য বেরিয়ে ৪. ি- 7. আপিসে গেলুম_ [1] 
ভ্ব্161 এর বই পড়লুম | 28 এ গিয়ে দেখি ভাম্৩ বসে আছে। সে 
একখানা লটারির টিকিট বিক্রী করলে । চা খেলুম। নীরদবাবু এলেন না 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে রাত ৯॥০ টায় ফিরি। 

"ই মার্চ, ১৯৩৪ | ২৩শে ফ'ন্তন, ১৩৪*। বুধবার 

সকালে"ন্নাম সেরে নীরদবাবুর ?৪1-এ গেলুম | জান খুম থেকে উঠে 

১ প্রান্তন অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ; গল্পিক পত্তিকার সম্পাদক 
ছিলেন। এ'র বাড়িতে “বারবেলা ক্লাব” নামে এক সাহিত্য-সংস্থা ছিল। 

২ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, বাতায়ন সাপ্তাহিকের সম্পাদক। 

৩ জনরঞন চট্টোপাধ্যায়/জন্ু, বিভূতিস্ষণের মামাতো ভাই। 





২৩৩ 


দাড়িয়েছিল দোরে। এখান থেকে হাওড়া স্টেশন গেলুম। তারপর সেখান 
থেকে ওদের তুলে দিয়ে ট্রামে ফিরে এসে কিছু খাবার খেলুষ্ধ ও নিউমার্কেট 
থেকে ড/105 ড/০:1 কিনলুম একখানা । তারপর স্কুলে । ওখান থেকে বার 
হয়ে আমি, রাম ও মৃত্যুগ্রয় গোলদিখীতে এলুঝ্র | পথে মোহিত সাইকেলে 
চেপে অনেকদূর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। ঠ্রোঁলদিঘীতে কিছু খেয়ে আমি 
ফিরলুম বাসায় । 

৮ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৪শে ফান্তন, ১৩৪০ । গুহন্পতিবার 

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে গেলুম থ্যাকার 57801-এর দোকানে । লর্ড হাতিজ 
এর বইখান। পড়ে ও তার ফটোতে দেখলুম মহীশ্রের খারাপুর (1) ফরেস্টে 
হাতী পাওয়। ধায় ও অতি চমৎকার জঙ্গলের দৃশ্ত | শালবন নয়, অন্ত ধরনের বন 
এবং অনেক হ্ুন্দর। ফিরে ভাবলুম সতীশের দোকানে একবার যাবে।। 
বউবাজার দিয়ে হেটে প্রায় মোড় পর্যন্ত এলুম, ওর দোৌকানটা আর পাইনে-_ 
তারপর আবার অনেকটা গেলুম। দেখি দোকানট। ষেন বন্ধ। পাশে একজন 
দোকানদ্ারকে জিগ্যেস করলুম, সে বঞ্লে-সতীশ তে। মারা গিয়েচে, জানেন 
না? গ্রহণের পরদিনের পরের দিন মার] গিয়েছে | 

কতক্ষণ বসে রইলুম। কষ্ট হোল স্ত্রীর জন্যে । এই অল্নবয়সে বিধবা হোল । 

নই মার্চ, ১৯৩৪ । ২৪শে ফাল্তুন* ১৩৪০ । শুক্রবার 

তারপর স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী, বিকেলে বুট পড়তে লাগল। ধশ্মতলার 
মোড়ে একট রেস্টোরেণ্টের কাছে মুণালের সঙ্গে দেখ! অনেককাল পরে। 
ষুণাল একদিন ওর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিল, যেতে পারিনি স্জন্ডে ক্রটা 
স্বীকার করলুম। 

মৃণাল স্কুলের চাকুরী নিয়ে রেছুণ যাচ্চে বললে । 

১০ই মার্চ, ১৯৩৪ | ২৫শে ফাল্তুন, ১৩৪০ শনিবার 

স্কুল থেকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে” ০৪: এর ৫0906020851, 
৪ (01501060 701051706০0? 605 1210115১ বলে বইখানা পড়লুম। 
বেরিয়ে পঙ্পতি বাবুর হাসপাতালে গিয়ে দেখি বেরিয়ে গেছেন ।*আবার একট 
দোকানের দোতলায় বেশ খাবার জায়গ! করেচে-_ সেখানে খেয়ে মনোজ ব্নুর 
বাসায় গেলুম | মনোজ নেই । ওখান থেকে আবার ইন্পিগ্সিয়াল লাইব্রেরী এসে 





১0০৫০ 1851001 : 2 110015-1070/10 010511106 01 0116 1210)10110, 
চ128180915 73180105 7319 0165-13111। 


৩১ 


পটা পর্ধ্যস্ত পড়। গেল। সেখান থেকে বাগবাজারে পশুপতি বাবুর 
ভাক্তারথান1। চা খেয়ে ৯1৯ ট1 পর্য্যস্ত গল্পগুজব করি। তারপর ভ্রামে চলে 
আসি। 

১১ই মার্চ, ১৪৩৪ । ২৭শ্ঁফাল্তন, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে মণির ওখানে $ধলুম । বৈকালে নানা জায়গায় বেড়াই। নীরদের 
কাছেও গেলাম। তাদের বাড়াতে কেউ নেই। বন্ধুর ওথানে গিয়ে খানিকটা 
আভ্ড দিলাম ও চ। খেলাম । পশুপতি বাবুর বাড়ীতে ফটে। তোলা হোল । 
রাঝে সেখানে অনেক থেয়ে অনেকরাত্রে ফিরি। 

১২ মার্চ ১৯৩৪ | ২৮শে ফাল্তনঃ ১৩৪০। সোমবার 

সকালে স্কুল ছুটা হয়ে গেল। বেরিয়ে বঙ্গপ্রী। সেখানে সবাই চাদ করে 
খেলে । পশুপতি বাবু 8৫1. ছ২191)1-র সংবাদ আনবেন বলে ৫॥০ ট1 পর্যস্ত বসে 
রইলুম। তারপর তার গাড়ীতে প্রথমে মিহিরের১ বাড়ি এলুম। সেখান থেকে 
বাসা । জিগ্যেস করলুম কেমন এক্সামিন্‌ দিলে । সেই মিহির, আমি খন 
প্রথম এ স্কুলে আনি, তখন এ 50) ০1899 এ পড়তো । 

আজ সকালে দেবব্রতের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ঘাবার সময়। সে প1 টিপে 
টিপে কেমন যাচ্চে আযার দেখে ! 

১৩ই মার্চ, ১৯৩৪ । ২৭শে ফান্ধন, ১৩৪০ মঙ্গলবার 

আজ বারুণীর ছুটী। সারাদিন বসে বসে লিখলুম ও পড়লুম | টবকালে রিশির 
ওখানে থাকে বলে বঙগশ্রীতে গেলুম ৬।* টার সময়ে । আজকাল সব সময়ই ভাবি 
নীরদবাবুর৷ গালুডিতে গিয়ে এতক্ষণে কি করচেন। এ আমার একট! বাঁতিক 
হয়েচে--এ থেকে খুব আনন্দ পাই। 

দুপুরে ঘুমুলাম | উঠে লিখলুম দৃষ্টি প্রদীপের খাগড়াঘাটের অধ্যায়২। তারপরে 
উঠে গোলদিঘীতে বেড়ালুম । গোপালনগরের হেভাস্টারের সঙ্গে দেখা 
সেখানে । বঙ্গশ্রীতে গিয়ে দেখি প্রমেন রয়েচে। ছাদে বসে গালুডির জমি 
সংক্রান্ত গল্প হোল। 

তারপর পশুপতি বাবুর গাড়িতে 71. চ২89101-র কাছে গেলুম। ফল ভাল 
হোল ন1। তারই গাড়ীতে ফিরে এলুম | 


১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র কালকাট? ইন্সটিটিউশন 
২ অধ্যায় দশ। 
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১৪ই মার্চ, ১৯৩৪ । ৩০শে ফান্তন, ১৩৪*। বুধবার 
সকালে স্থপ্রভাদের হোস্টেলে গেলুষ। স্থপ্রত] আঙ,র ও সন্দেশ এবং এক 
গ্লাস জল নিয়ে এল। ওখান থেকে গেলুম সাঁতুকাকার খেলাঘরে। কি অপরিষ্কার 
জায়গাতেই থাকেন সতৃকাক1! কিন্ত গ্রামের ক্্রেক, বড় ভাল" লাগলে! । 
এবার জাম। বদলে এসেচে। ইউনিভীপিটিতে প্রিঁটিং ছিল --সেখানে জসীম, 
অনোজঃ ধীরেন, প্রভাত এদের সঙ্গে দেখ!। বাধ্ণহয়ে আইলক্রীম খেয়ে ট্রামে 
উঠচি..? সঙ্গে দেখ|। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে গ্লেমে কিছু খেয়ে বন্ধুর বাসায়। 
চা খেয়ে বন্ধুর ভাক্তারথানায়। একট ছেলের মাথ! ফেটে গিয়েচে, তাই দেখে 
ট্রামে বিভূতিদের বাড়ী। ঘণ্ট, আছে-_তারা কাগজখান। নিয়ে নম্বর দ্বেখা- 
দেখি করলে। তারপর মন্মথ মঙ্গলবারের নিমন্ত্রণ করলে । ধীরেন এবার পরীক্ষা! 
'দিচ্চে। ব্রজ্ছুলাল স্ট.ঈট্‌ দিয়ে এসে বাস ধরলুম _রিপন কলেজের সহপাঠী 
সেই ছেলেটা--ধার পাশে বসতুম কলেজে_-অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখ! । 
তার পাশে আবার বষলুম--১৯১৪ সালের পরে। 
১৫ই মার্চ, ১৯১৪ ১ল। চৈত্র, ১৩৪০। বুহম্পতিবার 
*ক্কুল থেকে ইউনিভাপিটি এলুম 6%87710615 20661108 এ। শোভা সেন 
এবার 653:8101061 হয়েচে। স্কুলে একটি ছেলে দেবত্রতের কথ। বলছিল-_ 
সে বলেচে আমার যেতে লঙ্জ। করে। ইউনিভাপিটা থেকে বার হয়ে জানে 
. বাবুর১ সঙ্গে আলাপ করে জসিমের সঙ্গে দেখা । জসিম বললে এসে বিড়ি 
খাওয়! যাক। তারপর আমি বার হয়ে কিছু খাবার থেয়ে কলেজ স্কোয়ারে 
বেড়াচ্চি -আশুর সঙ্গে দেখা । আঁশ দেখা হলেই নিগারেট কিনে খাওয়ায় | 
কিছুক্ষণ কলেজ স্কোয়ারে দেবদারু গাছের তলায় আমাদের সেই বেঞ্িখানা 
বসে গল্প করলুম। আর একজন 1911০ 6%:9198061 খড়াপুর থেকে আস্চে। 
সে এসে গল্প করলে । তারপর মেপে ফিরলুম | 
১৬ই মার্চ, ১৯৩৪। ২র। চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার 
স্কুলে রামকুঞ্চ আশ্রমের ছেলে ছুটী এল। ওখান থেকে বঙ্গশ্রাতে যাই। 
ওদের টিকিটে চলে গেলুম একবার কর্জনপার্কে। ডা! ০:1৫ কিনলুষ 
পুরোনে]। করঙ্জনপার্কের কাছে শোভ। মেন উঠ্‌চে গাড়ীতে । তারপর আর. 
বঙ্গশ্রীতে এসে ওদের সঙ্গে? মহলে গেলুম-_আমি খৈলজা, গ্রেমেন, নৃপেন, 


? জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী। 


৩৩ 


সজনী | সেখানে স্থধীর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা--সে বল্পে বেশ উপন্যাঁস১ হচ্চে-_ 
সবাই ভাল বলেচে নৃপেনও বল্লে। বসে বসে ভাবছিলুম দেখতে দেখতে এই' 
আলোকাজ্জ্রল কক্ষে বসে বায়োস্কোপ দেখংচি বন্ধুদের সঙ্গে-_-আমিই কিছুকাল 
আগে সিদ্ধেশ্বর ভূংরির মাথ?য় ঘন বনের মধ্যে বসে পাহাড়ী চীহড় ফল কুড়িয়ে 
খেয়েছিলুম | জীবনের এই গ্রী্ঘীরত] ও বিস্ভৃতিই আমি চাই। সেদিন ইউনি- 
ভাপিটীতে মিটিংএর সময় আমার একজন (6110%/-6%9101161 যে কথাট! 
ৰলেছেন--সে কথাট। মনে গুড়ল। জীবনটা! বেশ লাগ্‌চে। এই বসস্তে 
রামনবমী আস্বে- আবার সামনের সপ্তাহের পরের সপ্তাহে রাখা মাইনের 
পাহাড় দেখবো-_-তাও বেশ ভাবতে হবে। ওখান থেকে বার হয়ে ট্রামে বানায় 
এলুম | আজ বেশ শীত। 

১৭ই মার্চ, ১৯৩৪ । শর] চৈত্র ১৩৪*। শনিবার 

ক্ছলের পরে ইউনিভাপিটীতে কাগজ আন্তে গেলুম-_পাওয়া গেল না। 
আবার একবার গেলাম ৬টার সময়--আমি আর প্রভাত সান্ন্যাল। ২ ঘণ্টা 
অপেক্ষা! করবার পর শোন1 গেল আমার কাগজ আসেনি । 

১৮ই মার্চ, ১৯৩৪ ৪ঠ1 চৈত্র, ১৩৪*। রবিবার ৮ 

কোথায় বেরুইনি। 10015 0০010176 এর 119800119 905৩1২ 
পড়ছিলুম | বিকেলে বেরিয়ে লালদিঘীতে হেঁটে গেলাম । ফিয়ার লেনের 
মধ্যে দিয়ে গেলুম । লালদিঘীতে খানিকট। বসে হেঁটেই ফিরে এলুম। 

১৯শে মার্চঃ ১৯৩৪। ৫ই চৈত্র, ১৩৪ | সোমবার 

কয়দিনই এগানে বেশ শীত। সকালে উঠে আজ গায়ে কাপড় দিয়ে বসতে 
হোল--এমন শীত। অর্থাৎ গায়ে কাপড় দিলে তবে আরাম হোল । দেবব্রতের 
সঙ্গে দেখা হল পথে। স্কুল থেকে বজশ্রীতে। সেখানে চা খেয়ে ইউনি- 
ভামিটিতে। মুরলীর সঙ্গে দেখা হোল। ফিরে এসে আর কোথাও যাইনি । 

২*শে মার্চ, ১৯৩৪ | ৬ই চৈজ্র, ১৩৪০ | মঙ্গলবার 

মকালে সিটি কলেজের ছেলের] এল ওদের কলেজে সাহিত্য সভায় যাবার 
জন্যে । স্কুল ৫খেকে বনশ্রী। সেখানে কেউ নেই । তারপর এসে কাগজ দেখে 

বিস্ূতিদের বাড়ীতে গেলুম | ক্ষেত্রবাবু ও আমি একসঙ্গে বসে অনেকদিন পরে 

১ দৃষ্ি-প্রদীপ। ফাল্তন মাস থেকে প্রবাসীতে এটি প্রকাশিত হতে শুরু 
করে। 

২ উপন্তাস। 


ব৪ 


নিমন্ত্রণ খেলুম মন্মথদের ছাদে বসে। 

অনেক রাজে বাড়ী। 

২১শে মার্চ, ১৯৩৪ | ৭ই চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার 

স্কুলে যেতে কোলার১ সঙ্গে দেখা । সেও তার&'.? যাচ্ছে । বঙ্গশ্রীতে গেলুম। 
সেখান থেকে ভ'81)10181610২ দেখতে গেলুম/ এই এসে ২ খানা কাগজ 
দেখে পায়ে সেক দিয়ে বসে আছি। 

মহুলিয়! থেকে নীরদবাবুর পত্র পেলাম এই মান্জ। 

২২শে মার্চ, ১৯৩৪ | ৮ই ঠচত্র, ১৩৪*। বুহম্পতিবার 

স্কুলে আজ লোক এল । মুচুকুন্দ ফুল একটা আঙ্গ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম-- 
কোলাঁর মুখে লাগিয়ে দিতে সুড়সুড়ি লাগল--সে বেশ আনন্দের ব্যাপার। 
ছুটী হলেই বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগা। 

খয়রামারির মাঠে বিকেলে বাসায় পৌঁছেই বেড়াতে গেলুম-- সেই রাজ- 
নগরের বটতলায়। ওখান থেকে ফিরে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গেলুম । 

২৩শে মার্চ, ১৯৩৪ | »ই চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার 

সকালে উঠে খাতা দেখলুম | তারপর বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গেলুম। 
দুপুরে খুব খাতা দেখার পরে খয়রামারি থেকে বেড়িয়ে এসে দেবেনের ভাক্তার- 
খানায় গেলুম | সেখান থেকে বীরেশ্বর বাবুর বাসায়। 

২৪শে মার্চ, ১৯৩৪। ১০ই চৈত্র, ১৩৪০। শনিবার 

সকালে খাত! দেখে বারাকপুর । আজ রামনবমী। অনেককাল পরে এলাম। 
খুকৃকে ভাক্লুম । সে এসে অনেক গল্প করলে । তারপর আমাদ্দর বাড়ীর দিকে 
গেলুম । কি কোঁকিলের ভাক সর্বত্র! ঘে টুফুলের গন্ধ, শুকনে। বাশ পাতার 
খস্‌ খস্‌ শব-_মিি রোদ । বুন্দাবনদের বাড়ী গেলুম--পখে রাস্তা পার হুবার 
সময় একবার ফ্রাড়ালুম-_জ্যাঠামশায় রাখাল রায় কেউ নেই আজ । বাধানো 
হু'কোয় তামাক খেলুম। রামপদ সেখানে কর্মকর্তা । সেই পাঁচড়। হয়েছিল 
যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি, তারপরে এই আজ ওদের বাড়ীর মধ্যের দালানে খেতে 
গেলুম । বুন্ধাবনের ছেলে খুব তোয়াজ করলে। নাটমন্দির ৫ভঙে গিয়েচে। 

তারপরে ওখান থেকে আস্চি--পথে শুকনে। বাশপাতণ, ঘে টু্ষুল_ হরিপদ দাদ] 

১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইঞ্সটিটিউশন। 

২ লেখিক। 71915 ড৪115600607:91 91)61159 ) 101750607 181055 
18815 


৩৫ 


ফাড়িয়ে আছে । পিগারেট খাওয়ালে । পরেশ খুড়ো বিকেলে বাড়া এল। 
কালে! এল । আমি খুড়ীম! ও খুকুর সঙ্গে দেখা করেই আমাদের বাড়ীর? 
দিয়ে কুলুঙ্গিটা দেখে শুকনে! বাশ পাতা মাড়িয়ে নৌকাতে এলে উঠলুম। 
*নৌকে। ছাড়ল। ছুধারে অত জঙ্গল-_ঘে্টু বনের গন্ধ--বাংলার বনশোভা! 
সিংভূমের চেয়ে ভালে।। নখ নেমে ছেঁটে বনর্গ। অ।স্চি মকবুল দারোগার 
সে দেখা । বল্পে-আমার ঘোঁঠায় গেলে না কেন? 

২৫শে মার্চ, ১৯৩৪। ১১ই গর, ১৩৪০। রবিবার 

কাগজ দেখলম। তারপর টবৈকালে রওনা। এখানে স্থনীল,.তার মা৯, 
হরি মোক্তারের ভাই--একসঙ্গে এলাম। 

২৬শে মার্চ, ১৯৩৪ | ১২ই চৈত্র, ১৩৪০ | সোমবার 

সকালে উঠে হ্থনীতিবাবুর বাড়ী এক কিস্তি কাগজ দিতে গেলুম। বেজায় 
কষ্ট। একট! বাসে বন্দেল নিয়ে গিয়ে থামিয়ে দিলে । সেখান থেকে ছেঁটে পৌছতে 
বড় দেরী হয়ে গেল। স্থুনীতিবাঁবু নতুন বাড়ীতে পুরানে? গ্রীকৃ,পুরামে। ফিনিলিয়, 
ইউরিপিভিস্‌, গ্রীন্ট প্রভৃতি বড় লোকের উক্তি ইটালিয়ান্‌ মার্ধবেলে লিখিয়েছেন 
-পড়ে শোনালেন। হরিদাস চাটুষ্যেও সেখানে_ তারপর মনোজ বন্থ এল। 
দুজনে বেরিয়ে এস্প্র্যানেডে--সেখান থেকে আমি বলুর বাসায়। কিছু খেয়ে 
নেখান থেকে বিচিত্রা আপিসে উপেন বাবু ও স্শীল বাবুর সঙ্গে আড্ডা । ওখান 
থেকে বার হয়ে ছারিকের দোকানে কিছু খেয়ে বাঁসায় এসে একটু ঘুমুনো। গেল | 
'তারপর উঠে কাগজ দেখে বৈকালে একটু বেড়িয়ে এলুম। আবার কাগজ। 

২৭শে মার্চ, ১৯৩৪ । ১৩ই ঠচত্র, ১৩৪*। মঙ্গলবার 

সকালে উঠে কাগজ দেখে দুপুরে খানিকটা ঘুমুনো গেল। তার আগে প্রবাসী 
আপিস থেকে ঘুরে এলুম | ঘুমিয়ে কাগজ দেখে বল্গশ্রীতে গেলুম। সেখানে 
-বটকৃষ্চ ঘোষ২ এল। তার সঙ্গে তার বাব] অরবিন্দ বাবুর কাচড়াপাড়ার গল্প 
করুলুম। সন্ধ্যায় মানিকবাবু এল লেখা নিতে। 

২৮শে মার্চ) ১৯৩৪ । ১৪ই চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার 

রোজ ভাবি গালুভি যাবার দিন কবে আসবে । আজ ভোরে ঘুম ভেঙে 
ভাঁবলুষ কাল গালুভি যাবে] । 


১ কিরণশশী মুখোপাধ্যায়, বনগাবাসিনী। 
২ গবেষক ও বজশ্রীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। এর বই £ 98৮৩5 ০? 
£000-0201006581],8178098968, [,1112019010]106:000011010 19 9291111 


স্ই৩ত 


তারপর নাহার করে স্কুল।--? ওখান থেকে ইম্পিরিয়াল লাইজ্রেরী 
গিয়ে বই ফেরৎ দিয়ে মুসলমান ছেলেটার দোকানে গিয়ে ছুখান? ্/10৩ ভা ০11৫, 
কিন্নুম। তারপর বজগ্র। হয়ে 0011686 57916 এ এলুম ট্রামে। বই নিযে 
আবার যাই ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। সেখানে মাস্টারু নিশিভৃষণের ছেলের সঙ্গে. 
দেখ1। কিরণ মাসিমার ছেলে বিয়ে করে কি /ঁকট। বিপদে পড়েচে বল্লে। 
তারপরে হেটে বাড়ী এলুম। খুব জ্যোৎন্স1। শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙল । মনে হোল 
রাঁত পোয়ালেই ভাববো আজ গালুডি যঞ্টবো। খুব আনন্দ । শেষ রাত্রের 
জ্যোৎায় ক্ষুদ্র গ্রাম সমূহে এরকম কত মানুষ মনে কত কি আনন্দ ও আশা পুষে 
আছে মনে হোল--ঘেটু ফুলের নির্জন ঝাড়ের কথা মনে হোল শেষ রাতের. 
জ্যোতলায়। 

২৯শে মার্চ, ১৯৩৪ | ১৫ই চেন্ত্র, ১৩৪০। বুহল্পতিবার 

আজ ভোর হোল আনন্দে। গালুডিতে আজই যাবে।। শেষ রাত্রের" 
জ্যোত্মায় নদীতীরের কত ঘেটু বনের কথ] মনে হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত কথ 
মনে হোল। তারপর উঠে খাত] দেখতে বসে গেলুম। স্কুলে? পড় নিয়ে বেশ 
কাট্ুল। মধ্যে সজনীর টিকিট নিয়ে নিজে এস্প্র্যানেডে টিকিট কর্তে গেলুম। 
ফিরে আবার দুটে! ক্লাস করলুম। স্কুলে ছুটী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী আপিসে 
টাক। আন্তে | সেখান থেকে বেরিয়ে মাণিকতলায় সেই দোকানটাতে কিছু 
খেয়ে বাসায় এসে আবার দুথান। কাগজ দেখে হাতমুখ ধুয়ে নিলুম । কিছু খেয়ে 
আটটার সময় বেরুনে। গেল । স্টেশনে এসে প্রমোদ বাবু নেই। ভোরে এসে 
গালুডি পৌ"ছানে। গেল। 

৩০শে মার্চ, ১৯৩৪ । ১৬ই চৈত্র, ১৩৪০ শুক্রবার 

সকালেই চা খেলুম। তারপর আমি ও বীরেশ্বরবাবু বলরাম সারে নেয়ে- 
আদি। বেল! ৩০ টার গাড়ীতে সবাই মিলে এলুম রাখা মাইন্স্‌। সাধু বাবাজী 
যেখানে থাকেন সেই %৪1165 টাতেও বেড়াতে গেলুম | জ্যোৎন্সা রাতে সত্যই 
অপূর্ব দেখতে হয়েচে। অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করলুম জ্যোৎ্নায় বসে। 

৩১শে মার্চ, ১৯৩৪ | ১৭ই ত্র, ১৩৪০ । শনিবার 

সকালে উঠে সবাই মিলে গরুর গাড়ীতে গেলুম নেৎড়া, রানীবর্ণ! | খেড়- 
জাতির বাড়ীতে আবার গেলুম | রানী ঝর্ণার খাদানের নীচে শাঁলবনে চা করে; 
খাওয়! গেল। কিন ঘুম হগনি। ছুপুরে ঘুষিয়ে উঠে দেখি রাখামাইনের 
পাহাড়শ্রেণীর পিছনে কুর্য্য অন্ত গেছে অনেবক্ষণ। বাইরে বসেই চা খেলুম । 


১৬০০৪ 


"পট্টনায়েক ও কমপাউগ্ডার এল। 

১লা এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১৮ই চৈত্র, ১৩৪*। রবিবার 

সকালে উঠে কাপড়গাদি ঘাট+ বেড়াতে গেলুম। রাখা মাইন ছাড়িয়ে জঙ্গল 
বেশ ঘন দুধারে। কাপড়গান্দির মাঠ দেখতে ভারী চমৎকার। ছুধারে খুব উচু 
পাহাড়--ছোট একট ঝরগাঁ,একদিকে। বড় বড় পাথর ফেল1। এক ধরনের 
গাঁছ দেখতে ভারী লতানে | ০ .ট ফিরে এলুম | বৈকালে আমর পড়লুম বেরিয়ে 
পায়ে হেটে । গালুভির পথের দুখারের জঙ্গলের মধ্য দ্রিয়ে। ওপার থেকে অস্ত 
কর্য্যের আভা মাখান গালুডির শোভ]1. কি অপূর্বই লাগলো ! স্থবর্ণরেখার জলে 
হাত মুখ ধুয়ে ন্দিগ্ধ হওয়া গেল। মহাদেব ডুংরী ও চিদ্ধেশ্বর ডুংরী আবার 
কাছাকাছি এসেচে। এবার এখানে কোকিলের ভাক শুন্লুম | রাত্রে চমৎকার 
'জ্যোত্স্া উঠল। আমি স্টেশনে আটকে গেলুষ--স্টেশন মাস্টারের. জামাই 
এসেচে [--] সেখানে ওর] চা খাওয়ালে । ইউরিপিডিসের কবিত। মুখস্থ বল্‌তে 
হোল। রাত্রে এক অনেকক্ষণ বসে বাইরে। 

২র এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১৪শে চৈত্র, ১৩৪ | সোমবার 

অনেকর্দিন পরে আবার সকালে গালুভির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখগ্ডের 
ওপর বসে লিখচি। দূরে রাখা মাইনের চিমূনী দেখা যাচ্চে । দূরে কে(ক্চিলও 
ভাকৃচে । সকালে উঠে নেকৃড়েডূংরী পাহাড়ের ওপারে বেড়াতে যাচ্চি- পাগাড়ট! 
থেকে ডাক্তার নামলে-তার সঙ্গে কথাবার্ত। হোল। বিষুঃ প্রধান এল- তার 
সঙ্গে জমির কথা বললুম-- তারপর চ1 খেয়ে এসে এখানে বসে লিখচি। একটু 
বেল। হোল [--7 বলরাম সায়েরে কি আরামেই স্নান করে এলুম। আন করে ধখন 
ফিরচি_-কলসী বাংলার মামনের কচিপাত। ওঠ1 শালবন ও সাঁওতাল পাড়ার 
বাশঝাড়--মাথার ওপর অপূর্ব রং এর নীল আকাশ, দূরের পাহাড়গুলে? অস্পষ্ট 
_ধৃসর রেখা-_সবস্তদ্ধ মিলে বর্ণাঢ্য শ্রী [_] এরকম অতি স্থন্দর দৃষ্ত অনেকর্দিন 
দেখিনি। ট্রেনে খুব ভিড় ছিল না-_খড়গপুর থেকে ভিড় হোল। মেদিনীপুরে 
কাছে এসে খুব শ্বামল মাঠ গাছপালাতে চোখ জুড়িয়ে দিলে । 

ওরা! এডিট, ১৯৩৪ । ২*শে চৈত্র, ১৩৪০ | মঞঙ্জলবার 

সকালে খাতা দেখে স্কুলে গেলুম । কাগজে পড়লুম বিখ্যাত শিকারী ঢু, 1, 
চৌধুরী কালাহা্ডি 0০63৫ এ শিকার করতে গিয়ে বাঘের হাতে মার! গিয়েচেন 
কাল। কোলা এল--ওখান থেকে বজগ্রী আপিন হয়ে নীরদ বাবুর কাছে গিয়ে 


১ ঘাটশিলার কাছে। 


২৩৮ 


শ্প কর। গেল। উ্রামে ফিরে এলুম। 

৪ঠ1 এপ্রিল, ১৯৩৪ । ২১শে চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার 

খাত। দেখে স্কুলে গেলাম । বঙ্গপ্রীতে খুব আড্ডা হোল-_বেরিয়ে কলেজ 
স্্রাটে দুখান। বই কিনে আস্চি - একটী ছোট গরীব মেয়েকে আর একটা ছেলে 
ঠাযাঙাচ্চে-_দ্খে ভারী ছুঃখ হোল। আড্ডিঠখোল। (1) আনন্দ দেয়, 
সত্যিকার আনন্দ । আজ কিন্তু ছোট্ট মেয়েটাকে ওরকম মারতে দেখে খুব দুঃখ 
পেলাম। $ | 

৫ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ২২শে চত্রঃ ১৩৪*। বুহস্পতিবার 

কুল থেকে মৌলবী ও আমি সীকারীটোল। পিয়ে ফিরলুম। 7012 আগে 
আগে যাচিিল [--1 বাড়ী জিগ্যেস করি। ৫ খানা কাগজ দেখে ট্রামে চারু 
বিশ্বাসের বাড়ী গেলুম মিটিংএ । সেখানে এল চাদি বাবু । ক'জনে চা সিগারেট 
খেয়ে গল্প করলুম। তারপর আমি বার হয়ে মনোজ বাবুর বাসায় গেলুম। 
অনেকক্ষণ গল্প গুজব করে রাত »॥*টার পরে বাসায় ফিরি। ই যে এবার 
কাগজ দেবার শেষ দিন পড়েচে। 

কার্জন পার্কে একটু বেড়ালুম। একট! ছোট্ট সাহেবদের মেয়ে বেজায় ছুষ্টমি 
করচে তার আয়ার সঙ্গে । হাত দিয়ে রেলিং মুঠো! করে ধরচে। শুয়ে পডচে 
অথচ কাদচে ন1। ভারী সুন্দর দেখতে। 

সাত ভাই চম্পার কথা-" নাটকাকারে পেয়ে--০০৫টা মনে এসেচে। 

৬ই এপ্রিল, ১৯৩৪ । ২৩শে চৈত্র, ১৩৪৭ । শুক্রবার 

কাগজ দেখে স্কুলে গেলুম। - 

সেখান থেকে বঙগশ্রী হয়ে বাসায় ফিরি । আবার কাগজ দেখি। কলকাতায় 
কদিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। বুষ্তির নামও নেই-- তবে আকাশে 
কোনো কোনোদিন মেঘ দেখা যায়। এবার বৃষ্টি মোটেই হয়নি । বোধ হয় 
জষ্ঠ মাসের দিকে বৃষ্টি হবে। 

ণই' এপ্রিল, ১৯৩৪ | ২৪শে চৈত্র, ১৩৪* | শনিবার 

স্কুল থেকে বেরিয়ে পিয়নের কাছে গল্প করলুম । স্থকুমারবাবু ও “ডাঃ বটকৃষণ 
ঘোষও এলেন । আমি ট্রামে বর্ধমান রাজার বাড়ীর কমপাউগ্ডে মুচকুন্দ ফুলের 
গাছট] দেখতে গেলুম। তারপর গ্রে-স্রীটের ট্রামে শ্তামবাজারের বন্ধুর বাসায় 
গেলাম । ফিরলুম বঙ্গশ্রীতে। অনাথবাবু প্যারিসের গল্প করলে-_€) ইত্যাদির | 
সেখান থেকে হেটে গোলদিঘী হয়ে বাসায় কাগজ দেখতে বসলুম। 


৩৪ 


৮ই এপ্রিলঃ ১৯৩৪1 ২৫শে চৈত্র, ১৩৪০। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ীতে 98106) & 081067778 এর অদ্ভুত ছকি: 
দেখ লুম। তারপরে দুপুরে 9.০.৪. [০659518 দেখতে গেলুম 62000125 এ | 
বিরাট ছবি উত্তর মেরুর । 

কঙ্জন পার্কে অনেক বসে পড়লুম ড/19৩ ডা০:1এ, ফিরচি বৌবাজার় : 
হয়ে (-] পথে তিনটি নক্ষত্র]টঠেচে-_মনে হোল এর মধ্যে এমনি যেন উড়ে - 
ষাবো- সকলকে ভালবাস্বার ইচ্ছে--হেঠল। একটা ছোট খুকী আমার কাছে 
পয়সা চাইলে ধর্শতল। দ্বীটে--তাকে দিই নি বলে মনে কষ্ট হোল। মনে একট, 
অপূর্ববভাব। কোল] বজেচে তাকে মিউজিয়ামে নিয়ে যেতে । পথে অপূর্ব 
আর কে কে ফিরচে [-_] ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে দেখা। 

»৯ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ২৬শে চৈত্র, ১৩৪০ | সোমবার 

সকালে আলিপুর দিয়ে ট্রামে সুনীতি বাবুর বাঁড়ী কাগজ দিতে গেলুম 1 
পথে পথে স্থন্দর ছায়াতকু, নতুন পাত] গজিয়েচ, গড়ের মাঠের প্রাতঃকালীন 
শোভা মনকে স্পর্শ করে--আর আমার কেবলই কাল্কাঁর বাগানের সৌন্দর্ষ্যের 
কথা মনে হচ্চে--০81011 ?91৩1২ এর কথা মনে হুচ্চে। খিদিরপুর হাউস। বিজয় 
মঞ্জিলের মুচকুন্দ টাপার গাছট1 দেখে আলিপুর হয়ে ঝালিগঞ্জে এলুম। স্বনীতি- 
বাবুর বাড়ীতে প্রভাতবাবুর ও দক্ষিণাঁবাবুর ছেলেও এসেচে_বল্ে জ্যোৎন্নার 
খুব অন্থথ | আমি ৮নং ট্রামে সিদ্ধেশ্বর. বাবুর যূর্থতা ন্বরূপ-_বাড়ীটার সাম্নে দিয়ে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এসে একটা হোটেলে ভাত খেলুম । 50957811% [518100৩ 
বলে একট] বই কিন্লুম | ছুটীর পর বঙ্শ্রী। 0০11989 9৭. এ সত্যবাবুর সঙ্গে 
দেখা | তাকে সঙ্গে নিয়ে 2.0. 9110817 এর দোকানে নিয়ে গেলাম। 

১*ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ২৭শে চৈত্র, ১৩৪০ । মঙ্গলবার 

স্কুলে কোল! ফাউণ্টেন পেন নিয়ে বড় গোলমাল করতে লাগলে । বঙ্গশ্রীতে 
গেলুম। সেখান থেকে? কাছে। ট্রামে বাসায় এলাম [--] মহিমবাবু এল, গল্প- 
গুজব কর। হোল। খাত) দেখলুম | 9105 06581) [$1011619 পড়চি-- অতি 

১ ? ছাত্র খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইন্সটিটিউশন। 

২ দৃক্ষিণ ইটালি। প্রারতিক সৌন্দর্যের জন্যে জায়গাটি বিখ্যাত। 


৩ 40%/8109 782709৮০০০1 (106 780190 1591917095১ সংকলয়ি তা. 
751০5 9. £১11510 । 


৪ 4১6] 7191017) -/010056-এর স্মতিকথ1| বইটির পুরে। নাম 100৩ 
90০: 91 9810 11191)616, 


2৪৩ 


চষৎকার বই। ্ 

১১ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ২৮শে চৈত্র, ১৩৪*। বুধবার 

চুল ছেঁটে স্থুলে যেতে দেরী হোঁল। অশোক খুব মার খেলে ক্লাসে । স্কুল 
থেকে বজশ্রী-_ সেখান থেকে নিভার কাছে গেলুম। 5০561 4১108. 90108) 
কিনে এনে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অমিয় ও ঘিণ্ট,ক্টসঙ্গে দেখা| পথে নগ্নেদার 
বানায় গেলুম | সুপার কাকার সঙ্গে সেখানে দে] । তার মুখে শুন্লুম কালো 
এবারও বিয়ে পরীক্ষা দেয়নি । বাসায় চনে এলুম। ব্বাত্রে খুব ঝড় ও শিলা বুষ্টি 
হোল । বেশ ঠাণ্ডা পড়ল। এক একট? 5281]. দিতে লাগল বিদ্যুতের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড । 

১২ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৯শে চৈত্র, ১৩৪০ । বুহস্পতিবার 

স্থল থেকে বার হয়ে বঙ্গশ্রীতে অল্পক্ষণের জন্তে গেলুম ৷ নীলের জন্তে সকালে 
ছুটা হোল । সেই নীলের সন্ধযা-- পিসিমা নৈবিগ্ি নিয়ে ধাচ্চেন--সেকথ। মনে 
পড়ে । ইউনিভাসিটিতে বি. এ. পরীক্ষা হচ্চে-- সেখানে গিয়ে খানিকট। 
জাড়ালুম । আমি যেখানটাতে বসে খাবার খেলুম মাধববাবুর বাজার থেকে কিনে 
__সেখানটার কাছে । 917 7. 0. 8২০১-র সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা হোল। 
তার সঙ্গে সায়েন্স কলেজে গেলুম তার গাড়ীতে । তারপর পুরোনে প্রবাসী 
আপিসের চায়ের দোকানে চা খেয়ে বাসায় ফিরি 

১৩ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ৩০শে চৈত্র, ১৩৪০ । শুক্রবার 

সকালে উঠে বনগ্রামে রওন| হুলুম। মতিকাকার১ সঙ্গে দেখা স্টেশনে । 
তিনি ধাবেন শ্তামনগরে তার মেয়ের বাড়ী। বলুম নাগপুরে আপনার এক 
বন্ধুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল-_তিনি বল্লেন যে বন্ধুটি ঘটনাটা বলেছেন [--) 
তবে নামটা বল্‌তে পারেনি । এতদ্দিন পরে সে কখাট]1 মতি কাকাকে বলা হোল। 
এবার অদ্ভুত লাগ.লো! বাংল] ! 73673891 15 98১০7. এই সকালে সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন পাতা গজিয়েচে_-শিমুল, ছাতিমগাছের ন্ৃত্যুভঙ্গি কি অদ্ভূত শাখা! 
প্রশাখার কি বিস্তার কোকিল ভাকৃচে সর্বত্র--055 072006২ 1 বিশেষ 
করে এই চন্র, বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে । এই ঘাস, এই সবুজ চকুচকে পাতার 
রাশি, এই ঘন ছায়।, এই গায়ক পাখীর ভাক, এই বেলফুলের গন্ষ--.কোথাও 
নেই। যদ্দি এর সঙ্গে জমি পাহাড়ে হোত-_দ্দিক চক্রবালে শৈলমালায় নীল দীর্ঘ 


১ মতিলাজ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। 
২ হুওয়। উচিত ০:৩৪% 88:00 ! [সে গ্র]; অর্থ--কী অপূর্ব! 


২৪৯ 


বিসভৃতি অপ্রকাশিত---১৬ 


রেখ। থধাকতো-_মাঝে মাঝে পাথর থাকৃতে1--বাংলার তুলনা ছিল না--জঙ্গিটা 
য্দি উচ্চাবচও হোত--তা হলেও ভাল লাগ.তে]। একঘেয়ে সমতল ভূমি সর্ববতত 
-এঁ একটা মস্ত ৫০০০ বাংলার | দেখে তে। এলুম গালুভি, সিংভ্ম--গ্রীন্সে 
নব মরুতূমি, ঘাসপোড়া, গাছে পাতা নেই, ছায়া নেই-খ। খা করচে চাঁরি- 


দিকে, সবুজ নেই কোথাও! তুলনায় বাংল। এখন নন্দন কানন। নেই কেবল 
ফুল। 90055 £10567 নেই 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৪ । ১1 বৈশাখ) ১৩৪১। শনিবার 

এদিন রাত্রে খুব ঝড়-বৃষ্টি | শৈষ রাতের দিকে খুব ঠাণ্ডা পড়ল। খয়রা- 
মারির মাঠে বৈকেলে বেড়াতে গেলুম__-অদ্ভুত গাছের সমাবেশ--এমন গাছ- 
পালার বৈচিন্ত্য ও প্রাচুর্ধ্য বাংলাদেশ ছাড়া আর কোথাও নেই-_-এর সঙ্গে বদি 
পাহাড় পর্বত থাকৃতে।। বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যায় গল্প করছিলুম--তার 
পরে হাল খাতা করতে বেকুনে। হোল । মিতের আঁড়তে বসে ভামাক খেতে 
খেতে অনেক গয্পগুজব কর] হোল । ঠ্বকেলে ব্বদেশবাবুর১ টাও [ পি) ]-এ 


বেড়াতে গিয়ে গুদের যণাড়াগাছের২ ঝাঁপের তলায় ব্লুম । দীর্ঘ বাঁশবনের 
ভগাগুলোর এক অপূর্ব শোভ।! 


রাত্রে খুব ঝড়। শেষ রাত্রে একটু বুটটি হোল। বেশ ঠাণ্ড। পড়েচে। 

১৫ই এপ্রিল, ১৮৩৪ । ২র] বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে খুব ঠাণ্ড।| কাগজ দেখলুম। উঠে বিভূতির আড়তে বসে গল্প 
করলুম। তারপর বীরেশ্বর বাবুর বাসায় ও যতীন ডাক্তারের বাড়ী বসে 
গেলাম । সে খাবার খাওয়ালে । নান করে গিয়ে বড় আরাম হোল। ইচ্ছা- 
মতীর কালে! জলে অবগাহন ন্নান কর্তে কর্তে ভাবলুম ও সঞ্তাহে এদিন বলরাম 
সায়েরে শান করেচি। খেয়ে উঠে গজেন এল-_-তারপর ভোলানাথ বাবু এলেন। 
বৈকালে বেকুলুষ স্টেশনে--কল্কাতায় গেলুম | 47105 50] 75001765 
101015 80806 (1180) 01) ০০৫৬***'্টেশনে এলুম। আজ আর ট্রেনটাতে 
কষ্ট লাগল না। 45691 ০£ 981) 1101)15 পড়তে পড়তে এলুম। এনে 
কাগজ তৈরী করলুম। কাল সকালে স্থুনীতিবাবুর বাড়ী যাবে। 

১৬ই এপ্রিল, ১৯৩৪ । ওরা বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে খাত। নিয়ে স্থনীতি বাবুর ওখানে । সেখানে এলেন বারীনদ1৩ 


১ ?হ্ব্দেশ চাকলাদার 
২ ০80159889 961020671£5708 248012. | সংস্কৃতে সুরভ। 


৩ বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, বিপ্লবী নেতা ও যুগাস্তর পত্রিকার প্রতিষ্ঠা । 


৪২ 


সন্ত্রীক। আমি দক্ষিণাবাবুর বাড়ী গিয়ে গুনলুষ জ্যোৎ্স। পাগল হয়ে গেছে। 

পরেশদের দোকানে একটু খেয়ে স্কুলে এলুষ। তারপর স্কুল থেকে বলগ্রু। 
ছেঁটে গোলদীঘী দিয়ে বাস] । 

১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ৪ঠ1 বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে কাগজ দেখি। তারপর নীরদের বাসি গেলাম । নীরদ নেই। 
নীরদের স্ত্রীর সঙ্গে খানিকটা গল্প করা গেল। 1 খাওয়ালে--একট গাছ 
দেখিয়ে বজ্পে ৪০৪০১ । ওখান থেকে বন্ধুর বাসর এলাম। বন্ধুর স্ত্রী আছে-_. 
আর কেউ নেই। তারপর ট্রামে স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। ভারপর পরিমলের সঙ্গে 
'হেমস্তের বাড়ী গেলাম । সেখান থেকে বাসায় ফিরি । 

১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৪ | ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার 

কাগজ দেখে স্কুল। ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। সজনী নেই। €টার সময় চলে 
এলুম ও আবার « খান কাগজ দেখি। তারপর ফিরে এলুম বাসায় | একটু 
কলেজ স্কোয়ারে বেড়িয়ে । নীরদবাবুর1 তখনও গালুভি থেকে ফেরে নি। 

১৪শে এপ্রিল, ১৯৩৪ । ৬ই বৈশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

স্ধুল থেকে. বাসায় এসে কাগজ দেখি ও প্রবাসীর জন্য “দৃষ্িগ্রদীপে'র কপি 
তৈরী করি। আর কোথায় বেরুইনি। 

২*শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ৭ই বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার 

কাগজ দেখে স্কুলে গেলুম | সকালে ছুটী হোল। বঙগ্রী আপিসে ছোটমাম। 
এল। ডাঃ বাগচি এলেন। আঙ্কর ভাটের২ কথা জিগ্যেস্‌ করলুম | ছোটমামার 
সঙ্গে ওয়াছেন মোলার দোকান হয়ে বৃ্টি মাথায় ্রামে বাসা । 

২১শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | ৮ই টবশাখ, ১৩৪১ । শনিবার 

আজ প্রথম সকালে স্কুল হোল। কোলার্দের পরীক্ষ। ও পরের ঘয়ে গিয়ে 
ভিবেটিং ক্লাবে গেলুম। বাসায় আসবার পথে সনৎ৩ ও পঙ্কজ৩ আমার সঙ্গে 
বাসার পধ্যস্ত এল। আমি একটু খুমিয়ে উঠে খাতা দেখে প্রবামীতে 
গেলুম | সেখান থেকে বার হয়ে ট্রামে? কাছে গিয়ে উঠে কর্জন পার্কে গিয়ে 
80019 0191) 14101)616 এ ৮15 656৫ [1] এর কথা ও 11595179 রও 

১ বাবলা। 
কাগ্থোভিয়ার বিখ্যাত মন্দির | 
ছাত্র, খেলাতচজ্জ্র ক্যালকাট। ইন্সটিটিউখন । 
ইটাপির এক বন্দর । ১৯*৮ সনে এখানে ভয়হর ভূমিকম্প হয়! 


৪০ ৬ ৮ 


দিও 


তৃথ্নিকম্পের কথা পড়লুম। হেঁটে বাড়ী চলে এলুম তারপর । 

২২শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | নই বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণিদের বাড়ী । সেখান থেকে বাসম্ভী দেবীর৯» বাড়ী ও কালিদাস: 
নাগের ওখানেও গেলুম । কালিদাস নাগের অস্থথ হয়েচে-_ দেখতে গেলুম । 
তারপরে বাসায় এসে ধরথি-অমিয় বসে আছে। তার সঙ্গে উপেন বাবুর 
বিচিত্রা আপিসে। সেখানে ডাব সঙ্গেশ থেয়ে ট্রামে শ্রীরামপুরে। খুকী ও 
প্রতিমার সঙ্গে দেখা হোল 1 ঠা খাওয়ালে। সভায় বক্তৃতা করা গেল। রাজে 
লীলাদির বাড়ীতে খাওয়। হোল। সাঁড়ে দশটার ট্রেনে চলে এলুম। 

২৩শে এপ্রিলঃ ১৯৩৪ | ১০ই বৈশাখ, ১৩৪১ । সোমবার 

সকালে স্কুল। ওখান থেকে এসে ছুপুরে মহিমাবাবু এল । তারপর বিকেলে' 
কাগজ দেখে রামরাজাতলায় ননীর বাডী গেলুম | বেশ ছায়] পড়েচে। অনেকদ্দিন 
পরে গাছপাল। বেশ লাগল। প্রথমে যখন গেলুম যতু ছিল, ননী আপিসে কাজ 
কর্তে গিয়েচে ৷ যতু চা খাওয়ালে । গল্প করচি-_-এমন সময় ননী এল। গালুভির' 
গল্প, হিমালয়ের গল্প নানা গল্প হোল। বাসে ফিরলুম। গাছপালা, জ্যোৎল্সা_ 
বেশ লাগ ছিল। 

২৪শে এপ্রিল, ১৯৩৪ । ১১ই বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে এবারকার মত ইউনিভাসিটার কাগজ দেখা শেষ হোল। বজশ্রীর' 
লেখাওং শেষ হোল। সান করে এসে ৮1012 11670965 ০0 4১0৬6101016 
বইখান। পড়ছিলুম | দুপুরে খেয়ে শুয়ে রইলুম। কেবলই ভাব্‌চি হাতের কাজ 
শেষ হোল এতদিনে । | 

বৈকালে বিস্ভৃতিদের বাড়ী। বিভূতিকে ঘণ্ট,র চেয়ে খারাপ বলাতে ওর রাগ 
হোল। তারপর ওর মুখে দাঞ্জিলিং এর গল্প শুন্লুম | চা ও খাবার নিয়ে এল। 
তারপর নিমতল। ঘাটে গেলুম কতকাল পরে। বন্ধুর শ্বশুরকে দাহ করার পরে 
আর কখনও যাইনি । সে হোল ১৯১৬ সালের কথা । ১৮ বছর পরে গেলু। 
গার ধার দিয়ে ছেঁটে ভগবতী প্রসন্ন সেন কবিরাজের বাড়ী গিয়ে গিরি বাবুর. 
খোঁজ করি,। গিরিজা বাবু নেই। বৃষ্টি এল। কুমোরদের দোকানে একটু বসে 
ই্রামে কলুটোল1! এসে নামলুম । ফৌজদারী বালাপাতায় (1) তামাক কিনে 

১ চিতুরঞুন দাশের স্্ী। 

২. সম্ভবতঃ বঙ্গপ্ীর “বিচিত্র জগৎ” ফীচারের লেখ!। জ্যিষ্ঠের বঙগশ্রীভে 
বিভূতিতৃষণের “প্যারিল হইতে খলপথে কাশ্মীর” নামে একটি লেখ! বেরয়। 


২৪৪. 





বাড়ী এলাম। 

২৫শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১২ই বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে বসে পড়লুম 76:০65 ০1 4১061009815. ছুপুরে ঘুম থেকে িঠে 
গড়িয়াহাট। রোড দিয়ে ছেটে চলে গেলুম রাজপুরে | মৃত্যুগ্য়দের বাড়ী গিয়ে 
জল খেলাম। ভম্বলের সঙ্গে দেখা হোল। আঁ চত্ররু্ী১ বাড়ী বসে ভাব খেলুম। 
'বোস্পুকুরে গিয়ে বস্লুম। তারপর ভথ্ঘলদের [--] সেখান থেকে নিয়ে 
গেল রিপন লাইব্রেরীতে । মোটরে স্টেশনে ফিরলুম। তারপর কলিকাতায় । 

২৬শে এপ্রিল, ১৯৩৪ । ১৩ই বৈশাখঃ ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

সকালে স্কুল। তারপর ছুপুরে ঘুমিয়ে লাইব্রেরীতে গিয়ে আসাছৃল্লার কাছ 
(থেকে 10175865 7520108 1£০০1] নিলুম | অযূলয বিষ্ভাতৃষণের২ সঙজে আলাপ 
হোল। তিনি 80০5০199018 করবেন বাংলায় বল্লে। বেরিয়ে বঙগগ্রীতে 
আস্তেই সজনী বল্লে পশুপতি বাবু ফোন্‌ করেছিলেন তিনি ,5390র টিকিট 
কিনেচেন আমার জন্তে। বামে গেলুম | [280101০ দেখলুম | পশুপতিবাবু, 
বৌঠাকৃরুণ, দ্বাদামশায়,৩ খুকী5। সবশ্ুদ্ধ মোটরে ফিরলুম। আমি নাষ্লুম 
+₹-011655 900575 এ। 

২৭শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১৪ই বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে স্ধল থেকে এসেই খেয়ে দেয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । মতিলালের 
সঙ্গে গল্প হোল। ৮5$51018 সম্বন্ধে ও 12551 ০1111250100 সন্বদ্ধে বই 
পড়চি। 

দেখলুম নীরদ বাবুর এসেচেন। আমি বজশ্রীতে গিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
ফিরে আস্চি_ কোল! ও অন্তান্ত ছেলের! আমায় ভাকৃলে। অছুও ছিল । ফুটবল 
খেল্চে। আমি রেফারিগিরি করলুম। তারপর লীরদবাবুরর বালায় গিয়ে প্রমোদ- 
বাবু ও আমরা রাত দশটা পর্য্যস্ত আড্ডা ও গালুভির গল্প। 


১ রাজপুরবাসী। 

২ অযুল্যচরণ বিস্ভাতৃষণ ; ইনি বঙ্গীয় মহাবোধি নামে এক বিরাট 
অভিধানের কাজ শুরু করেন, কিন্ত অকালমৃত্যুতে সে কাজ তিনি শেষ করে 
"যেতে পারেননি । 

৩ শরৎকালী মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ॥ খুকুর শ্বশুর । 

৪ থুকু। 


২৪৫ 


_২৮শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৫ই বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার 

স্ুলে গেলুম একটু ঘুরে । সেখান থেকে এসেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । 
ওখান থেকে বেরিয়ে চশম। সারিয়ে স্প্রভাদের হোস্টেলে । সুপ্রভা সরবৎ ও 
সন্দেশ খাওয়ালে । আর ২।৩টী মেয়ে এল। ওখান থেকে বার হয়ে শ্তামবাজারে 
বন্ধুদের বাসায় গিয়ে পুরে ্ গল্প করলুম। ট্রামে বাসায় আস্বার পথে রমেশ 
সেনের আড্ডা দেখে এলার্ট । ১৭নং বেচু চাটুষ্যের স্্রীটে রেবতী ? দেখতে 
গেলুম--তিনি নেই। 

২৯শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১৬ই বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ী । ধূঙ্জটী এল। স্থধীর, শচীন সেন এরাও ছিল। 
বাড়ী ফিরে শুনি হুটুর কাছে প্রমোদ বাবু এসেছিলেন। খেয়ে 1:5801615 
0০1661506 এ গেলুম বৌবাজার ক্ছুলে । সেখান থেকে নীরদ বাবুর 28৫7এ 
[-] প্রমোদ বাবু এলেন [--] অনেক গল্প করলুম | ০01061 (1) এর ডিম, 
যোগাড় কর] ইত্যার্দি। অনেবরাত্রে বাড়ী। 

৩০শে এপ্রিল, ১৯৩৪ | ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪১ । সোমবার 

দুল থেকে ফিরবার পথে ভীমের দাদ। ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। অনেকদিন 
পরে গেলুম। খেয়ে একটু ঘুমিয়ে উঠেই লাইব্রেরী। মতিলালের সঙ্গে 
ইন্কামট্যাক্স কোর্টের কাছে গল্প গুজব করচি-_স্থধীন ও জ্ঞানবাবু এল | আমার 
সঙ্গে প্রাইভেট রিভিং রুমের সিট নিয়ে একজনের সঙ্গে গোলমাল হোল । 
তারপর আমি একটু পড়ে বঙগশ্রীতে এলাম। সেখান থেকে পরিমল, কৃষ্ধধন ও 
আখি বেরিয়ে বাসায় আস্চি। ওয়েলিংটন স্বোয়ারে অপুর সঙ্গে দেখা । একটা! 
বেঞ্চিতে বসে আমরা পরিমলের গল্প শুন্চি। আলুকাব.লি খেলুম | চলে এলুম 
তারপরে । পথে পরিষল অন্যদিকে গেল। আমি ও কৃষ্ধন সরবত, খ্লুম 
সৃজাপুরের মোড়ে । খুব ঝড় উঠেচে। ধুলোয় অন্ধকার। 

১লা মে, ১৯৩৪ । ১৮ই বৈশাখ ১৩৪১। মঙ্গলবার 

১ল। মে। সকালে স্কুলে যেতে দেবব্রতের সঙ্গে দেখ হোল। তারপর স্কুলে 
গেলুম। এসে খেয়েই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গেলাম। সুরেন কুমায়ের সঙ্গে 
একটু কথাবার্তা হোল। বার হয়ে বঙ্গশ্রীতে এলাম) নিখিল বাবুর১ গাড়ীতে 
বার হয়ে আস্চি--প্রশাস্ত মহুলানবিশ গাড়ী নিয়ে ঢুকলে! । তার সঙ্গে আলাপ: 


১ পুস্তক ব্যবসায়ী নিখিলচন্ত্র দাস। 
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হোল। নিখিলের গাড়ীতে বিচিত্র! আফিসে এসে দেখা পেলুম না কারুর। 
শরৎ বাবু তামাক খাওয়ালে । বন্ধুর ভিস্পেন্সারীতে বস্তেই ভয়ানক বৃষ্টি এল। 
হরিপদ সরকার সেখানে বসে। হেঁটে রমেশ সেনের দোকানে । সরোজ বসে, 
গোপেন বাবু বসে। ওদের সঙ্গে আনস্চি-_নরেনের সঙ্গে দেখা. নরেন বাপায় 
এল । অনেক পুরোনো কথ হোল । চারুবাবুর ঝুঁধ। হোল। 

২র] মে, ১৯৩৪ | ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪১। বুর্ববার 

সকালে স্কুল। দুপুরে একটার সময় ঘুমিয়ে উঠে আমহান্ট ্্বীটে পোস্টাফিসে 
গেলাম সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতার জন্ত । তারপর 0০০1198০ 9. ট্রামে বঙ্গশ্রী। 
সেখান থেকে বিচিত্্া। উপেনবাবুর কাছ থেকে বহুকাল পরে 96089791108] 
1498821৩ নিয়ে এলুম | আবার বনশ্রী ও তারপর ইউনিভামিটার কাগজ নিয়ে 
বশ্র আপিস হয়ে বাসে সুনীতিবাবুর বাড়ী । পথে সিদ্ধেশ্বর বাবুর বালিগঞ্জের 
বাড়ীট। দেখলুম | স্থনীতিবাবুর ওপরের বারান্দাতে গল্পগুজব হোল। একট! 
মেয়ের ফটো দেখালেন। ধীরেন এল । হুগলী কলেজের একট! প্রফেসার 
বল্লে আপনার বই সম্বন্ধে লিখেচে। তারপর বালীগঞ্জে ট্রেনে চড়ে মেসে এলুম 
রাত দশট।। 

৩র] মে, ১৯৩৪ । ২০শে বৈশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

সকালে স্কুল। বকালে প্রথমে খেয়ে ঘেয়ে ঘুমিয়ে উঠে নীরদবাবুদের 290 এ 
রাত দশটা পর্য)স্ত আড্ড! হোল। 

এদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে স্ুগ্রভার সঙ্গে দেখা হোল। 

৪ঠ1 মেঃ ১৯৩৪ । ২১শে বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে স্কুল। ফিরবার পথে ভাব-লুম দাজ্জিলিং এর ভাড়া জেনে আসি। 
দাঞ্জিলিং যাবে! না ঠিক করলুম | এদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে পড়াশুনে। 
করলুম। তারপর নীরদবাবুর 19 এ রাত দশট! পর্য্যস্ত গল্পা। খুব বাড়বৃষ্টি এল । 

€ই মে, ১৯৩৪ । ২২শে বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে স্কুল থেকে এসে ঘুমুনে। গেল। €বকালে একট ছেলে এল। তার 
সঙ্গে বশর আফিস। আমি আর পরিমল বেরিয়ে পুরোনো বইয়ের দোকান ঘুরে 
কলেজ স্কোয়ারে ছুজনে বসে ০০8. 02019817% দোকানে গেলুম। তারপর 
বাসায় এসে গল্প লিখ লুম “বুলবুলে'র জন্তে। 

৬ই মে, ১০৩৪ । হ৩শে বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে প্রথমে ললিতের ওখান থেকে এসে মণি বোসের বাড়ী গেলুম। 
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সেখান থেকে ফিরে লিখ.লুম। বৈকালে সাহিত্য পরিষদে গিরীকন্্রশেখর বাবৃব্র» 
মহাভারতের তভাগ্িখ সম্বন্ধে বক্তৃতা! শুন্তে 'গেলুম। তারপর যাই নীরদের 
বাড়ীতে । নীরদের স্ত্রী এসে বস্লো। অনেকরাত পর্ধ্স্ত ছিলুম। রাত দশটার 


সময় বানে ফিরি। | 
৭ই মেঃ ১৯৩৪ | ২৪শে বৃ ১৩৪১। সোমবার 


সকালে স্কুল থেকে আস্বারূ'সময় দেবত্রতের বাড়ীর দোরে দেবব্রত ছিল। 
ছুপুরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গেলম পোস্টাপিস্‌ হয়ে। তারপর কজ্জন পার্কে 
বনে একটা সিগারেট খেয়ে বঙ্গশ্রতে এসে ডা: হশীল দের সঙ্গে গল্প গুঙ্গব করা 
গেল। ক্ষিতিমোহন সেনের বক্তা শুন্লুম | রাত্রে ট্রামে ফিরে এসে আবার 
লিখ.লুম | আজ দুপুরে কলেজ স্ত্ীটে ট্রামে ওঠ.বার সময় মতি কাকার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল । মতিকাঁক]1 11:65 করেছেন এবং শ্টামনগরে আছেন। 
সেই মতিকাক প্রথম খড়গাপুর চাকুরী নিয়ে বলেছিলেন মাছের দাগ! 
খেতে দেয়। সেইদিন আর আজকার দিন । ১৯০৬ আর ১৯৩৪। 
৮ই মে, ১৯৩৪ । ২৫শে টবশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকালে ললিতের বাড়ী গিয়ে বাইরের রোয়াকে বনে রইলুম। মেয়ের! 
ছেলের! স্কুলে যাচ্চে । তারপর গিয়ে ভাকৃলুষ শুন্লুষ বেরিয়েচে। আমি একটা 
নাপিত ডেকে নথ কেটে স্কুলে গেলুম। দেবব্রত মোড় দিয়ে গেল। স্কুল থেকে 
বেরিয়ে এসে একটু ঘুমিয়ে বিচিত্র জগৎ প্রবাসীর সমালোচনা২ লিখ লুম। ৪টার 
সময় ্রামে নীরদদ বাবুর 191 এ গিয়ে চ1 খাই ও গল্প করি। হুশীন বাবু এলেন। 
ওখান থেকে নিউ দিনেমাতে প্রেমাঙ্কুর বাবুর৩ সঙ্গে দেখা করলুম বনগীয়ের 
থানার ছেলেটার জন্তে। ট্রামে ডাঃ সুশীলদের বাড়ী। ঢাকার কথাবার্তা হোল। 
তারপর নীরদ চৌধুরীর 18 এ। নীরদের সী খাবার নিয়ে এল। রাত দশটা! 
পর্য্যন্ত ম্যাপ সম্বন্ধে গল্প হোল। বাসে ফিরে লিখ লুম। 
৯ই মে, ১৯৩৪। ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার 
সকালে ললিতের বাড়ী গেলাম । সেখান থেকে স্কল। কোল! গল্প শুন্তে 
১ মনম্তত্বিদ্‌ গিরীন্রশেখর বন্। 
২ প্রবামী, আবাঢ়, ১৩৪১-এ বিস্ৃতিভূষণ তিনটি বইয়ের সমালোচনা 
লেখেন। মাতৃযুতি, রেবতীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ; সোনার খনির অদ্ধানে, 
 অমৃতলাল গুণের এবং মৃত্যু ও পরলোকতত্ব, মহেন্ত্রন্্র চৌধুরীর | 
৩ প্রেমাস্থুর আতর্থা । 
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স্চাইলে। স্কুলে ম্যাজিক হোল। দুপুরে একটু খুমিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
ব806 ০1 35993১ পড়লুম 110091600) [11100/6190)] 200105-র | ওখান থেকে 
বঙ্গশ্রীতে এসে শ্যানডউইচ ও কেকৃ খাওয়া গেল। নিখিলদার গাড়ীতে ০০1198৩ 
5887০ এ পি. দি, সরকারের দোকান । বারীন্দ্র্ঘোষ ও বৌদি পথ দিয়ে 
'গেল। সেখান থেকে বাল।। ৰ 

১*ই মে, ১৯৩৪। ২৭শে বৈশাখ, ১৩৪১। ঝুইস্পতিবার 

সকালে স্কুলে থেকে এসে একটু ঘুমিয়ে প্রথমে আমহার্ট ছ্বীট পোস্টাপিনে 
তারপর সেখান থেকে 0. ৮. ০0. ও তার নান। ভিপার্টমেপ্টে। ওখান থেকে 
বার হয়ে কিশোর কাকার আপিসে"--২ টাকা আদায় করলুম বনে বসে। 
তারপর ওখান থেকে বাঁর হায় হেশ্িংস স্ত্রীটে 2. 0. 91:০5 এর দোকানে। 
দোকান এলেন রমাপ্রসাদ মুখুষ্যে কি বই কিনতে । তারপর এলুম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে 1,166 ০1 5595 পড়তে । সন্ধ্যায় সেখান থেকে উঠে কঙ্জন পার্কে 
গেলুম এবং ট্রামে উঠে মনীন্দ্রবাবুর বাড়ী পার্ক সার্কাসে। অনেক রাত পর্যস্ত 
'সেখানে গল্প করলুম। খেলুম, কত পুরোনে। দিনের ঘটন1 আলোচনা! হোল । 

১১ই মে, ১৯৩৪ | ২৮শে বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে ছেলের। খাওয়ালে । কাল খুব মাংস খাওয়] গিয়েচে। ওখান থেকে 
বার হয়ে কোলা ও আমি এক সঙ্গে চলে এলুম। এসে দেখি ৪818 (1) 
712892176 ফেলে গিয়েচে। আমি তেল ও দাড়ি কামানোর সাবান নিয়ে 
ফিরলুম | ছুপুরে ভয়ানক গরম। একটু ঘুমিয়ে প্রবাসীর কপি লিখংলুম | 

বৈকালে বঙ্গশ্রী। দোকান থেকে 8৫8৪75 এ গিয়ে বস্লুম-শশধরের সঙ্গে 
'দেখা। সে পড়িয়ে এসে বস্লো'। বল্লেন থার্ডক্লাসের ছেলের খুব খাইয়েচে । 
কাল ছুটা হবে। 

আমি পুরোনে। দোকান দেখতে দেখতে ? তামাকে কিনে বাসায় এলাম । 
একটা খ্যাটাপি কেস কিনে আন্লুম। রাত্রে এসে 158৪ হোল। 

থুব খাওয়ালে । আজ খুব গরম [-_] পথে হাওয়। খুব। বৃষ্টি হয়নি কতকাল । 
দুপুরে ঘুমোনো যায় না খাটে । | 

১২ই মে, ১৯৩৪ | ২৯শে বৈশাখ, ১-৪১। শনিবার 

সকালে স্কুল গেলুম । আজকাল বেশ লাগে কোলাকে 1? ওর] নব খাওয়ালে । 


১55 1,16 06 05509 30100 71610016600 10175 | 


২৪৪ 


তারপর ফোলাকেও খাওয়ালুম বিভিন্ন ক্লাসে | আমায় দেখে বিশ্বনাথ৯ আবার 
পাঁজিয়ে গেল। কোল] খামের আড়ালে লুকালে1। দুপুরে চুল কেটে একটু 
শুয়েচি- পশুপতিবাবু এলেন । আমি বার হয়ে পোস্টাপিস্‌ [--] সেখান থেকে 
ছাত সারিয়ে প্রবাসী। বার্সায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে ট্রামে বঙ্গপ্রী। সেখান থেকে 
ওয়েলিংটন 9৫1.-এ ? উ্রামে সপ্রভাদের হোস্টেলে । স্বপ্রভা বল্পে আপনাকে 
খাওয়াতে ভাল লাগে। তারপরংলাহিত্য সেবক সমিতিতে উপেনবাবু, জলধরদ1২, 
জত্যেজ্জবাবু, গোপেনবাবুর ছেলে এদের সঙ্গে দেখা! করে আস্চি [-_] পথে 
মতিবাবু ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর আসাছুল্প] ও কুমারের সম্বন্ধে বল্লে। আমি 
আইস্ক্রীম খেয়ে বাসায় এলাম । রাজ কত গান গাই । “বেনু হে চল ? চল” 
ইত্যাদি । ্‌ 

১৩ই মে, ১৯৩৪ । ৩০শে বৈশাখ ১৩৪১। রবিবার 

এবার কলকাত। এত ভাল লেগেছিল ষে ছেড়ে ঘেতে কষ্ট হোল । ৪2৪176 
৫৩+ ০০৩৪৩ এখানে বেশী | ভোরের ৫-৪* গাড়ীতে রওনাহুলাম। বেশ ঠাণ্ডায় 
বনগাঁয়ে গিয়ে পৌ'ছলাম | বাজার কর্তে গিয়ে মিতের আড়তে বসে অনেকক্ষণ 
গল্প কর! গেল। বন্ধু আবার মদ খেয়ে হল্লা করেচে নাকি কালরাত্বে। উঠে 
নদ্দীতে আান করে এলাম। তারপর হেডমাস্টার ও হেভপগ্ডিত মশায়ের সঙ্গে 
শ্মশানের কালীঠাকুর দেখে এলাম ও স্বদেশবাবুদের বাংলায় গেলাম। আমি ও 
ছেমবাবু স্কুলের পৈঠায় বসে গল্প করলুম অনেকরাব্রে। তারপর এসে যতীশ 
ডাক্তারের ওখানে বসে গল্প করলুম । খাওয়৷ দাওয়ার পর চেয়ার নিয়ে ফুটবলের 
মাঠে। রাত বারোট। পথ্যন্ত বসে। মাস্টার সাহেব এল--তার সঙ্গে গল্প করলুম। 

১৪ই মে, ১৯৩৪ ৩১শে বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার 

কল্কাতাকে এখনও মনে হুচ্চে--একট] বেশ মধুর স্মৃতির মত-_বিশেষ 
করে এখন। আজ রাত্রে বেজায় গরম--য়েন সেন্ধ করল গরমে। তারপর বন্ধুর 
যোটরে বারাকপুর গেলুয । খুড়ীম1 আম খাওয়ালে । খুকু এল। রামপদ হালুয়া 
খাওয়ালে। ফিরে এসে মোটরে বনগ্রাম ও নর্দীতে ত্নান করে এলুম তৃপ্তির 
সে । ঘুম থেকে উঠে বন্ধুর ওখানে. গেলুম। হাট করে ফিরচি__বীরেশ্বরবাবুর 

সঙ্ধে দেখা । তারপর খয়রামা'রি বেড়িয়ে এসে অনেক রাত পর্য)স্ত বীরেশ্বরবাবুর, 

১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্দটিটিউশন। 
২ সাহিত্যিক জলধর সেন। 
৩ [আ্যাফের স্কক্যর]) অর্থাৎ আকধণ।, 


২৫৪ 


সঙ্গে গল্প করি। 

রাতে ফিরবার পথে ঘতীন ডাক্তার বসে বসে গল্প করলে কি করেবাড়ী 
করছিল--সেই সব সম্বন্ধে । 

১৫ই মে, ১৯৩৪ । ১লা জ্যোষ্ঠ, ১৩৪১। মজং 

সকালে উঠে খয়রামারিতে বেড়িয়ে এক । তারপর-_বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে 
গিয়ে গল্প করি। ফিরবার সময় স্কুলে আবৃর্তি হচ্চে দেখতে গেলাম | পক্ষধর 
মিশ্র ও রঘুনন্দনের ভূমিকা অভিনয় করচে সন্ত ও আর একটি ছেলে। 
বিকেলে নৌকায় বারাকপুর এলাম। ছুধারের দৃশ্ত অপূর্বব। গাছপালার এত 
প্রাচ্ধ্য ও শ্তামলত1 কোথাও নেই-_থাকৃতে পারেও না--এ €£0০1081 প্রাচূর্্য 
সত্যিই কোথায় পাওয়। যাবে। 

ঘাটে জেলি, ন'দি যাচ্চিল--ওদের দিয়ে জিনিপজ আনালুম। সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। বাইরে চেয়ার পেতে বসে গালুডি ভ্রমণের গল্প করলুম। রাতে ছাদে তান 
খেল! হোল ও বেশ হাওয়ায় ঘুমূনে৷ গেল। 

১৬ই মে, ১৯৩৪ | ২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । এবার আম পেকেছে খুব শিগ্‌গির। 
হাজরী জেলে পাগলা! জেলে তলায় তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে। সৌদালি 
ফুলের রূপ- সর্বত্রই অপূর্ব । এত বৃক্ষলতার প্রাচ্রধ্য ও বৈচিত্র্য, এত শ্তামলতা৷ 
এই নিদ্বাকুণ শ্রীন্রকালেও। এত ছায়!_কোনেো। দেশেই নেই। বকুললতায় 
পাটী পেতে বসে “দৃষ্িগ্রদীপ+ লিখলাম । মনোরম]! আম নিয়ে এল আমার জন্যে 
-বল্লে, জ্যাঠামশায় আমার খাতায় নাম লিখে দেখেন ? খুকু এসে গল্প করলে। 
নগেন খুড়ো। বাড়ী এল [--] ওর অক্ষয় তৃতীয়ার কলসী-উৎসর্গ আয়োজন করতে 
লাগলে।। তারপর আমি শ্্রান করে এলাম আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে, 
বিকেলে উঠোনে চেয়ার পেতে বসে ড/195 ভা০11৫ এ ? 1500618 01 8181619 
পড়ছিলাম । নদীর ধারে সৌোদালি বনের ছায়ায় দুর্বব [ দর্ব্ব! ] ঘাসের ওপর 
গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম । রাতে এসে ছাদে শুয়ে পড়ি। রান্ররে অনেকরাত পর্য্যন্ত 
আমবাগানে আলে। হোল [ --] সল্তে খাগীতলায় আম কুডুচ্চে। 

১৭ই মে, ১৯৩৪ । ওরা ট্্যাষ্ঠ, ১৩৪১ । বৃহস্পতিবার 

ভোরে উঠে জিগ্ধ হাওয়ায় কুীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । এত গাছপাঁল! 
কোথায় আছে! এ €বচিত্র্য, জাম, খেজুর, কাঠাল, নারকেল, বাশ, আম--এত 

১ হ্থনীলক্ষার চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী 


২৫১. 


স্ছায়া৷ [--] ভালপালার ভঙ্গি--এদব সতি)ই অপূর্ব । ও পাড়ার ঘাটটী বেশ 
বালি। এখনও ফণিকাকার্দের গাছে আম পাকেনি। ওপাড়ার ঘাট থেকে জান 
করে এলুম--ঘাটের ধারে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল ফুটেচে। ঘাটে বাধন দিয়েছে, 
'বেনে জেলের১ গাছটাতে খের এখনও পাকেনি। কি ৪08০5 এর আনন্দ। 
বকুলতলায় বসে 0818০:0.র সম্বন্ধে পড়নুম। 9815দ্দ০:0১5 ঘে মারা 
গিয়েচেন -এই প্রথম টের পে ম। ছপুরে একটু ঘুমিয়ে হাটে গেলাম। কি 
বিরাট বনম্পতি পথের ছুধারে। এসব দেখ বার যেন নতুন চোখ খুলচে আমার। 
কি দেশেই বাস করতুম অথচ চিন্তুম না--৪* বছর পরে আজ চিনলাম। 
সামনের দোকানে তামাক খাওয়ালে । হরিপদ দ। আজই শ্বশুর বাড়ী থেকে 
ফিরচে-আলাপ হছোল। খগেন মামার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম নগেন খুড়োর 
জমির কেসের নালিশ-_সম্বদ্ধে। রাত্রের ট্রেনে নদ ও নগেন রানাথাটে গেল। 
আমি ও খুড়ীমা সেকালের গল্প করি ছাদে শুয়ে। 

১৮ই মে, ১৯৩৪ | 851 ঠগ্যষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে কুঠী্র মাঠে ঘুরে এলাম। তারপর ছাদের ওপর লিখতে বসি। 
'অনেকক্ষণ লেখার পরে ন্গান করে এসে বকুলতলায় বস্লুয় । বারাকপুরের জীবনে 
মজে গিয়েচি--কলকাঁত। যেন ভুলেই গিয়েচি। পাঠশালা করলুম--অনেক 
ছেলেপিলে এল । মনোরমার্দের পড়ালুম। তারপর নারানদার সঙ্গে গল্প করে 
এসে লেখা গেল এক পাত1। কুঠীর মাঠে গেলাম তারপরে । খুব মেঘ করেচে। 
ঝড় উঠচে। কুঠীর মাঠের নদীর ধারে অপূর্বব শোভ]। পৌদালি ফুলের ঝাড় 
বাতালে ছুল্চে। মরম দূর্র্ব। ঘাসের ওপর কতক্ষণ বস্লাম। নদীর জলে ঢেউ 
উঠেচে। রাত্রে খেয়ে আমি জেলি আম কুড়ুতে গেলাম-_-সল্তেখাগী তলায় [--] 
মধু ছুলছুলে (1) তলায়, চার] বাগানে, মাঠের চারায় কাকুড়ে (1)-ব 
তলায় লন ধরে আম কুড়ুলাম। রাজে ছাদে শুই [--] বড় শীত করতে 
লাগ.লে।। 

১৯শে মে, ১৯৩৪ । ৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে হরিপদ দাদার মুখে একট। খবর শুন্লুম [-_] টরু নাকি মার! 
গিয়েচে_কোথায় মারা গিয়েচে বাকি ভাবে মার! গিয়েছে শুনিনি । কথাটা 
আমার বিশ্বাস হোল না। এর পরে শুনলাম কথাট। নাকি সত্যি। দুপুরে ঘুমিয়ে 
১. বারাকপুরবাসী। 
২ ইনি হ্ধীরকুষার চট্টোপাধ্যায় নন। 


১৬৬১ 


উঠে হরিপদ দাদার ওখানে বেড়াতে গেলাম--তারপর কুঠীর মাঠে গেলাম । 
একট! নতুন রাস্তা বেরিয়েচে--তার ধারে মাঠের মধ্যে একট। শিমুলগাই।' 
ঝোড়ো মেঘ হয়েচে--কি শোভ চারিধারের ! পুলের ওপর গিয়ে গাড়ালুম, যুগল 
এসে বল্পে সকলের বড় দুর্দশা, মাইনে দেয় না। অশ্বিনী এল৭। বল্লে বীণাপাঁণি' 
অপের। পার্টিতে চাকুরী পেয়েচে। গঙ্গাচরণের/ দোকানের সামনে বসলাম । 
কবিরাজ মশায়ও এল। তারপর আমি মাঠের (থ বেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে 
ঝোড়ো মেঘ ও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সৌদ্রালি ফুল দোলানো ঝোপের তল। 
দিয়ে চলে এলাম । রাত্রে ধাত্র! শুনতে গেলাম গোপালনগরে | জিতেনের বাড়ীতে 
বসে দান, নায়েব আমি তাস খেন্ুম | যাত্রা আরম্ভ হোল- বৃষ্টি হোতে ভেঙে: 
গেল । ফিরে চলে এলুম ৷ 

২*শে মে, ১৪৩৪ ৬ই জ্যোষ্ট, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে হরিপদরদ্াদার বাড়ীতে পটল চা করলে। চা থেয়ে বাড়ী এসে 
লিখলাম। তারপর অনেক বেলায় ম্লান করে এসে 3170 9820010879০? 
0918১ সম্বন্ধে পড়! গেল। ছুপুরে ঘুমিয়ে হাটে গেলাম। সেখানে বড় বৃষ্টি 
এল। সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে এক বসে ভাব্‌লুম ২০ বছর পরে [আগে] 
একদিন এই বারাকপুর থেকে বেরিয়েছিলুম--তখন বাইরের জগতের কিছুই 
জান্তাম না| এই ২০ বৎসরে কত ধরনের 7)78118 ০? 11 দেখলুম। 
খুড়ীমাদের বাড়ীর পেছনে হরি রায়ের ভিটের দিকে মুখ করে মুখ ধোয়ার সময়ে 
পথের খাঁব্রাকুচি গুলো৷ দেখে ওই কথাই আমার মনে হোল । রাত্রে ১।০ টা 
প্যস্ত তাস খেল। হোল ছাদ্দে। তারপর আমি ও পরেশ খুড়ো! বরোজপোতায় ও. 
সলতেখাগীর তলায় আম কুড়ুতে গেলাম । 

২১শে মে, ১৯৩৪ | ৭ই জ্যোষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার 

ভোরে উঠে দারিঘাট। পুলে ছু ঘণ্টা বসে রইলুয । মেঘ ক্গিপ্ধ প্রভাত-_ 
সিরসিরে হাওয়া--গাছপালার শোভ! অপূর্বব। হাজারীর মোটর এল--তাতে' 
বনর্গা গেলাম । বিভভতির আড়তে তামাক খেয়ে, গল্প করি। তারপর মোটরে 
বারাকপুর এসেই আমাদের বাড়ীর পাশের পথট। দিয়ে নাইতে গেলুম। খুকু 
খুড়ীম। সবাই ঘাটে। ছুপুরে লিখলুম--খুমোনোও গেল। বৈকালে খুব ঝড় ও. 
বৃুষ্টি। তারপর কি চমৎকার সি'ছুরে মেঘ উঠল [__] আমি ছাদে গিয়ে বস্লুম। 


১ স্থুইভিশ লেখক 491 1710075র বইয়ের রয়্যালটির টাক দিয়ে 
08911র ( দক্ষিণ ইটালি) এই বিখ্যাত 8870 520010219টি তৈরি হয়েছিল। 





৫৩, 


'সৌদালি ফুলগাছ, বাশগাছ, খাপর] ওঠ] ভিটে, ফিতে পাখী-_সব যেন মায়াময় । 
আমার আর উঠে আস্তে ইচ্ছে করে না। রাতে হাজারির বাড়ী বাত! দেখতে 
গেলুষ | অতি 11)-57716067 বাজে বই। ডেপুটা, সার্কেল অফিসার এরাও এল। 
রাত এগারোটাতে এসে ছাদ্দে শোয়া গেল। অনেকরাজে থুড়ীমার . ওখানে 
খেতে গেলাম এসে। হুরিরার্টের ভিটের দিকে মুখ করে অন্ধকারে দীড়িয়ে 
রইলাম । ্ 

২২শে মে, ১৯৩৪ । ৮ই জ্যাষ্ট*১৩৪১। মঙ্গলবার 

পটল চা করলে-_ খেয়ে রামপদ্র পাঠশাল। দেখ তে গেলাম গৌঁসাই বাড়ী । 
রঘু্দাসীদ্দের বাড়ী খালি পড়ে আছে। হরিপদ বল্চে-_হায় হায় রঘুদ্াসী উঠে 
গেল গা! থেকে? তবে আর গায়ে রইল কে? ছুপুরে রোদের তাতে *্ঘুম হয় 
না। বিকেলে আবার গৌসাই বাড়ী গিয়ে হাতের লেখার পরীক্ষা! নিলাম । 
ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি এল__-থামলে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। কী নীলক্ঃ 
মেঘ, কি বিদ্যুৎ, মাধবপুরের চরের শ্যামলত।-_আম্বার উপাসনা! এ ঝোড়ো 
মেঘে-_ছু হাত তুলে আনন্দে প্রায় নাচি আর কি। অমন কাল বৈশাখীর রূপে 
মনের মধ্যে ঘে ভাব জাগায় দেবতার আশীর্বাদের মত ত1 আমে । সাবান মেখে 
'ঘাটে গিয়ে নান করে বড় আরাম হোল । ছার্দে এলুম রাত্রে [--] অনেকরাত 
পর্যাস্ত লিখলুম। 

২৩শে মেন ১৯৩৪ । »ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে হুরিপদদাদ্দের বাড়ী চ1 খেয়ে এসে লিখতে বস্লুম । আম কুড়ুতে 
গিয়েছিল বলে গোপালনগরের ষতীনের মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছিল হাজরা স্তাটার 
সম্বন্দি-_বাগানে (?) পাড়ার। সেই লোকটা এসে হাজির। তার সন্বদ্ধে ব্যবস্থা 
করতে হবে। লিখে উঠে ও পাড়ার ঘাটে। অনেক বেলায় স্নান করে এসে 
বকুলতলায় বসে 11$1708 ৪8০ এ (1) 9185575 21) (01519 পড়ছিলুম। বেল। 
একটার পরে খেয়ে একটু গড়ানো গেল বিছানায়। বিকট গুমট গরম-_তুমোয় 
কার শক্তি? বিকেলের জগদ্দের আমজতায় বসে কালো ও আমি গল্প করচি-_ 
'একটা খুব ভালো৷ ঘোড়া গেল। ও বল্পে মৎপুরের কালীপদ যাচ্চে। তারপর 
আমর] কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুষ। পুরোনে। কুঠীর জাল ঘরের পৈঠাতে 
বস্লুষ্ত। নোন। খেলুষ গাছ থেকে পেড়ে । নোনার সন্ধানে বোপে ঝোপে 
ঘুরলাম। তারপর বেলেভাঙায় গিয়ে গঙ্গাচরণের দোকানে তামাক খেকে বৃদ্ধ 


১ শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; “পু'টাদি'র (হুনয়নী) ছেলে। 


স্্ক৪ 


বকবিরাজটীর সঙ্গে রাঢ় অঞ্চলের দোতলা মাঠ কোঠ1 ঘরের গল্প করছিলুম। 
সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে এসে নদীতে তানের জন্তে যখন নামলুম 
তখন নদীজলে জ্যোৎম] চিকৃ চিক করচে। অপূর্ব দৃষ্ত এই পাছপাল।. নববী, বন 
মাঠের 

২৪শে মে, ১৯৩৪। ১*ই জযোষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহষ্ট্তিবার . 

সকালে উঠে হরিপদদাদের বাড়ী চা খেতে /গিয়ে কাউকে পেলাম ন1। 
ছাদে এসে লিখতে বস্লুষ। মাথার ওপরে কি থাখীর ভাক! মেঘলা! সকাল-- 
থুব মেঘ নয়। বেশ ঠাণ্ডা । অনেক বেল! র্ধযস্ত লিখে মাঠে বেড়িয়ে এসে গান 
করলুম আমাদের পাড়ার ঘাটে । এই ঘাটটা নির্জন [-_-]কেউ কোথায় নেই। 
গালুডি ও চক্রধরপুর অঞ্চলের মরুময় উর [উর ] দেশের ও... শালবনের 
পরে বাংলার এই উদ্ভিদ সংস্থান এমন হ্থন্দর লাগে। বৈকালে হাটে গিয়ে 
গৌর কলুর মুখে খিরকিচের ইতিহাস শুনলাম। বাড়ী কাল এসেচি, আজ 
সন্ধ্যা হয়েচে। জ্যোথ্স|! উঠেচে। তখন মাঠে বেড়াতে গেলুষ-_বেড়িয়ে 
জ্যোত্ম্বালোকিত ইছামতীর নিজ্জনঘাটে সন করতে নাম্লুম। আমাদের 
ঘাটেই। জোনাকী জলচে ঝোপে ঝোপে-মাথার ওপর নক্ষত্র লোক। হু 
হাওয়] বইচে। ন্িপ্ধ নদীজল। ছাদে শুই। 

২৫শে মে, ১৯৩৪। ১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার 

কালরাতে আমি ও জেলি সিছুর কোটো ও সল্তেখাগী তলায় আম 
কুড়িয়ে এলাম । অনেকক্ষণ বসে লিখলুম। তারপর গেলাম কুঠীর মাঠে [--] 
সেখান থেকে স্নানে আমাদের ঘাটে। নদীজল, তীরের 1:০198] ৮০০৫৪ 
আমাকে ষেন এবার নতুন চোখ দ্রিয়েচে-_যত বয় হচ্চে, তত যেন চোখের 
আলে। খুলে যাচ্চে । দুপুরে খুব ঘুম হোল, ঘুমিয়ে উঠে খুড়োদের উঠোনে ঘাসের 
উপর বুড়ে৷ আম গাছটার ছায়ায় বসে আছি--এমন সময় রান এল । আমি ছাদে 
উপর গিয়ে সন্ধয। পর্যস্ত লিখলুম | “দৃষ্িপ্রদীপে'র মালতীর অধ্যায় লিখচি। তার 
পর ঘন ছায়ার দুধারের ঝোপ, বনের মধ্যে দিয়ে শান্ত সন্ধ্যায় কুঠীর মাঠে হাওয়া 
খেতে গেলাম ও সেখান থেকে এসে আমাদের ঘাটে জ্যোত্ম্সাপ্রাবিত নদী- 
জলের ঢেউয়ের সঙ্গে সাঁতার দিয়ে নাইলাম। ছকু মাঝি ঘাটের পাশে ভাভ 
রাধচে--তাকে বল্লাম তুমি কাল আমাকে নিয়ে যাবে সবাইপুরের ঘাটে । 
রাত্রে খুকু গান করলে। রানু, আমি খুকু ন'দ্দি অনেকরাত পর্যযস্ত তান খেল। 
করলুম । 


হি 


২৬শে মে, ১৯৩৪ । ১২ই জোষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে বসে লিখচি আর জীবগোস্বামীর গান গাইচি--এমন জময় করুণা 
এসে বল্লে আকাইপুরে চলুন । বিকেলে তার সঙ্গে আকাইপুরে রওনা৷ হোলাম । 
পথে পোস্টাপিসে কাজ ছিল [-__] মিটিয়ে ছুজনে মাঠের মধ্যে দিয়ে চন্তুম। 
খুব মেঘ উঠল-_খুব হাওয়] ($ রৌদ্র উত্তাপ কমে গেল। নগ্দার বিলের ধারে 
আমর] বসে পল্মফুল--পণ্মের ট'ক। তুললাম-_-জল খেলুম পদ্মপাতায়। তারপর 
কাল*্বৈশাখীর মেঘ উঠল--ঞ্ অপূর্ব নীলকুষ্ণ মেঘ উড়ে আসচে-শাামবট 
বাশ আম গাছের মাথ। দিয়ে। আম কুড়ুতে গেলুম একট। আম বাগানে। 
ওদের বাড়ী পৌ'ছে_আমি সন্দেশ ক্ষীর খেয়ে শাস্তিময়ের গান শ্ুনলাম। 
রাতে আমি ও করুণ] চণ্ডী মণ্ডপে এলাম । ভোরে উঠে আবার আম খেয়ে 
বিলের ধার দ্দিয়ে রওন]। 

২৭শে মে, ১৯৩৪.। ১৩ই 'জ্যাষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার 

এ দোকানে ও দোকানে বসতে বস্তে এলাম--বাজারের সবাই ভাকে। 
প্রথমে নারান দা, তারপর হাজারী সিং, তারপরে গজনঃ শেষে যুগল। বাড়ী এসে 
ল্সানে গেলাম । বেল] নস্টার বেশী নয়। খুব মেঘ করেচে-ঠাণ্ড দিনট]। দুপুরে 
লিখবার পরে খেয়ে, খুব ঘুমূনে! গেল । মোট ১২ দিন এসেছি বারাকপুরে [--] 
এরই মধ্যে কলকাতা মিলিয়ে মুছে গিয়েচে যেন। বারাকপুরেই চিরকাল আছি. 
মনে হচ্চে । কিন্থন্দর লাগে এখানে ! ৮০:6৫০1৪ বলে পদ্দার্থ নেই এখানে। 
বৈকালে একটু পু"টাদিদ্দিদের আমতলায় বস্বার পরে কুটার মাঠে বেড়াতে 
গেলাম আমি আর ()। মাঠের মধ্যে দৌড়ানে! গেল। বেলেডাঙ্জার গল্গাচরণের 
দোকানে বসে গল্প করলুম। তারপর খুব ছুটে ছুজনে আমাদের ঘাটে এলাম. 
কিন্তু নাইলাম না। আজ খুব ঠাণ্ডা। সন্ধ্যার সময় খুকু এল গল্প করলাম। 
মেঘে আকাশ ঢেকেছে চাদ দেখা যায় না। 

২৮শে মে, ১৯৩৪ । ১৪ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে উঠে ও পাড়ার ঘাটে থেকে মুখ ধুয়ে এলাম। হুটু এল সকালে । 
ছুপুর বেল! তাস খেলা হোল। বৈকালে মাঠে গিয়ে বেড়িয়ে এলাম, তারপর 
থুকু এল-_তার সঙ্গে নানা গানের স্থর ভাজলাম। তারপর খেয়ে এসে জগদের 
বাড়ী সত্যনারায়ণ পুজোতে গেলুম। জেলে পাড়ার! সেখানে কীর্তন করচে। 
বসম্তভ এসেচে পান! থেকে--মতিকাক] বাড়ী এসেচেন, সেই সব গল্প হোল। 
ফিরে এসে দেখি শ্ামাচরণদার বৌ লঠন হাতে আম কুডুচ্চে--রাত এখন, 


১৬০০ 


এগারোটা প্রায়। অনেকরাত পর্যযস্ত তাস খেল! হোল । রাহ, আমি খুকু, ন'দি 
খুড়ীম! কালে।। খুকু গান করলে । তারপর রাত ১২টার সময় শোয়া গেল 
খেলা বন্ধ করে। ও 

২৯শে মে, ১৯৩৪ । ১৫ই 'জ্যষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

কি ভয়ানক গরম আজ! চারিদিকে কুয়াশ। রে শীতকালের মত। পুরে 
ন্নান করবার সময় মাঠের ধার দিয়ে ঘাবার 'দিময়ে গরম দুপুরে প্রজাপতি 
উড়চে। আকন্দফুলের ঝোপে-সে এক আনুন । দুপুরে খুব ঘুমুলাম। উঠে 
দেখি পাঁচট!। খুব মেঘ করে এল। কাল বৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ নীল মেঘ ঈশান- 
কোণে জমে এল-_বৃষ্টি পড়তে লাগল-_আমি বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নগীজলে 
পড়লাম--ওপরে ওপরে সাতার দিতে লাগলুম। কি আনন্দ! ওপারের নীল 
চরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, অপুর্ব্ব সবুজ শিমুলগাঁছ ওধারে, নদ্দী জলের গদ্ধ জলের 
কালে! ঢেউ'.'সে এক অপূর্ব ব্যাপার। 

অনেকরাত পর্ধাস্ত লিখলাম । রাজ খুব ঠাণ্ডা । দৃষ্টি প্রদদীপে'র লোচনদাসের 
আখড়া অধ্যায় শেষ করলুম। 

৩০শে মে, ১৯৩৪ । ১৬ই জ্জ্যাষ্ঠঃ ১৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে মাঠে বেড়িয়ে এসে স্ত্প্রভাকে পত্র লিখতে বস্লাম। খুকুর 
কাল থেকে দেখাই নেই- আমন্বত্ব ! সত্ব] নিয়ে ব্যস্ত আছে। “দৃষ্টিপ্রদীপে'র 
একট অংশ কাল শেষ হয়ে গিয়েচে । আজ আমি ছুটী নেবে | পুকুরে নেয়ে এসে 
বকুলতলায় [__] বসে পড়লুম | থেতে অনেক বেলা হোল [__] ২।*ট। তারপর 
রাক্ছ, আমি, কালো তাস খেল! করি। খুকুকে কলার কাস্টার্ড করতে শেখালুম। 
খেলে উঠে বেলা ৫ট| আন্দাজ সময়ে বনগ্গা রওনা হলুম। চাল্কীতে দিদিদের 
সঙ্গে গল্প করে আম খেয়ে উঠে বনাঁয়ে গিয়ে দেখি_ ক্লাবের মাঠে সাবরেজিষ্টার 
ভেকৃ-টেনিম খেল্চে-ষতীন ডাক্তার বনে আছে। মেয়েদের ড্রিল দেখলাম । 
বানা থেকে বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী গেলাম । অনেকক্ষণ গল্প করার পরে ও 
১৩০৪৫ সালে রবীন্দ্রনাথের". ? শুন্বার পরে বমে যতীন ভাক্তারের বাসার 
সামনে ভামাক্‌ খেলাম। সাব২-রেজিষ্টার এসে বস্লে ও চেয়ার উল্টে পর্ডে গেল। 
আমি সাইমন মুচির গল্প২ করলুম। রাত্রে পরেট। খেয়ে শুয়ে পড়লুম। বেজায় 
সরষ। 

১ অধ্যায় এগার । 
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ৰ৫শ 


বিস্কৃতি অপ্রকাশিত--১৭ 


৩১শে যে, ১৯৩৪ | ১৭ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। বুহপ্পতিবার 

রাজে গরমে ও মশায় তুম হয় নি। বারাকপুরে এবার এত ভয়ানক গুষট 
গরমেও একদিনও ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি-_ছাদে শুই বলে। গিরীন দাদার কাছে 
গিয়ে চা'খেলাম ও বন্ধুর কীত্তি শুন্লাম। আমি আর শাস্তি ছুজনে বার হয়ে ছেঁটে 
রাস্ত। দিয়ে দিব্যি আস্চি। (্ারাকপুর পৌছে ত্বানে গেলুম। ঘাটে খুকু আর 
পু'টীদি। গল্প গুজব করে নাইখ্ডে দেরী হোল। এসে স্থপ্রভাকে চিঠি লিখজাম। 
তারপর 3990 3511১ পড়লুম 1 খেয়ে এসে একটু তাস খেল। হোল-_রান্ধঃ 
আমিঃ কালো, ন'দি। বিকেলে হাটে গেলাম । সেখান থেকে ফিরবার পথে 
অনেকেই জিগ্যেস করলে আমি কবে এলাম? আমি তাদের অনেককে চিনি নে। 
মাঠে বেড়াতে গেলুম় | পুটাদিদিদের বাড়ীর পিছনের পথটাতে অপূর্ব ছায়। 
ঘনিয়েচে--গাছপাল?, বাশবন শান্ত, বৈকালের ছায়ায় মায়াময়। এবার বুট 
একেবারে নেই--পথে ঘাটে কাদদ। নেই । কি ঘন সবুজ মাঠ! কি সৌদালিফুল 
দোলানো। বনঝোপ ! মাঠে একটা জায়গায় গিয়ে এক্সারনাইজ করি ফ্রাক। 
হাওয়ায়। ? জায়গার বনঝোপ দুরের শিমুলগাছ, বাঁশবন দেখে মনে হচ্ছিল 
এর চেয়ে হ্থন্দরতর শাস্তির, দেশ আর কোথায়? 

আন করতে গিয়ে আমি আর রান্থ সাতার দিলাম অনেকটা পধ্যস্ত। 
অদ্ধকার হোলে ফিরে এলাম । খুকু এল-_মাছ মাংস (1) দুধারের গল্প হোল। 
দুপুরে খুকু অনেকক্ষণ ছিল। 

১ল]। জুন, ১৯৩৪ । ১৮ই জ্যষ্ট, ১৩৪১। শুক্রবার 
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এবারকার মত চমৎকার ছুটার দিনগুলি আর কোনোবার বোধ হয় নি। বৃষ্টি 
নেই, জল কাদ। নেই। রাস্তাঘাট শুকৃনেো। খটুখট করচে। সর্ববন্ত অপূর্বব সৌন্দর্য । 
সকালে শিবু এসে বল্পে আম খাবেন। আমি বল্লাম ওবেল।। ছাদে বসে লিখলাম। 
তারপর ফণিকাকার বাড়ীতে পেয়াজ আন্তে গিয়ে বন্ধুর সম্বন্ধে গল্প করলাম। 
ফিরে এনে লেখা গেল। নান করতে গিয়ে আমি ও কালে! সাঁতার দ্িলাষ। 
ছুপুরে তান খেল! হোল--আমর1 ছুখান। ছকা। ধরলাম--ন'দি ও রাছ্‌দের 
ওপয়ে। খুকু এল দুপুরে [--] অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বিকেলে কুঠীর ওপাশে 
বেড়াতে গিয়ে একট! অতি হুন্বর স্থান আবিষ্কার করলুম। কি গাছপালা, কি 
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দয়া 


উলুখড়ের ফুল--ছুবার একট সাপের হাতে পড়লুম। সন্ধ্যায় সাতার দেবার 
সময় মনে ভগবানের গ্রতি অদ্ভূত ভাব হোল । রাত্রে খুকুকে কবিতা পড়তে 
দেখলাম । পুটীর্দিদি কথার মানে জিগোস্‌ কলে। বুটি। 

২র। জুন, ১৯৩৪ | ১৯শে ক্যোষ্ঠ, ১৩৪১। শনি 

সকালে শ্যামাচরণ দ্াদাদের বাড়ী আম টি খেয়ে এসে লিখতে 
বস্লুম। হরিপদ দাদ। এল মাংসের পয়সা নিতে। তারপর সকালে সকালে নান 
সেরে এসে বকুলতলায় বলে 318714 (?) 9৩16 “এর বইটা পড়তে স্থরু করি। 
দুপুরে খেলাম না। খিদে ছিল ন1। খুব থুমুনো৷ গেল। «টার সময় উঠে রামপদ 
দেখি এসেচে। দেউলে-সরাবপুর১ কোন্‌ শিশ্ক বাড়ী গিয়েছিল বুন্দাবনের সঙ্গে। 
সেখান থেকে আমি বেলেডাঙ। বেড়াতে গেলুম | পথে মাঠের মধ্যে ৫৩1015৩ 
করলুম। মাঠের শোভ। অপূর্বব _এবার বৃষ্টি নেই কোনে দিকে, উলুঘাসৈর ফুল 
ফুরফুরে হাওয়ায় ছল্চে তবে এবার বেলফুলের গন্ধ নেই। স্নান করে এসে 
বস্লুম-_খুকু এখনও আজ এল ন1--তারপর নলে নাপ.তির বাড়ী কলের গান 
শুনতে গেলাম । এসে লিখ লাম-_-তারপর ছার্দে অনেকরাত পর্য্যস্ত তাস খেল! 
'হোল। 

ছাদে খুব হাওয়া। কিন্তু আজ মন বড় খারাপ ছিল। একট! অদ্ভুত ধরণের 
01070610102] 2%1061:161105 হোল--সেটা 72109) হোলেও ভাল করে বিশ্লেষণ 
করে দেখলাম । মিতের ছেলে বেশ ভজন গায়--.“ওগে। [?] শিবনামে-'**। 

ওর] জুন, ১৯৩৪ । ২*শে জোষ্ঠঃ ১৩৪১। রবিবার 

সকালে খুকু কাছে এসে বসে গল্প করলে। তারণর লিখলাম । সকালে 
সকালে ম্লান করতে গেলাম । 918710 (1) 8100 961£ পড়লুম। স্নান করে 
আসার সময় একট] মাঠে গাছের ধারে বস্লাম। সেটাও অপূর্ব স্থান। দুপুরে 
তাস খেল1 হোঁল। বৈকালে কি কালবৈশাখীর মেঘই করে এল | নদীতে সন 
করে এলুম। অনেক রাত পধ্যস্ত খুকুর সঙ্গে গল্প করলাম। রাত্রে তাস থেল্লাম। 
এই রাত্রে রামপদ্দর ঘরে চুরি হয়ে আমার কিছু টাক! চুন্সি গেল। 

৪ঠ] জুন, ১৯৩৪ । ২১শে জোষ্ঠ, ১৩৪১। দোমবার 

সকালে শুন্লাম আমারও কিছু টাক] চুরি গিয়েচে--ওদের বাড়ীতে সুট্‌কেল্‌ 
ছিল--তাই ভেঙে কে রাত্রে নিয়েচে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। এদ্দিন আর 
মাঠে বেড়াতে গেলাম না। এসে কিছু লিখলাম । তারপর খুকু ভাকৃতে এল-- 


১ রানাঘাট। 


৪৯. 


বল্পে আমি ঘাটে নাইতে যাব কি না। ওর সঙ্গে নাইতে গেলাম। সীতার; 
দিলাম । তারপর সকালে সকালে নেয়ে এসে বসে 581£114 (1) 200. ৪611 এর 
বই পড়লুম | খেয়ে ঘুমুনো গেল। তারপর তাস খেল1। ৪টার গাড়ী যেতেই 
আমি, কালো, জেলি তিনজনে প্রথমে গেলুম বেলেডাঙা গঙ্জাচরণের দোকানে। 
সেখানে মুসলমান মাস্টারটি অতি সঙ্জন। তার সঙ্গে গল্প করে ৪ জনে খাণ্ডে 
ঘাটায় (1?) গেলাম । খেয়া |নৌকায় ওপরে গিয়ে একজন বুড়ীকে পার করে 
দিলাম । তারপর একপঙ্গে নৌক্ষাতে আমাদের ঘাটে এসে মাধবপুরের চরে 
নাম্লুম। বহুকাল পরে--ভরতের সঙ্গে 'বাল্যে একবার গিয়েচি। কি সুন্দর 
উলুবনের দৃশ্ত ওপারে ! এ দৃশ্যের তুলন। হয় না। সন্ধ্যায় খুকু এল-_গল্প করে 
রাত্রে তাস খেল৷ ও “খাই, খাই”৯ গল্প । 

«ই জুন, ১৯৩৪ | ২২শে জোযষ্ঠ, ১৩৪১ । মঙ্গলবার 

সকালে কুঠীর মাঠে গিয়ে ওপাড়ার ঘাটে উঠলুম। ছাদে এসে দেখি খুকু 
তখনও ছাদে রয়েচে। তারপরে লিখে উঠে রামর্াসের সঙ্গে গল্প করলাম। 
নাইতে গেলাম | তারপরে মাঠ থেকে নদীতে নেমে মনে অপূর্ব আনন্দ হোল-_ 
ছুপুরে তাস খেল! হোল। খুকু খেল্লে। বিকেলে পাঁচীদের আমতলায় বসে 
পাচী খুকু রাছুদের সঙ্গে লেখাপড়ার চচ্চা হোল । বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে 
ও এক্সরসাইজ করে এসে আমি খুকু রাহ সাতার দিয়ে নাংলুম । পথে আমি 
উঠে আস্ছি _খুকু আমান্ন ডাকলে পথের মধ্যে । 

রাত্রে তাস খেল! হোল । খুকু সন্ধ্যে বেল। এসে গন্প শুন্লে অনেকক্ষণ বসে! 
তাকে 5০০£1210. [71] চেনালুম । 

৬ই জুন, ১৯৩৪ । ২শে জৈ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে ছাদে লিখতে বস্লাম। অনেক বেল। পর্য্যস্ত লিখলুম--। এর 
মধ্যে বার ছুই খুকু এল। তারপর খুব কড়1 রোদে নাইতে গেলুম এ পাড়ার 
ঘাটে। কুঠীর মাঠে রোজ নাইবার আগে খেজুর কুড়িয়ে আন্তে ধাই-_-একট। 
মাঠের ধারে সাদা ভান। প্রজাপতি ওড়ে, পাখীর] ভাকে, নীল আকাশ মাথার 
ওপর, কুঠীর পাইন গাছট। দেশী গাছের মাথার ওপর মাথা উচু করে গ্াড়িয়ে 
থাকে--এমন দেখায় । আমি কেবলই ঈশ্বর সম্বদ্ধে ভাবি। আমার সমস্ত চিন্ত। 
এখন তার সমস্ত স্ষ্টির মধ্যে দিয়ে তার কথাই ভাবায়। স্নান করে এসে তাল 
খেলা হোল। জাহ্ুবী ঘে কাঠালটা পাঠিয়েছিল সেট! আজ পেকেচে। ন'দির 
১. স্থকুমার রায়ের কাব্গ্রন্থ। 





৬৬ 


কাছে একট। কাঠাল কাল দিয্েছিলুম। বিকেলে হরিপদদাদের বাড়ী থেকে 
কুীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। ফিরে এসে দেখি ঘাটে রা, পাচী, খুড়ীম! [--] 
সাতার দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত গেলুম । একট। অপূর্বব সি দুরে মেঘ হোল সন্ধ্যার 
আগে-_ওপার থেকে জেলের! বল্পে--এ যে জয়ন্রথ রধের মত হোল ।৯ সন্ধ্যার 
স্ার্দে চেয়ার পেতে রানু, খুকু আমি গল্প করি। 

৭ই জুন, ১৯৩৪ । ২৪শে ক্যা, ১৩৪১। বৃহ্ঠপতিবার 

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে গেলুম | কার্ল ছাদে শুয়েছিলুম অবিশ্তি | ছাদে 
বসে লিখবো ভেবেছিলুম কিন্তু কাঠালতলায় প্রকাণ্ড আড্ডা বস্লো। ফটিক, 
আমি, বসন্ত, ফণিকাক! ইত্যার্দি। এসে লিখলুম। কালোর। এল। আড্ড। 
হোল। কাল রাত্রে ছাদে খুকুকে 5০9179$9 শব্দট1 উচ্চারণ করতে শেখাচ্ছিলুম 
_-ফটিকের] ছাদ থেকে শুনতে পেয়েচে। দুপুর এ খুব বুষ্টি--এ বৎসরের 
এই প্রথম বৃষ্টি । খানা ভোব1 ভেসে গেল। তারপর হাটে । ধাচ্চি--তাস খেলার 
পরে _পাঁচী বল্লে--এক গাল চাল ভাজ। খাবেন? সে তার নিজের বাদী থেকে 
দিলে। হাট থেকে ফিরে সদ্ধ্যে হয়ে গেল। মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমাদের 
ঘাটে সান করে ফিরে এলুম । রাতে আজ সকালে সকালে শুয়েছিলুম | 

৮ই জুন? ১৯২৪ । ২৫শে ক্যোষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে উঠে বেড়াতে গেলুম গাজিতলার মাঠে [-] কারণ কুঠীর রাস্তায় খুব 
জল। মনে পড়ল এই কাঠাল বাগানের পথে আমি আর কালী ১৭ বৎসর আগে 
গাইতাম -“চলে তে ধাবে মেরা নাইয়া কাহ্াইয়] বেণু,”--তখন তে। মনেও 
ছিলাম বালক । এসে লিখ.লাম-_-একটু পরে খুকু এল--তাকৈ গল্প করলাম। 
তারপর নাইতে গিয়ে ও পাড়ার ঘাটে সাতার দিয়ে গেলাম | তার আগে কালীর 
্বামী আমার এখানে এসে গল্প করলে । খেয়ে তাস খেলা হোল। ছুপুরে নীল 
মেঘ কবে খুব বৃষ্টি এল। থেতে গিয়ে ভিজে গেলুম খুড়ীমার রান্নাঘরে | মেঘভর1 
শ্যাম বৈকালে আমি আর কালে মোল্লাহাটার পথে অনেকদূর বেড়াতে গেলুম। 
এ দৃশ্তের তুলনা নেই-_কি শ্তামলতা, কি বাশগাছের দৃষ্ত--কত ধরনের 

১ আভমস্ুবধের প্রতিশোধ নেবার জন্মে অর্জুন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 
স্ুর্ধান্তের আগেই তিনি জয়দ্্রথ বধ করবেন। কৃষ্ণ যোগবলে সুর্য আচ্ছার্দিত 
করলে জয়গ্রথ ভাবলেন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, অর্জুন প্রতিজ্ঞ! রক্ষায় ব্যর্থ । ঠিক 
সেই অসতর্ক মুহূর্তে অর্ধুন তাঁকে নিহত করেন। সন্ধ্যার আগে সন্ধ্যার সিছরে 
মেঘ হওয়ায় জেলের। জয়ন্তরথের এই প্রসঙ্গ এনেছে। 


২৬৬ 


ঝোপগাছ-- একটা ধরনের গাছ দেখলুম--বড় বড় মখমলের মত পাত1-_কেমন 
বাক ভাল পালায় ঝোপ স্টি করে--আমি ওর নাম জানিনে। সন্ধ্যায় খুকুকে: 
[২10 ৬91) ভা£0119 এর১ গল্প বলি। রাত্রে একটু তাস থেল। গেল। 

৯ই জুন, ১৯৩৪ | ২৬শে জ্যাষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার 

সকাল থেকেই আজকারংংদনট। খুব ভাল যায় না| কারণ তিনটা । সকালে 
বিকালে ও রাজে। এনদিন বহীান। খুব পড়া গেল। 988110 [ 1? 79100 961£ 
এব বইখান। আজ শেষ হোল । ছুপুরে প্রথমে কুঠীর মাঠ ও শেষে সাতার দিয়ে 
ও পাড়ার ঘাটে । ছুপুরে একটু তাস খেল। করলুম। বৈকালে আম কুড়ুতে 
কুডুতে বিন্কে, গুরোচনী এই সব আম পাড়তে লাগলুম। রাজে তাস খেল! 
গেল। 

১০ই জুন, ১৯৩৪ । ২৭শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার 

এবার বারাকপুর খুব ভাল লেগেছে--এত যে এ জায়গা ছেড়ে কোথাও 
ঘেতে ইচ্ছে নেই। সকালে স্থসার কাকার মেয়ে এল-_ তাকে পড়া জিজ্ঞাস! 
করলুম। নেয়ে এসে বকুলতলায় বসেচি_খুকু অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছুপুরে 
বিমল! ও খুকু গান করছিল--পাচীর্দের জান্লায় দীড়িয়ে পাঁচী শুন্চে- আমাক 
বল্পে--আন্থন বিভৃতি মামাঃ এখানে ধ্রাড়ান | আমি লুকিয়ে খুকুদের রান্নাঘরের 
সি"ড়িতে বসেছিলুম | খুকু দোর খুলতেই আমায় টের পেয়েচে_ আমি পালিয়ে 
গেলাম । তারপর হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে যাচ্চি। খুকু কুয়োতে জল 
তুল্চে [--] আমি বন্ধুম, একটু জল দে খুকু খুকু জল দিলে-_ আমার সঙ্গে দেখ 
হোলেই ওর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । পীচী বল্চে, চাল ভাজা খাবেন, 
ভাজবো। আমি বন্ুম--কাল খাবে | খুকু বল্পে-_ন। না আজই খাবেন, ভাজুন, 
পাচী মাসী। সন্ধ্যায় পিজলবর্ণের মেঘ হয়েচে। মনে একটা 90:8115 01159-_ 
এ ধরনের জীবনে খুব হয় না। মাথার ওপরে একট নক্ষত্র উঠেচে। কোথায় 
দুরে কী একট। পাখী ভাক্‌চে-_সমন্তট! মিলিয়ে একটা অদ্ভুত শাস্তি। খুকুর সঙ্গে 
সন্ধ্যাবেলা। কত কথ! হোল। আমি বল্ুম, তুই বীডুধ্যে না হোলে তোকে বিশ্বে 
করতুম। ও হস্লে- বললে, আপনি চলে গেলে আমার মন পালাই পালাই হবে। 
কত কথাই হোল। মেয়েরা না হোলে হি মিথো হোত--কথাট। ঠিক। তেমনি, 
পুরুষ না হোলেই তাই। 
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২ অক্পপূর্ণা মুখোপাধ্যায়, বারাপুরবাসিনী ; পুটিদেবীর মেয়ে। 


৬২ 


১১ই জুন, ১৯৩৪ । ২৮শে জোষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে লিখতে বসেচি রামমণি এসে বজে-_. 
কি কয়চেন? তারপর ওর «কাকাবাবু'১ বই আনবার জন্তে গেলুম ামাচরণ 
দাধাদের বাড়ী। সকালে বসে লিখচি_-কি গ্লোভা হয়েচে জেলিদের বাড়ীর 
দিকের বাশবাডের ওপার ঘন কালে। মেঘ হয়ে / 

বিকেলে বেড়াতে গেলুম, মোল্লাহাটীর পর্ব । বাস্তবিক বড় হয়ে চোখ ফুটে 
পর্য্যস্ত এ পথে বেড়াতে আসিনি । এ পথের সৌন্দর্য অতুলনীয়ই বটে। আজ 
আবার সকালেই একট! অস্বাভাবিক ধরনের নীল ও মেখের রং, [-] শুর্ষের 
আলে! রাঙা | চারিধারের শ্বামলতার প্রাচুর্যা-_বটগাছের ০০০৫০: ও কেঁয়ে। 
ঝবাকা২ ও ষাঁড়। গাছের ঝোপ--সে ঘষে কি রং হয়েচে। কি প্রসারতা, কি মুক্তি, 
কি আনন্দ | গঙ্গাচরণের দোকানে বসে তামাক খেলুম। সন্ধ্যায় নান করে এসে 
গিরীনদাদ] ভাকলেন হরিপদ দাদাদের বাড়ীতে । ডাক্তার? এসেচে। রানে 
তান থেল। হোল। ন” দ্দিআজ সকালে চলে গেল। 

১২ই জুন, ১৯৩৪ ২৯শে জযষ্ঠ, ১৩৪১। মঙজলবার 

সকালে আমরা উঠ.লাম--আমি, কালো, রাছ--খুকু সব এক সঙ্গে। 
তারপর একটু লিখে বৃষ্টি এল-_প্রথমট। ছাদে বসেছিলুম । ছাদের শোভ। অপূর্ব 
হয়েছিল-__বর্ধায় ঘন মেঘে । আমর! স্নান করতে গেলুম-সীতার দিয়ে বৃষ্টি 
মাথায় এ পাড়ার ঘাট থেকে গেলুম ও পাড়ার ঘাটে--সে এক অপূর্ব আনন্দ। 
ও পাড়ার ঘাটে পাচী নাইচে। আমর উঠে বাড়ী এলুম। খুব বৃষ্টি পড়তে 
লাগল । ভুপুরে খুব ঘুম হোল। বৈকালে আমি একা গঙ্গাচরণের দোকানে 
গেলুম। সেখানে বসে অভিনয় সম্বন্ধে গল্প হোন। রামধস্থ উঠেচে--বসে থাকৃতে 
থাকৃতে একটু একটু বৃষ্টি এল। বেশ রৌদ্র ছিল এতক্ষণ--এইবার মেঘে ঢেকে 
গেল। 

সন্ধ্যায় খুব অন্ধকার । আমি কালে! বসে তাস খেললুম | রানুও। খুকু 
একট! গান করলে। মি 

১৩ই জুন, ১৯৩৪ । ৩০শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবাঁর 

সকালে খুব বর্যা। ত। সত্বেও কুঠীর মাঠে গেলুম । আমাদের ঘাটটাই ভাল 
-তাই ত্বানের সময় আমি ও পাগল। জেলে সাতার দিয়ে ও পাড়ার ঘাটে 


১ লেখক তারকনাথ বিশ্বাস। 
২ [569 ৪০৫58091107. | সংস্কৃতি কাকজজ্ঘা, নদীকাস্ত।। 


গেলুম। সকালে খুকু এল--তাকে বই দিলাম। ছুপুরে লিখে একটু খুসুনে। 
গেল। সকাল সকাল বার হয়ে বেলেডাঙায় গঙ্গাচরণের দোকানে গল্প করলুষ। 
হুন্মরগুরের পথে অনেকট] বেড়িয়ে এলাম। তারপর গঙ্গাচরণের দোকান থেকে 
তামাক কিনে আমাদের ঘা সাবান মেখে চান করলুম। তামাকট৷ ঘাটে 
ফেলে রেখেছিলুম। নু চাল ভাজ নিয়ে এল। অনেকট। গল্প গুজব 
করি। তারপর আমরা তান: খেললুম। কালে। আজ বনগীয়ে গেছে। ছাদে 
গিয়ে অনেকক্ষণ ভূতের গল্প হোল ৷ খুকু বাজি ফেলে রোয়াকে গেল অধ্ধকারের 
মধ্যে । অনেক রাত্রে আবার গল্প করলুম সবাই মিলে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
দেখি বৃষ্টি পড়চে। সবাই নীচে নেয়ে আমি। 

খুব বর্ষা, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে আজ অমল মুখুষ্যের বিবাহের পত্র 
পেলাম। ও 

১৪ই জুন, ১৯৩৪ | ৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১। বুহস্পতিবার 

সকালে কুঠীর মাঠে_-তারপর এপাড়ার ঘাটে। একটু পরে লিখতে বস্লাম। 
খুকু এল--তাকে বস্থুমতীর ছবি দেখালুম। তারপর ও এসে ডাকৃলে--ঘাটে 
ঘাবেন না? আমি নাইতে গেলুম। ও সাতার দিতে দিতে বেশী জলে যায় দেখে 
আমার ভয় হোল। তারপর আমি সীতার দিয়ে ওপারে গেলাম । স্যামাচরণ 
দাদ] ঘাটে নাম্ল। 

আজ কাল প্রকৃতির শোভ1। আর তেমন দেখিনে, মন সম্কৃচিত হয়ে একটা 
সন্কীর্ণ কেন্দ্রে আবদ্ধ থাকে | এ রকম মন নিয়ে চিন্তা বা কোনো বড় লেখা! আনে 
না। সর্বদাই মন বাস্ত, উড়্ু উদ্ভু ভাব। বারাকপুরের প্রকৃতির মধ্যেও আজ 
গত ৬।৭ দিন আমি সদাই অহ্থমনস্ক। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার বটে। 

বিকেলে হাটে গেলাম। মেঘাচ্ছন্ন দ্িন। হাট থেকে এসে ঘাটে আনে 
গেলাম। বৈকালে খুকু গাধুতে যাচ্চে; কবি] দেখে দাড়াল। তাকে পড়ে 
শোনাবো বল,ম| সন্ধ্যায় এসে অনেক্ষণ বস্ল। তাকে আজকাল ডাকি। 
তবতের গল্পও বলি। রাত্রে তাস খেল হোল-__ আমি আর খুকু [,] খুড়ীম! আর 
রামু। কত রাত পর্ধ্যস্ত গল্প হোল। 

১৫ই জুন, ১৯৩৪। ৩২শে উ্োষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার 

মকালে হরিপদদাদাদের বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে এলুম। রামমণি অনেকক্ষণ 
আসেনি-_-মনট] উড্ভু উড করছিল জেলি আগুন নিয়ে এল। আমি বন্ধুষ-_ 
কে রাধচে? রামমণি। খুড়ীম। কোথায় রে? ঘাটে। রাখু কোথায়? ওও 


ছঞ৪ 


ঘাটে। একটু তামাক টেনে আমি ছুতো করে আগুন আনতে গেলুম । থুকু 
সামি মুখে আগুন দিলে। বল্লেন_-ছ্োঁবেন ন। তাহলে ম। আমার রান্না খাবেন 
ন1। আপনার এড়া কাপড় আলাদ1| তারপর ও সমস্ত দ্দিন এল না বলে 
'আমার মনে ভারী রাগ হোল। একবার কুয়োর ক]ছ থেকে ফিরে গেল। 

বিকেলে বিভূতি এল। বুষ্টি মাথায় ভিজর্ডে ভিজতে আমি আর কালো 
গঙ্গাচরণের দোকানে গেলাম । বৃষ্টিতে চারিধার্ ধোয় ধেশয়া_তারপর মাঠে 
এক্সারদাইজ করে নদীতে নাইতে নেমে সীতাঠরি দিয়ে ওপারে গিয়ে মাধবপুরের 
ভর দেখলুম-_কি শোভাই হয়েচে। রাত্রে খুব ঠাণ্ডা । সারাবাতই বৃষ্টি। 

১৬ই জুন, ১৯৩৪ । ১ল। আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার 

সকালেই পাচীর অথথ নিয়ে রাষপদ ঝগড়া করচে পু টাদিদির সঙে। বল্পে__ 
তোমার একখানা চিঠি আছে। দেখি স্প্রভার চিঠি। খুকৃকে ডাকাতেই সে এল 
-কারণ তার নাষেও স্ুপ্রভাও লিখেচে। খুকৃকে দিয়ে বসে পত্র লেখালুম। 
তারপর ও আবার এল রুমাল দিতে । বসে রইল খানিকক্ষণ। একবার বল্পে__ 
'আপনার তে। এতর্দিন ছুটী আছে, এত সকালে “যাবেন কেন? ছুপুরে প্রায় 
আমি গেলুম গোপালনগরে । স্বপ্রভার চিঠি দিতে । হাজারি সিংএর দোকানে 
বসে প্রেততত্বের আলোচন। কর! গেল। তারপর রাঁন। সেক্রার দোকানে বসে 
মহেন্দ্র ছুতোরের কথা শুনলাম । ডাব কিনে আন্লুম খুকুর জন্তে | সন্ধ্যায় নৌকো! 
নিয়ে বেড়াতে গেলুম ওপারে । ওপারে এক জায়গায় নৌক1 লাগিয়ে মাঠে 
বেড়িয়ে এলাম। বেশ সুন্দর সবুজ ঘান। ন্নান করে বাড়ী এলুম। একতারা নিয়ে 
গান কর] হোল খানিকক্ষণ। রাত্রে খুকু এল--বল্লে ওপরে 'যাবেন না। আম্মন 
তা* খেলি । অনেক রাত পর্যযস্ত তাস খেল। গেল। “আধাঢ়শ্ত প্রথম দ্দিবসে, 
উচ্চারণ করলুম আজ কালিদানকে স্মরণ করে। 


১৭ই জুন, ১৯৩৪ | ২র]| আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে গেলুম | আমার মন সর্বদাই ব্যন্ত-কেন তাকি 
জানি? সম্প্রতি মনের এ ভাব হয়েচে । কোনে! কাঙ্গ হয় না। একই বিষয়ের 
চিন্ত] শুধু সকাল থেকে দদ্ধা। পর্য্যন্ত । ঘাটে যাবার সময় খুকু দেখি কাপড় কেচে 
মায়ের সঙ্গে আস্চে। ছুপুরে একবার ছাদে কি কাজে এল। আমি কাছে 
ভাকুলুম। ছুপুরে আমি ঘুমিয়েচি ও এল-_ চোখাচোখি হোলেই কেমন ছালে। 
আরও একবার অম্নি হোল। ওকে বলেচি-তুই তিনবার আসবি, এক1 বসে 
খাঁকি ! ও এলে তবুও আমার আগের বিষয়ের চিন্তাটা! কমে। নয়তো! সেট! 






হ্গ 


বেড়ে যায়। ছুপুরের পর কি ভয়ানক বর্ষা ! ওই চিস্তায় আমার কাজ মাটী হবার 
উপত্রব হয়েচে । আমি যে এত 10181)19 100008588107160 ত1 এর আগে জানতাক 
না। এট! একটা উগ্রবেদনার মত বুকে এসে বি'ধেচে--দিন রাত কত কষ্ট দিচ্চ 
আমায়। আমি একেবারে 151791688, হাটের আগে ভয়ানক বৃষ্টি। হাট থেকে 
বুঙি মাথায় এসে নিজ্ঞন ধ্'রান্দাতে বসে ভাবলাম অনেকক্ষণ। পোকার 
উপত্রবে রাত্রে খাওয়া হোল না. অত্যস্ত অন্ধকার । সন্ধ্যার পরই বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম । কিন্ত রাত ১১টায়? খুন এল ন।। শুধুই সেই উগ্র বেদনা বোধ ও 
ভাবন1। ঈশ্বরকে কেন সাকাঁররূপে উপাসনা করে সে সত্য কাল মনে অস্পষ্ট 
ভাবে উদয় হয়েচে। চিরক্থন্দরকে লোকে আপনার ভেবে পেতে চায়, এর মধ্যে 
মানুষের হৃদয়ের দিক থেকে একটা 166 আছে । কত রাত পধ্যস্ত ওই সক 
ভাবতে লাগলুম। পড়ে গিয়েচি ফেরে, উপায় কি? মানুষের নিজের ইচ্ছায় 
কিছুই হয় কি? 

১৮ই জুন, ১৪৩৪ । ওর] আধাঢ়, ১৩৪১। সোমবার 

আজ সকালে খুব মেঘ। বু্টিও হোল খুব [-] বেল! ৭।৮টার সময়ে বু 
এল । খুকু জল খাবার নিয়ে এল তারপর | আজ ঘেন মেজাজ ভাল নয়। বাড়ীতে 
কি হয়েচে। তারপর আবার জলখাবার দিয়ে গেল। বৈকালে আমি আর কালো 
গজাচরণের দোকানে গিয়ে যুগলের সঙ্গে নান। যাত্রার্দলের গল্প করলুম। ফণী 
অধিকারী ইত্যাদি--নান। দলের কথা | 'ফিরবার পথে কুঠীর মাঠে একটা লতা 
ঝোপ ঘের নিভৃত স্বানে এক্সারসাইজ করলুম। তারপর নান করতে নাম্লুম-- 
জল খুব ঠাণ্ডা] । 

যনের অবস্থা আজ আরও খারাপ। রাত্রে তাস খেল। হোল ন1। আফি' 
আর কাঁলে। গল্প করতে লাগলুম-_ ওরা ধখন এল। আমি ইচ্ছে করেই বাজে 
গল্প করে কাটালুম। 

ওই চিস্তাটার জন্কে এবার গ্রীষ্মের ছুটার শেষ দিকট। বড় নিরানন্দে এবং 
বেদনার মধ্য দিয়ে কাটুল। কি জানি মমের এভাব কবে দূর হবে। এবার গাছ- 
পালা, নদী বম কিছুই দেখেও দেখিনে। মন থাকে কোথায়, চোখ থাকে 
কোথায়। 

১৯শে জুন, ১৯৩৪ । ৪ঠ1 আবাঢ, ১৩৪১। মঙজলবার 

সকালে উ:ঠ কুীর মাঠে গেলুম | এসে দেখি ওরা উঠে গিয়েচে। সকালে, 
একটু পরে খুকু এসে বল্পে--কি কচ্ছেন? তার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প কর গেল ॥ 


১৬০৪০ 


নাচ শিখে এসেছে---বলুয্ঃ নাচ দেখাবি ? সে বয্পে--না। তারপর তাকে কাছে, 
ভাকবার পরও এসে অনেকক্ষণ রইল। লম্্মীভাক্কার এসে গল্প করলে। আমি 
কালে নাইতে গেলুয। বাধাল ধরে জান করতে লাগ্লাম । পাগল! জেলে 
সাতার দিয়ে বাধালের কাছে এল। আমি বীাধালের ওপয়ের নীল আকাশ, 
এক ঝাড় বাঁশ, ঝোপের দিকে চেয়ে গুন্গুন্‌ ঝি গাইতে লাগলুম-_“বসিয়া' 
বিজনে, কে [ কেন ] একা মনে পানিয়। ভরনে |ঁচললে। গৌরী ।১১ বস্তে বস্তে 
এমন আনন্দ-_পেলুম ! চিরন্ুম্দরের সঙ্গে, নার সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে ভূবনে 
ভুবনে কি আশ্চর্য্য আনন্দ সম্বন্ধ রয়েচে। ওদের মুখের হাসি--সে চিরন্থম্দরের 
দান বুষ্টি--এই নীল আকাশ, এই স্থম্দর জল, বাশবনঃ তার মধ্যে নেহ প্রেম 
নেব! দয়1--এর1 আছে বলেই এ পৃথিবীই স্থখ। আগুন আন্তে গেলুম ছৃপুরে' 
খুড়ীমার কাছে। খুকু বকুলতলায় বই পড়চে-_আমায় দেখে হেসে বল্পে-বই. 
পড়চি। তারপর এসে আগুন দিয়ে গেল। সন্ধ্যায় কাচি কাটা থেকে এসে, 
কাপড় ছাড়চি--ও আবার এল। পাঁচীর কাছে গিয়ে বসে তিনজনে গল্প 
করলুম | বিম্‌ ঝিম্‌ বৃষ্টি। রাত্রে আমি খুকু, কাঁলে। খুড়ীম। তাস খেল্লুম। 

২০শে জুন, ১৯৩৪। ৫ই আধা, ১৩৪১। বুধবার 

মনের পূর্বের মত ছুশ্চিন্ত) নেই। আমার একট] মীমাংসা হয়েচে। অনেক 
ভাববার পরে কাল বই খানার সম্বন্ধে একট] পথ বার করেচি। 

সকালে আমর নাইতে গেলুম | খুকু ঘাটে গিয়ে দেখি নাইচে। তাকে. 
সাতার দিতে বল্পে-সে বেশী জলে ধায়। তাকে গোটাঞ্তক বার ভূব দেওয়ালে, 
সে ভয় পেয়ে জল থেকে উঠতে রাজী হোল। একসঙ্গে আমর খাট থেকে 
এলাম । বৈকালে খুব মেঘ। আমরা খাব রাপোতা২ পর্যস্ত হেটে গেলাম । খুব 
বর্ষায় ঝোপ ঝাপ, তার তল। অন্ধকার, রাঙা ব্যাঙের ছাত। গজিয়েচে। বড় বড় 
বট গাছ-স্-ছায়ামিবিড় ঘন কালে। মেঘ আকাশে । খুব বেল। থাকতে বাড়ী ফিরে 
এলাম । বসে আছি, রাও রোদ উঠল বাশবনের মাথায়, নারিকেল গাছের 
মাথায় । খুকু আসে না আসে করে খুকু এল সন্ধ্যার সময়। খুড়োদের দাওয়ায় 
কতক্ষণ গল্প করলাম। পাক আম খেলাম, খুকু নিয়ে এল | ভারী সুন্দর আম। 
রাহে গল্প হোল--ছাদ্দে বসে তাল খেলা হোল--আযি আর থুকু, কালে! আর 
ধুড়ীমা। রাজে কি বেজায় গুমট গরম। 

১ নন্ধরুল-গীতি 

২ বনগ!। 

২৬৭. 


২১শে জুন, ১৯৩৪ । ৬ই আবাঢ়, ১৩৪১। বৃহ্পতিবার 
সকালে বৃন্দাবনের ছেলে এল--সে অনেক ছড়া! বলতে লাগল । খুকুকে 
"ডাকৃলুম। সে দুপুর বেলা গল্প শুন্লে পাচীর কাছে বসে। বিকেলে হাটে গেলাম 
1--. সেখানে খুব বৃষ্টি এল --সারাদদিনটা মেঘল।। আমায় দেখলেই খুকু হাসে__ 
হাট থেকে এসে খুব বৃষ্টি, একল। বসে আছি। এমন সময় ও চা নিয়ে 
এল-_বাইরে দাড়িয়ে ভিজতে আমি. বন্ুম_ভিতরে আয়। রাজ খেল! 
হোল। 

তারপর আমি বই পড়তে লাগলুম | এ সময় আমার মনে অন্যরকম ভাব 
হয়। এই সব নিজ্জন অন্ধকার রাত্রে মন আমার বদলে যায়। আমার মধ্যে এই 
তীব্র আবেগ ও 17178951905 মনোভাব--এটা আমাদের জাতের লোকের 
স্বভাব। 1015 109 010 1176, 075 590160 6116, (10820 09০9৫ 10186018609 
00021) [010 1098৬ 51. 

বুঝ লাম 0৪1 1115 19 1701 ৫62৫--8% 15 0106 01001061110, 

অন্ধকার রাজ্রে বিশ্বর্দেবকে মনে মনে শত ধন্তবাদ দিলাম । তিনি এ 16 
'দিয়েচেন। 

২২শে জুন, ১৯৩৪ । "ই আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার 

আজ সকালে বৃষ্টি । খুকু এল বিছান1 তুলতে ওদের ঘরে। তারপর হা 
করে আমার জানলাতে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল । ওদের ঘাটে নাইতে গেলাম - 
খুকু খুধ সাতার দিলে । বৈকালে কালে। মেঘ করে ঘন বৃষ্টি বৃষ্টি মাথায় আমি 
আর কালো বেলেডাঙ্গায় বেড়াতে গেলুম | কি স্থন্দর আকাশের রং। একট। মাঠে 
দাড়িয়ে অপূর্ব বিহ্যতের খেল দেখ লুম_-নীল মেঘ উড়ে উড়ে ঘাচ্চে--অবি- 
শরাস্ত বৃষ্টি পড়চে--গাছপালার রং সবুক্জ .--] তার ওপরে নীলকালো। মেঘ-- 
বুষ্টির কুম্নাশা, যনে আজ কিছু আনন্দ__কিছু খারাপ। বেড়িয়ে এসে পাচীদ্ের 
বাড়ী বসে গল্প বন্ধুম। একবার ওর ওপর রেগে উঠ্‌লাম--ছুবার রেগে উঠ.লাম। 
ছুবারই ও ভয় খেলে! রাত্রে এমে তান খেল। হোল । 

আজ নদীতে স'তার দেবার সময় খুব আনন্দ । আমার মনের নেই তীব্র 
ভাবট1 ষেন আজ অনেকট] চলে গিয়েগে। সেই বেদনাটা! আজ আর নেই। 
'মন অনেকট। হাল্ক1 | মাঠে মেঘান্ধকার আকাশের তলে হাত জোড় করে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। বন্পুম বিশ্বদেব তোমার এই অন্ত পথে--নিকে 
ঘাও-_-কত মধুর সজী-_সাম্নে--পুপ্যে, তোমার পথই পথ। 


২৬৮ 


২৩শে জুন, ১৯৩৪ | ৮ই আবাঢ়, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে খুব মেঘ আকাশে । খুকু একবার ভাকৃতেই এলে৷। তারপর আম 
খাওয়ালে । গল্প বল্বার জন্য ডাকাডাকি করতে পাঁচীর্দের বাড়ী গিয়ে গল্পটা, 
শেষ করলুম। বিকেলে আমি আর কালো হন্দরপুর পর্য্যস্ত বেড়াতে গেলাম। 
বৃষ্টিতে ভিজে গাছপালার গুঁড়ি সব কালে হয়ে র/য়চে--তলায় তলায় ব্যাঙের 
ছাত। আর কি গাছপালার প্রাচুধা | বেলেভাঙাব ওপারট। [-] পুলের ওপারের 
মোড়টা একট। ৮০৪০৫ 5091. কি স্থন্দর রড রোদ উঠল- আমর! যখন 
গঙজাচরণের দোকানে বসে গল্প করচি। মাঠে যখন এক্সারশাহজ করচি তখন গাছ- 
পালার রোদের কি সোনার রং । আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে বাধালের কাছ, 
দিয়ে ওপারে দেখলাম একট চার! সাইবার! গাছে রোদ পড়ে কি রং হয়েছে 

অদ্ধ্যাবেলায় খুকুকে ভাকৃলাম। মে আস্তে পারলে না। বল্লে-স্এখন 
যাবে! না। সে এখন রাধচে। আজ রাত্রে আর ভাস খেল। হোল ন1। মনটা, 
আজ কলকাতার জন্তে চঞ্চল হয়েচে। ভারী খার1প। 

২৪শে জুন, ১৯৩৪ | ৯ই আধাঢ়, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে স্থপার কাক! এলেন। আমি গিয়ে কালোর্দের বাড়ীতে ছোট 
খুড়ীমার সঙ্গে গল্প করলাম । কালকার মন খারাপ আজও আছে অতি ভয়ানক 
মন খারাপ- কেমন একটা চাপা মনের ভাব--এই বর্ধার দরুনই | রোদ ন। 
উঠলে ভাল লাগে না আমার | সকালবেলাট। যেন মনে পাষাণের 'ভার চাপানে।. 
রয়েচে। দেখি আজ রোদ ওঠে ক না। সাতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে গেলুম। 
আমার পেছনে পেছনে কালে! গেল। নদীর মাঝখানে দ'়, ধরে অনেকক্ষণ 
এপারে ওপারে নাইতে লাগলুম। ছুপুরে চালকী গেলাম। ফিরে এসে স্বসার 
কাকার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প কর] হোল। সন্ধ্যায় রা বললে--আজ যাবেন ন! 
দাদা, আপনি গেলে পাড়া আধার হয়ে বাবে । খুকুকে ডেকে দিল--কে বলেচে 
দাদার গ! ঘিন্ঘিন্‌ করবে, গ] ধুয়ে আসি । আবার রা সন্ধ্াাবেল। বল্লে- যাবেন 
না কাল দাদা। সন্ধ্যাবেল। খুকু আস্ছিল--আম়ি ওকে ধমক দিয়ে বল্লাম 
বিকেলে এলিনে কেন? আজ ওদের জামাই এলেচে। ছোট খুড়ীম্ আমি যখন 
যাচ্চি, গিয়ে বল্পেন--একটু মাংস দেবো এখুনি খাওয়। হয়ে গেল? রামপদ বাড়ী 
এল সন্ধ্যার ট্রেনে। 

২৫শে জুন; ১৯৩৪ | ১*ই আবাঢ়, ১৩৪১ । সোমবার 

ওদ্দিন সকালে নাইতে গেলাম। বৃষ্টি নেই। খুকু নেয়ে আস্চে- রাও 
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“নেয়ে আন্চে | আমায় বজে-েন ছোয়া না যায়। আমি ইচ্ছে করে ছুয়ে 
'দিলাম। যদিও খুকু আবার গ্তামাচরণ দাদাদের আমগাছের দিকে পালালো। 
আমরা নিজেরা নাইতে গেলাম--আমি এক]। সাতার দ্বিয়ে ওপাড়ার ঘাটে 
'গেলুম । বিকেলে বাইরে বড় রইলুম। বকুলতলায় খুকুরা ? খেল্তে লাগ । 
আমার কাছে বিমলাকে নিয়ে ,'ল গল্প শুনতে । রাত্রে তাস খেলা হোল না। 
“সবাই পরিশ্রাস্ত ছিল। 
২৬শে জুন, ১৯৩৪ | ১১ই আঁধাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকালে উঠে নান করে বেরিয়ে পড়লাম । শুর গাড়ীতে । খুকু এসে প্রণাম 
করল। গাড়ী চালকীর কাছে এসে দেখি [--] জাহ্বী ও থুকী গ্লাড়িয়ে আছে 
লেবু ও কাঠাল নিয়ে। তারাপদ বাবুদের বাসায় যাবো, খেয়ে ট্রেন ধরলুম | ট্রেনে 
মন এত ভার ষে সে রকম মন ভার বহুকাল হয়নি । ১৬ বছর বয়েসে এই ট্রেনে 
এই গরুর গাড়ীতে একবার বনগায়ে এসেছিলুম--সেই কথ মনে হোল। 
কলকাতায় এসে বিকেলে নীরদবাবুদের ?8-এ গেলাম। ফিরে গেলাম বন্ধুর 
বাসায়। অনেকক্ষণ গল্প করলুম। 
২৭শে জুন, ১৯৩৪ । ১২ই আবাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 
সকালে উঠে স্ুপ্রভার লঙ্গে দেখা করে এলাম। হেঁটে দেখে এলাম স্কুল 
আজ খুরচে কিন] হুরিবাবুর সঙ্গে দেখা! হোল। স্ছুল খোলেনি। বঙভ্রীতে 
'গিয়ে ট্রামে খেয়ে ঘুম দিলাম । ঘুম থেকে উঠে মন উদ্দাসীন। বিকেলে বনগ্রীতে 
যাচ্চি-_-বিমলেন্দু ইণ্টারন্তাশনাল বোভিং থেকে ভাকৃলে। চা খাবার খাওয়ালে । 
বজশ্রীতে গেলাম--সেখান থেকে মোটরে আমি স্থনীতিবাবু, পরিমল, মনোজ 
সবাই গেলাম বাগবাজারে স্ট,ডিওতে। পশুপতি বাবুর বাড়ীতে গেলাম । সেখান 
থেকে নীরদ চৌধুরীর বাড়ী গিয়ে ঘণ্ট1 টিপে--সাড়! নেই। বাড়ী ফিরে এলুম 
স্প্সঙ্গে & 03500510191) ০1) 981) [71811019০0৯ বলে একখানা 1%20 
ই39010 এর গল্পের বই। 
২৮শে জুন; ১৯৩৪ । ১৩ই আবাঢ়, ১৩৪১। বৃহষ্পতিবার 
স্কুলে গেল্পুযম । কোল। যেন বদলে গিয়েচে--ওকে আর যেন চিন্তে পার! 
যায় না। __ভালও লাগজ না । সকালে ছুটার পর বঙ্গশ্রীতে গেলাম । স্কনীতি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা! | সেখান থেকে বার হয়ে ৬1105 ৬/০]৫ কিনতে গেলাঁম। 
ভাল লাগল না। %/1৫০ ড1০:1৫এর €৪8৫5 আর মেই। কেন্্রবিন্ুতে মন 
১4১ 06100151090 10100 ১৪ 51905019509 ৪190 9061: 90911551 
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"এলেচে। মনের মধ্যে একটা অদ্ভূত ০29783--1518$5081100 [ -- ] আমি 
'আীবনকে দেখেচি--এই দেড় মাসে। 010125 61955 279006515 । 

২৯শে জুন, ১৯৩৪ | ১৪ই আবাঢ়ঃ ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে উঠে বজগ্রীর লেখা লিখলাম | তারপর ক্ষুল থেকে বঙ্গভ্রীতে গিয়ে 
“অনেকক্ষণ বলে রইলাম । বলাইবাবুর শালীদের ঢে/থ সঙ্গী ও কিরণ 81১86 

হয়ে গিয়েচে--সেই কথাই বল্চে। ওখানে অ্রনকক্ষণ থাকৃবার পর আমি 
০০11685 508915 দিয়ে হেটে 210. 9517021্র দোকানে এলুম | অবিনাশ 
বাবুর সঙ্গে দেখ1। কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা হোল। কমল বুক ভিপোর 
সবালিক চ1 টোস্ট খাওয়ালে-_ খুব খাতির করলে। 

৩০শে জুন, ১৯৩৪ । ১৫ই আবাঢ়, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে গিরীন সোম এল। বই চাই-- টাক] দিতেও রাজী । আর একজন 
প্রকাশক এল। আমি ছুটার পর বঙ্ৃশ্রী- সেখান থেকে নীরদবাবুর ?9$ এ। 
অনেক রাতে আড্ড দিয়ে ফিরি। নীরদবাবু উঠে চলে গেলেন কাজে । আমি 
'আর তার মী অনেকরাত পধ্যস্ত বলে আড্ড] দিলুম | 

১লা জুলাই, ১৯৩৪ । ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ীতে হেটে যাবার সময় মমে একটা অপূর্ব আনন্দ । 
আমি সব ধেন দিতে পারি ওর১ জন্যে। ওকে যখন পছন্দ করেচি--তখন 
সবই ত দিয়ে দিতেও পারি। ও বাস্তবিকই বড় বন্ধু। 

৫০০* হাজার টাকা যদি আমার থাকৃতো [--] উইল করে তাও যেন ওকে 
দিয়ে দিতুম | এই রকম মনের ভাব। বাড়ীতে এসে খেয়ে একটু খুমিয়ে উঠে 
'শীরদবাৰুর 19 এ। সেখানে প্রমোদ বাবুর সঙ্গে কত রাত পর্যযস্ক আড্ডা। 

২রা জুলাই, ১৯৩৪। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার 

আজ ছুটী। সকালে নীরদের বাড়ী গেলাম । নীরদের স্ত্রী চ৷ খাবার আন্লে। 
নীরদের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। তারপর বাড়ী এসে 7২০৪৫ 738০২ 
পড়লুম । একটু খুমিয়ে উঠে বঙ্শ্রীতে গেলাম। 

মনে সব সময়ই সেই ভাবটা আছে। কেমন একটা অড্ভুত ভাব--ঠিক 

১ সম্ভবতঃ খুকু! আরও বিশেষ করে ৩র] জুলাইয়ের ভায়েরি পড়লে এটা 
বেশি মনে হয়। লিখেছেন, “মনে এত 195110588 বোধ করছি শুধু বারাকপুর 
থেকে এসে।' | 

২ 87101) 119119 [6208106-এর উপন্তাস। 
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বর্ণনা]! কর] যায় না। যেন সেই কথাটাই ভাব.চি। এ একটা মুদ্কিলে পড়ে 
গিয়েছি এবার । এটাও সত্যি ষে জীবনের স্থথ আমি যা চাই তাতেই হয়তো? 
নেই। কারণ সে তে। ছেলেমান্থষের জীবন। সেদিকে স্থখ নেই, জানি। তবু 
মনের চঞ্চলত। ও ভাব যায় না। জানিনা কতদদিনে ধাবে। তবে আবার 
বলেছিল যে কিছুই চিরকালখাকে না-_ খুব কড়া কথাই বলেছিল। 

অনেকদিন পরে নরেনের দঙ্গে দেখা । মির্জাপুর পার্কে অনেককাল আগে 
তার সাথে কথা হয়েছিল-- লেখ নিয়ে। এখন সেই [ ১৯৪০ সালে এই 
দিনষীতে কল্যাণীর১ সঙ্গে কত কথা হোল। কল্যাণী আসতে দিলে না বনগাঁ! 
থেকে । ১৯৩৪ সাল এর অস্তিত্ব" ? দলই । ] 

৩র] জুলাইঃ ১৯৩৪ । ১৮ই আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে একটু [০৪৫ 78০1 পড়ে স্কুলে গেলুম | মন চঞ্চল--কোথাও বস্তে 
পারিনে-_ কোনো কাজে মন লাগে না। মনে হচ্ছে এসবে শাস্তি নেই। 

কলকাতায় বদ্ধ, নিজ্রন জীবন ভাল লাগে না। এর চেয়ে পাড়াগায়ে 
জীবনের মূল্য অনেক । ক্ষুল থেকে একটু বজশ্রী গিয়ে আমি আর নীরদ্দ চৌধুকী 
বার হয়ে গেলুম 0০11686 99876 পর্যন্ত । সেখান থেকে আমি ট্রেনে বন্ধুদের 
বাড়ী গিয়ে ছাদে বসে টরু, আর বন্ধুর বৌ--সকলের সঙ্গে গল্প করলাম। ওদের 
রান্না ঘরট1 তেতলার ছাদে-বেশ ০০9১." রাক্লাঘরে বসে কথা বল্‌তে বেশ 
'লাগে-- যদি তার সঙ্গে হোতে। | এর কথ। মনে হয় । 4৯ 18005 51157005-- হয়ত 
তামাক সাজবো আর বসে বসে গল্প করলেো]। 10776117555 বোধ করছি শুধু 
বারাকপুর থেকে এসে। 

৪ঠা জুলাই, ১৯৩৪ । ১৯শে আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

এদ্দিনও মন খুব ভাল নয়। স্কুলে গেলুম সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। হরেকৃষঃ 
ও স্থকুষারবাবু এলেন। সজনী বল্লে-- ৫টার আগে এখানে আসার নিয়ম হয়েচে। 
খানিকটা! পরে উঠে এলুম 0011586 5827০ দিয়ে । পথে সাতু কাকার স্ঙে, 
পতিত ও হ্যাদার সঙ্গে দেখা । সাতৃক্কাক? মাংন কিন্চে। পথে খুব বুষ্টি। বাসায় 
এসে মন ঞত খারাপ লাগল যেশুয়েই পড়লাম। অনেকরাত্রে উঠে আবার 
বইয়ের 10810050711 পড়া গেল। 

১ বিভ্ৃতিভূষণের দ্বিতীয়া স্ত্রী; ভাল নাম রমা। ১৩৪৭ সালের ১৭ই 
অগ্রহায়ণ বিভূতিভূষণের সঙ্গে এ'র বিবাহ হয়। 

তৃতীয় বন্ধনী চিহ্ন বিভৃতিুষণের দেওয়]। 


১৪১ 


«ই জুলাই, ১৯৩৪ | ২*শে আধাঁঢ়. ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 
এদিন সকালে আশু কবি এল প্রথমে । পরে কুষ্ধন, পি. সি. সরকার, 
তারপর এল কানাই। এই প্রথম আসা শুরু হোল যেন ওদের। সকালে পড়ে 
বইয়ের পাতা পড়লুম | মালভীর অধ্যায়ট1১ আমার বেশ লাগছিল । স্ছুলগ থেকে 
বেরুচ্চি পথে রমেশবাবুর সঙ্গে দেখ] | দাঙ্জিলিংয়ে্/গল্প হোল, ট্রামে প্রব।সী। 
সখান থেকে রমেশ সেনের দোকান । তারপর শর পর সোজা! বাসা। এদিন 
আবার 778115021£ পড়লুম | রাত্রে বাইরে জ--বড় গরম। পথে দেবত্রতের 
সঙ্গে দেখ।। | 
৬ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২১শে আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার 
সকালে মনট। যন্ত্রণাই দিল | স্কুলের পরে আগে এল কৃষ্ধন দে, তার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে স্কুলে । স্কুল থেকে বুষ্টি মাথায় গেলুম হরিবাবুর অষ্টাংভ্র 
সংহিতা কিনতে ভি, এম. লাইব্রেরীতে । স্কুলে এসে হুরিবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্প করি পরলোক সম্বন্ধে। সেখান থেকে হেটে বাস ও তারপর ট্রামে টরুদের 
বাসা । পথে করুণার সঙ্গে দেখা | টরুদের বাসা ধেতে রংমহুলে এলুম পতিব্রতা২ 
দেখতে । বন্ধুদের ছাদে গিক্ে রাত্রে শোয়] হল। একসঙ্গে আমি ঘণ্ট, বার হুলুম | 
টরুও ছিল। ভোরে চলে এলুম | বাসায় এনে কাল রাত্রের ঢাক1 খেলুম। বন্ধু- 
দের ছাদে নক্ষত্রদের দ্রিকে চেয়ে মনের ভাব কমে গেল--নেই বললেই চলে । 
৭ই জুলাই, ১৯৩৪ | ২২শে আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার 
সকালে থিয্েটার থেকে বাড়ী এসে ন্নান করে আগের রাতের খাবার 
খেলাম । নরেন এল। ০1888 1500 সেই নরেন। তারপর আমি ক্লে 
গেলাম। এসে ঘুমূলাম ৩1০ টা পর্যস্ত। তারপর ট্রঃমে নীরদ বাবুর বাসায়। 
নীরদ্ববাবু নেই। তার স্ত্রী চা করে খাওয়ালেন। শঙ্কর এল । আমি কাল রাজের 
খিয়েটারের গল্প করি। তারপর উঠে বাঁড়ী আসি। রাত ১* টার পরে পশ্ুপতি 
বাবু এলেন। ১১॥*টা পর্বস্ত গল্প হোল। মীরার বিয়ে হয়েচে--বরকনেকে তুলে 
দিয়ে এলেন ঢাকা মেলে। 
ভাবনা এখনও যায় নি। রোজই ভাবি। 
৮ই জুলাই, ১৯৩৪ ২৩শে আবধাঢ, ১৩৪১। রবিবার 
সকালে উঠে মণির ওখানে গেলাম । স্থধীর চৌধুরী, শচীন বাঙাল, সরোজ 
১ “ছৃরি-প্রদীপ+ | 
২ রাজকুষ্ণ রায়ের নাটক । 
২৭৩ 


বিস্ৃতি অপ্রকাশিত--১৮ 


চৌধুরী প্রস্ভৃতি এল ১২টার পরে মেসে জল খেয়ে একটু খুমিয়ে নিলাম। 
তারপর উঠে স্থলে প্রভিভে্ট ফাণ্ড কমিটির. মিটিং । ব্রহ্মকিশোর বাবু ও 
সেক্রেটারী৯ এলেন। | বার হয়ে ৬্টার সময় পুরোনো! বইয়ের দোকান ঘুরে 
হেটে বৌবাজার দিয়ে মেসে এসে বর্ষণমৃখর অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
চুপ করে বারান্দায় বসে তে কি ভাবছিলাম । মনের ম্বাদও অনেকট। ফিরে 
পেয়েচি। 1177৩ একটা! প্রঝ্াণ্ড 0196০ মাস্গষের ব্যাপারে এটা বুঝেচি_ 
মহাকাল ! কিন! করে দিতে গ্লারে মহাকাল ! এর রসায়ন অভ্ভুত। 

৯ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২৪শে আবাঢ়, ১৩৪১। সোমবার 

স্কুল থেকে কাকার বাসা। দেখা হোল ন৷ কারুর সঙ্গে। বশর আপিস। 
ছেঁটে মেসে এসে উ্মে গেলুম | সজনী বল্লে--খাওয়াবে1। রাত্রে পর্যন্ত বসে 
রইলুম | হেঁটে চলে এলুম | বড় বর্ষ! যাচ্চে। 

১*ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২৫শে আধাঢ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

ছুটা। সমস্ত দিন বাসায় কাটিয়ে বিকেলে বশর, সন্ধ্যার পর সেখান থেকে 
ছেঁটে চলে এলাম । 7081] 10৪%। 

১১ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২৬শে আবাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

স্কুল | সেখান থেকে নিউ মার্কেটে ডা15 ড/০:1. ফিরে বজশ্রা। বেজায় 
বৃষ্টি বিকেলে ও সন্ধ্যায়। অনেকদিন পরে আমি সজনী কর্নওয়াঙগিশ গ্রাটে সেই 
রেষ্টোরেণ্টে গেলুম । 

১২ই জুজাই, ১৯৩৪ | ২৭শে আবাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

সকালে স্কুলের পরে বঙশ্রা। সজনী নেই। প্রভাত নিয়োগীর২ সঙ্গে দেখা 
[--) মুসৌরি যেতে বল্পে পূজোর সময়ে। বেরিয়ে আস্চি--8:00৩780178 £9175 
081৩9 কিন্লাম। প্রজ্ঞাব্রতের সঙ্গে দেখা । বৌবাজারের মোড় পর্য্যস্ত তার 
সে এলাম। 

১৩ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৮শে আষাঢ় + ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে কৃষ্ণধনের বাড়ী। দেখলুম অনেকদিন আগে এই দিনটিতে সকালে 
কষ্ধনের বাড়ীই গেছলুম । আজ মনের মধ্যে অদ্ভুত ০:6818%59 51৬০৪ অনুভব 
করচি। আর 1011 বোধ করিনে। ছোট খাতাখান। হারিয়ে গিয়েচে--আর 

পেলাম না। মনের সেই 61001109108] 581)688 এখনও যায়নি-_- 
১ অমলকুমার সরকার, প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি, স্থশ্রীম কোর্ট। 
২ শিল্পী। 


৪৪ 


'অনবরত লে কথা ভাবি। ও একট! অদ্ভূত ভাব। নতুন অভিজ্ঞতা! হোল। 
স্ছুপুরে খুব খুমিয়ে রথের মেল! দেখে হেঁটে টরুদ্ের বানায় গিয়ে ছাদে বসে 
টরু, টুকু, টরুর ম1, ঘকলের সঙ্গে ভূতের গল্প করলুম। 

১৪ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২৯শে আবাঢ়, ১৩৪১। শনিবার 

স্কুল থেকে সকালে বেরিয়ে বাসায় এসে ঘুমুই । তারপর সেই জা ০11108607 
50816 এ ছেলেদের ম্যাচে রেফারী গিরি ব্ূর্তে। ওখান থেকে নীহার রায় 
নিয়ে গেল চা খাওয়াতে । তারপর বনশ্রী হচ্ছে বাড়ী । 

১৫ই জুলাই, ১৯৩৪ । ৩০শে আধাড়, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ী [--] সেখান থেকে ফিরে ঘুমিয়ে বৈকালে নীরদ 
বাবুদের 291 এ। 

১৬ই জুলাই, ১৯৩৪ | ৩১শে আবাঢ়, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে উঠে নীরদবাবুর 18 এ। সেখানেই খেলুম | সকাল সকাল স্থল 
গেলুষ কারণ 1782৩০607: আস্বে আজ । £€টা পর্য্যস্ত স্কুলে রইলুম | বিকেলে 
স্থমার কাকার সঙ্গে পথে দেখা । তিনি বাপায় ফিরে গেলেন। খুকু এসেচে। 
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে বলগ্রী। 

১৭ই জুলাই, ১৯৩৪ । ১ল! শ্রাবণ, ১৩৪১। যজলবার 

ক্ধুলে যাবার সময় বজশ্রীতে গেলুম। তারপর ছাত৷ দিতে সথসার কাকার 
বাসায়। খুকুর জর পূর্বববৎ। স্কুলে ইন্দপেক্টর এল। বেরিয়ে বঙ্গশ্রী আপিদে 
অনেকক্ষণ আড্ড। হোল। প্রভাত নিয়োগী আর্টিস্ট মুনৌরির ঠিকান। দিয়ে 
গেল। পণুপতি বাবুকে নিয়ে খুকুকে দেখিয়ে গুঁর গাড়ীতে বাগবাজারে গেলুম। 
ছাদ্দে বসে খাবার খেয়ে গল্প করি। বৌ ঠাককুনের সঙ্গে এক পালা ঝগড়া! 
করা গেল। তারপর ফটো। তোলানো৷ হোল। নীরদের বাপাক্স এসে দেখি 
নীরদ ঘুমিয়েচে। নীরদের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করি। বাসে বাড়ী এসে দেখি 
'সুটুর জর। শুয়ে আছে। 

১৮ই জুলাই, ১৯৩৪ । ২র! শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার 

স্কুলের পরে খুকুকে দেখতে গেলাম । সে আজ ভাল আছে। চারপর ওর 
সু একট। গল্প শোনালুষ | খুড়ীম। রুটী খেতে বন্তে। থেয়ে এলুম | 

১০শে জুলাই, ১৯৩৪। ওর] শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

স্কুলে গেলুম | সেখান থেকে বনগ্রী। বজশ্রী থেকে খুকুদের বালায় এসে খুকু 
২ বিমলাকে নিয়ে মিউজিয়ামে গেলাম । ওদের বাড়ী পৌ'ছে দিয়ে আমি 


শপ 


গেলুম নীরদ দাসগুঝ্ের বাড়ী । সন্ধ্যার পরে চা খেয়ে চলে আসি। 

২গশে জুলাই, ১৯৩৪ | ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে মহিমা, কানাই, করুণ! এল। আমার ১1০ টায় দ্ধুল। খেকে 
ঘুমিয়ে গেলাম । তারপর ব্জত্রী। সেখান থেকে বন্ধুর বাসায় গেলুম। ওদের 
ছাদে বসে চা খেয়ে গল্প কর! ১ল। সন্ধ্যার সময় মণি বোস এসে ওদের বাড়ীতে 
রবিবার যেতে বল্পে। 

২১শে জুলাইঃ ১৯৩৪ | ৫ই শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার 

আজ ছুটা। প্রবাসীর লেখ! লিখ লুম। নারায়ণ লাইব্রেরীর লেখা এবং 
কালীর মামাশ্বশ্তুর এল অনেকদিন পরে। তারপর খেয়ে প্রবাসী আপিসে। 
সেখান থেকে আসবার পরে নীরদ এল। সে এসে নিমন্ত্রণ করে গেল। 
আমি ট্রামে বেরিয়ে খুকু ও বিমলাকে নিয়ে গেলুম নীরদবাবুর £19% এ। 
সেখান থেকে “রূপলেখা” দেখতে ওদের মোটরে ভৰানীপুরে | ফিরবার 
পথে সুশীলবাবুর বাড়ীতে এলুম | খুকুদের বাসায় পৌছে দিয়ে এলাম মেসে। 
রাত্রে গ্রবোধের সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলোচন। করি । বাইরে শুয়েচি-_-শেষ 
রাজে খুব বৃষ্টি । 

২২শে জুলাই, ১৯৩৪ । ৬ই শ্রাবণ, ১৩৪১ রবিবার 

সকালে বসে লিখলাম | ছুপুরে নীরদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে বসে একটু 
আড্ড। দিলাম। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে স্থপ্রভার হোস্টেলে গেলুয 
--সেখান থেকে উরামে মণির বাড়ীতে । বারান্দায় বসে আড্ড! দিলুম। স্ধীর 
এল। 

২৩শে জুলাই, ১৯৩৪ । ৭ই শ্রাবণ, ১৩৪১ | সোমবার 

সকালে স্কুলে গেলুম। আজ সকালেই পরীক্ষা শেষ হোল। তারপর 
বঙ্গশ্রীতে বসে আড্ড1 দিলুম | বিকেলে থুকুকে নিয়ে স্থপ্রভার হোস্টেলে গেলাম । 
তারপর ওকে পৌছে দিয়ে বাসায় এলাম । 

২৪শে জুলাই, ১৪৯৩৪ । ৮ই শ্রাবণ, ১৩৪১। মজলবার 

আজ সকালেই স্কুলের কাজ হয়ে গেল। বিকেলে সাহিত্য পরিষদের মিটিং 
ছিল। ্থনীতিবাবু এসেছিলেন ব্গশ্রীতে-_-পশ্ুপতি বাবুর গাড়ীতে গেলাম 
সাহিত্য পরিষর্দে। সেখান থেকে চলে এলাম সকালে । 

২৫শে জুলাইঃ ১৯৩৪ | »ই শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার 

স্কুলে গেলুম বেল! একটায়; কাজ ছিল না। বঙ্গশ্রী থেকে হেমন্তের চিঠি: 


১৬১০ 


বিয়ে এলুম | তারপর গেলুম বন্ধুর'বাসায়। সেখান থেকে নীরদের ওখানে [--] 
“থান থেকে পশুপতি বাঁবুর বাড়ীতে । ফটোও তোল! হোল। তিনখান৷ প্লেট 
নষ্ট হোল । রাত্রে ঘুম ভাল হোল না। একটু পেটের অসুখ মত করেচে। 

২৬শে জুলাই, ১৯৩৪। ১০ই শ্রাবণ, ১৩৪১। প্িহস্পতিবার 

এদ্দিন শরীর খারাপ । ট্রামে স্কুলে রর কাজ ছিল ন1। বঙ্গশ্রী থেকে 
আবার স্ষলে এসে শুয়ে রইলুম তেতলায় | ককষত্রবাবু ও হরিবাবু এখনও কথা 
কইচে।---? থেকে বায়োস্কোপ দেখে এসে রাত্রে শরীর বড় খারাপ হোল। 

২৭শে জুলাই, ১৯৩৪ | ১১ই শ্রাবণ, ১৩৪১। গুক্রবার 

কোথাও যাইনি । জর। 

২৮শে জুলাই, ১৯৩৪ ১২ই শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার 

আজ বেরুইনি। শরীর ভাল নয়। রুষ্ণধন এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। 

২৯শে জুলাই, ১৯৩৪ | ১৩ই শ্রাবণঃ ১৩৪১। রবিবার 

শরীর ভাল। পশুপতি বাবু এলেন। বৈকালে নীরদ দাসগুপ্ডের বাড়ী 
বেড়াতে গেলুম | পাচতলার ছাদে উঠলুম | 

৩০শে জুলাই, ১৯৩৪ । ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪১। সোমবার 

আজ সকালে শরীর ভাল, পথ্য পেলাম । দশটায় বেরিয়ে খুকুকে নিয়ে 
শেয়ালদ” স্টেশনে এলাম । তারপর ট্রেনে ও গাড়ীতে আমাদের বাসা। নৌকায় 
রওন। হলুম বারাকপুরের দিকে । কি সুন্দর নদীর দৃশ্য ! চারিধারের শোভা 
কি-_অদ্ভূত! বেল! ছণ্টার সময়ে বারাকপুরের ঘাটে এলাম । নির্জন বাশবনের 
পথ, ছুধারে ঝোড় জঙ্গল বেড়েচে বেজায়-_কিন্তু নির্মল, নীল আকাশ, পট্‌পটি 
ফল, ঘে'টুকোল১ ফুটেচে। অপূর্বব নিশ্মল বর্ধায় অপরূপ! খুকু আর আমি বাড়ী 
এসে পৌ'ছলাম। হরিপদদার কাছে দেখা করতে গেলাম । রাত্রে এসে তাস 
খেলা হোল । রামপদ ভাঙা তান্পুরে। বাজাতে লাগলে! । 

৩১শে জুলাই, ১৯৩৪ | ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪১। মঙজলবার 

আজ কি হুন্দর শ্রাবণের সূর্যযোকরোজ্জল প্রভাত। গাছে গাছে অপূর্বব 
সবুজের সৌন্দর্য ! দেই মাঠে বেড়াতে গেলুম। তারপর গেলুম ঘোলার গাঙে 
নাইতে। ঘোলার গাও, অপূর্বব--কি কৃলে কূলে ভর] নদীজল-_-এতটুকু কাদ। 
নেই কোথায়! তাছাড়া আজ আকাশের রংট৷ কি অপূর্বব নীল--নীচে বড় বড় 
সবুজ উলুবন। সতেজ তাজা, মাটীতে কোথাও কাদ। নেই, শুকৃনে। খট্খট করচে। 
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একটু খুসুলুদ । উঠে দেখি অপূর্ব শ্রাবণ--হৃপুরের রোদ । কত কথ! মনে 
করিয়ে দেওয়1। এই সময়টা আমি কখনো দেশে থাকিমি। ১৯১৮ লালের 
কিছুদিন ছাড়া । তারপর খুকু এল। আমি পাঁচীকে বই দিয়ে এলাম । তারপর 
বেরিয়ে পড়ি। অপূর্বব বৌন্রুলাকিত "নদী | মাঝে মাঝে মেঘ, রামধন, কি 
রংয়ের মেল! ! 

১লা অগস্ট, ১৯৩৪ । ১৬ই শ্রারণ, ১৩৪১। বুধবার 

কি নদীর ধারের গাছ পালার প্রাচ্ধ্যে--কি শ্তামলত]!."'অনেকর্দিন পরে: 
কলিকাতার কৃত্রিম সমাজের চোখ নিয়ে এসে এদের দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
ওবেল1 কি তৃপ্তিতেই ত্লান করেছিলুম ! তারপর বনগায়ে এসে পৌছলাম। 
৪॥*টাতে নৌকে। ছাড়লুম--৬্টায় এলাম বনগীয়ে । নদীর ধারে চট্কাতলার 
কাছে কদমগাছে কদমফুল ধরেচে--এখনও ফোটেনি-_ সাই বাবলা! গাছের- 
প্রাচ্ধ্য চাল্তে পোতার বাঁকে--মাকাললতা। ও ফল। সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বাবুর 
বাসায় গল্প কর! গেল। দেশই ভালে। লাগে । এমন শরতের মত হুর্ষ্যোকরজ্জল: 
[ক্ছ্ধ্যকয়োজ্জল ] দিন আর দেখিনি শ্রাবণ মালে। পরদিন উঠে খোক। 
থুকীদের পড়া নিলাম। বিভূতির আড়তে বসে গল্প করি। কালোর সঙ্গে দেখা 
হোল । আজও কালকার চেয়েও রোদ। বিনয়দার কাছ থেকে ড/1০110 ০£. 
9০1৪১ বইখানা আন্লাম। বিকেলে রওনা । সারাটা! পথ বইখানা পড়তে 
পড়তে সবুজ গাছপালা, শ্রাবণের আকাশভরা রোদঃ সোনালী রঙের অভূত রোদ 
উঠলে দৃত্তপুকুর স্টেশন--আমি বসে বসে জন্ম মৃত্যুর রহমত পড়চি--যেন কেমন 
মুগ্ধ হয়ে গেলাঁম। বড় আনন্দে কাটল অনেকদিন ছুঃখের পর অর্থাৎ 
অন্থথের পর। 

২রা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

স্ধুলে ধাচ্চি যতীন বাবু বল্লে--যেতে হবে না [--] আপনার 98916016 
এসেচে। বজশ্রীতে গেলুম । সেখান থেকে নিউ মার্কেটে ভ/106 ড/0:10 এর 
জন্তে। বাড়ী এসে পড়াশডনে। করি । বিকেলে একটু কলেজ স্কোয়ারে ঘুরে আদি। 

সেদিন বাড়ীতে যে অপূর্ব শরতের ভুপুর দেখেছিলুম--তার কথ1 আজও. 
মন থেকে মুছে যায়নি । এবার এই ছুর্দিন বাড়ী গিয়ে কি 92)05ই করেচি। 
ছকুয় নৌকাতে কি চমৎকারই লাগলে! আস্তে । ছকুদ1--কাটা তামাক: 
সাঁজলে। রাজনগরের বাঁকে বলে হাতে কক্ষে করে খেলাম। 
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ওয়! অগস্ট, ১৯৩৪ | ১৮ই শ্রাবগ, ১৩৪১। শুক্রবার 

ভুলে )০?) করলুম। কোলার সঙ্গে বহুদিন পরে দেখ! । তারপরে বগশ্রাতে 
কিরণের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে আসি। নীরদ এন । বেরিয়ে কাকার বাসার 
গিয়ে খুকুর কথা বলে এলাম। ছেঁটে বৌবাজার দেশপ্রিয় খাবারের 
দ্বোকানে কিছু খেলাম। খাবার ভাল নয়। ঠকৃল্ুর্ী। আজকাল 901:51581 ০৫ 
5০ পড়চি। আজ অমলাদের ওখানে বালি' গু নিমন্ত্রণ ছিল। গেলুম ন1) 
স্থরেন ধর এল-_নদ্ধ্যায়। তার সঙ্গে বসে গল্প করলুম | রাজ্রে বসে বসে পড়লুম । 

আজ রাজ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন দেখলাম খুব। অনেকদিন পরে আজ একটু 
বর্ধা মত হোল। বাড়ীর ওই শরৎ এখনও ভূলিনি--বিশেষ করে বারাকপুর 
থেকে বনগ। নৌক? করে আস! । ছকুর মৌকাতে। 

৪ঠ অগস্ট, ১৯৩৪। ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে স্কুলে ছুটার পরে--বাসায় এসে বই পড়লুম। আজ কোথাও বেরুতে 
বা আড্ডা দিতে ইচ্চে করে না। এবার বাড়ী থেকে ইছামতীর অপূর্ব দৃশ্য দেখে 
এসে পর্ধ্যস্ত এমন হয়েচে। ৪ টার সময় নীরদবাবুর £18৫-এ গেলুম | নীরদবাবু 
ঢাকায়। চ] খেয়ে গল্প গুজব করা গেল। রাত্রে ট্রামে ফিরি। 

€ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২*শে শ্রাবণ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ীতে । চারু রায়, স্থ্ধীর, শচীন--ওর] ছিল। 
চারু রায় লোকটা বেশ। এসে একটু শুয়ে উঠে বজশ্রী আপিস। সেখান থেকে 
কিরণ রায়ের বাড়ী। আজ আবার সেজ মাম] মাঁর1 গিয়েচেন খবর পেলাম । গত 
শনিবার মার! গিয়েচেন। কিরণের বাড়ী থেকে মোটরে গেলগুম হাওড়া হয়ে 
সাত্রাগাছি। কিরণের বিয়ে সেখানে । ফিরবার পথে ভট্টাচাধ্যির মোটরে 
ফিরচি। হাওড়া পুল বন্ধ | বালি ব্রিজ দিয়ে এলাম। পথে কি অপূর্ব দৃষ্ত 
দেখলাম দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়ে। 

গই অগস্ট, ১৯৩৪। ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪১। সোমবার 

ছুটি। এগারোটায় বেরিয়ে প্রথমে 188016615 এর বাড়ী। তারপর 
ইন্কম্ট্যাক্স অফিসে । দেবী সেখানে উদ্ধার করে দিলে । তারপর 11070789] 
7.801812- বেরিয়ে খৈতস ০: 99৫8. 7০0116810 এ আইস্ক্রিম খেয়ে 
শেয়ালদ+। ট্রেনে বেল্ঘরে। মাসীমাদের দেখাশুনো করে ফিরবার পথে ননীর 
সঙ্গে দেখা । স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে ঝগড়া হোল। সন্ধ্যাতে ফিরে কিছু খাবার 
খেয়ে পড়তে বসি। স্থরেন ধর এল | রাজে 6৪8 হচ্চে । আমি আজ সারাদিন 


০১০৫ 


খাইনি এদিকে । 

৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

ছুটা। দুপুরে 105০151৪ এর দোকানে ও পরে ইন্পিনিয়াল লাইব্রেরী । 
00৫5 সম্বন্ধে ছু একখান বই পড়ে আর আনন্দ পেলুম। ভয়ানক বৃষ্টি। 
৬টার পরে বেরিয়ে লহ কেউ নেই। নিথিলদার গাড়ীতে বৌবাজার 
পর্ধ্যস্ত এলুম হরিপদ ও আমি ।তাম।ক কিনে বাসায় এলুম। 

৮ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে কাশী থেকে এক ছোকৃর। এল দেখা করতে । তারপর এলো।-_চাঁরু১ 
বনগায়ের। রমাপ্রসন্ন এসে সৎসঙ্গের বই ধিয়ে গেল। স্কুলে কোলাকে 2261- 
00810 এ গল্প বলপুম। একটু ঘুমূলাম অবকাশের সময়ে । বঙশ্রী থেকে টিকিট 
নিয়ে ০০1198550£ এ বই দেখে এলুম। তারপর কিরণের বাড়ী। নীরদ 
স্থরেশ এক সঙ্গে। সেখানে প্রবোধ বাগ্‌চি, স্থনীতি বাবু এক সঙ্গে খেতে বসি। 
স্থনীতিবাবুর সঙ্গে জাপানী পাঞ্জাতে হারিয়ে দিলাম। ষতীন বাগচিও গল্পের 
জন্যে বল্পেন। আমি আর সুরেশ চলে এলুম ট্রামে। বৌ দেখতে গিয়ে সুধার 
সঙ্গে দেখা হোল। সে বললে আপনার বিয়ে কবে হচ্চে? 

আমি বন্ুষ রবীন্দ্রনাথের পরে। 

রাত্রে অসম্ভব গরম। 

৯ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

50০৫ 019 65৪9018)+ বইখান। স্কুলে নিয়ে গেলাম । আমার মন যেন 
অন্ত রকম হয়ে গিয়েচে বইখাঁনা পড়ে । স্কুল থেকে ছাদে ছুপুরে গিয়ে শরতের 
অপূর্ব নীল আকাশ দেখলাম । জগতের সর্বত্র ষে 99806) ত] এবার দেখতে 
গেলুম । শরতের ছুপুরে দূরে দেশের কথা ভাবতে ভালে। লাগে । ঘন নীল দিগন্তে 
কোথায় আমার সেই শৈশব জগংট]1 সে যেন ম্বপ্পে ফিরে আসে এই অময়ট।। 
বঙ্গশ্রীভে গিয়ে বসে থাকবার পরে পশুপতিবাবু গাড়ী পাঠিয়েছেন . 4. 0. 
£* তে তিমিরবরণের৪ অভ্যর্থনায়। অমল] নন্দীর€ নৃত্য বেশ লাগল। খুকুর 

চারুচন্দ্র দত্ত, বনগাবাসী ; ইনশিওরেব্দের এজেন্ট ছিলেন। 
[78179 4১180675010 এর গল্প, 1.10116 1২16177881১ । 
যতীন্রমোহছন বাগচী । 
তিমিরবরণ ভট্টাচার্য, সবোদবাদক । 
বর্তমানে অমলাশক্কর। 


চি 6 €$  % ৮ 


৮৬ 


ফটো! বেশ হয়েচে। ফিরে এসে অনেকরাত পর্য্যস্ত গরমে ঘুয হোন না। 
আকাশে সৌন্দর্ধ্য, তারায় তারায় ভগবানের সৌন্দধ্য শিল্পের খবর যেন। 

১০ই অগস্ট, ১৯৩৪ ২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪১ । গুক্রবার 

সকালে স্থরেন এল। স্কুলে কোল! আসে নি 7 যাবার সময় দেবব্রত ওদের 
বাইরে দাড়িয়ে ছিল-_আমায় দেখে ভিতরে গগেল। স্কুল থেকে বার হয়ে 
নিখিলের গাড়ীতে আলিপুর । সেখান থেক্! আবার ধর্মতলা হয়ে হাটতে 
সাটতে আসচি। ভথ্ঘলের সে দেখ। | পতিতের সঙ্গে দেখ।। “মধুচক্রে' চা টোস্ট 
খাওয়ালে স্থুধীরচন্দ্র। পুরোনে। বই দেখে বাড়ী এলাষ। 

১১ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার 

স্কুলের পরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে রাধাকষ্কানের বই নিলাষ। 
তারপর নীরদ দাসগুপ্তের 19-এ আসা। 

১২ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২৭শে শ্রাবণঃ ১৩৪১। রবিবার 

কোথাও ন। গিয়ে সমস্তরদদিন পড়াগ্ুনে। করি। শরতের অদ্ভুত রৌন্্র উঠেচে। 
বিকেলে রমেশ সেনের ওখানে গেলাম। 

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২৮শে শ্রাবণঃ ১৩৪১। মলোমবার 

স্কুলের পরে বঙগশ্রীতে যাই। দিনট। ভালে| | 55161600011 পড়চি। পথে 
বিকেলে দেখ। আশ্তর সঙ্গে | সে খাওয়ালে । টেনে নিয়ে গেল 0০11989 8000876 
এ। সেখানে বিমলেন্দু ধরের সঙ্গে দেখা । তাদের নিয়ে 9.0. 911০8: এর 
দোকানে গেলুম | তারপর 8987০ এ বসে নৌকাডুবি সম্বন্ধে আলোচন। 
পহোল। 

১৪ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ২৯শে শ্রাবণ, ১৩৪১। মঙজলবার 

স্লের পরে বজগ্রীতে চা! খেয়ে মেসে এলাম । এসে একটু পড়ে গাড়ীতে 
বেলঘরে। সেখাঁনে ছোট মামার সঙ্গে দেখা । ছুজনে স্টেশনে এলুম। আমি 
রাত দ্বশটার মধ্যে মেসে। আজ শুনলুম গত সোমবারের আগের গোমবারে 
বড়মাম। (বার্দার বাব! ) মার1 গেছেন। 

১৫ই অগস্ট, ১৯৩৪। ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে চুল ছাটি [ ছাটি ]| অনেকে এসেছিল-_রমাপ্রসঙ্নও। তারপর স্থলে 
গেলাম । কোলাকে আমড়! খাওয়ালাম। সে কাছে গ্লাড়িয়ে গল্প শুনলে। বনশ্র 
হয়ে ছেটে মেসে। সন্ধ্যায় সুরেন এল। গল্প গুজব হোল। আজ রাত্রে ভয়ানক 
স্যর । 

২৮১. 


১৬ই অগস্ট, ১৯৩৪ | ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহদ্পতিবার 

তুলে কোলাকে খুব গল্প কর! গেল চেয়ারের কাছে দাড় করিয়ে। বজ্র 
আপিস থেকে বেরিয়ে আলিগুরে খুরে এলুম ামে। সজনী আমি ও কিরণ 
বাবু সাহুভ্যালিতে চ1 খেয়ে খুলুম। তারপর আর একবার বঙ্গপ্রীতে এলুম__ 
গা টাল বনগায়ে রানে এল। 

১৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ৩২শে শ্রাবণ, ১৩৪১। শুক্রবার 

স্থল থেকে বেরিয়ে গেলাম পরেশ খুড়োর দোকানে । ওরা কাল, 
বারাকপুরে গিয়েচে খোক1 ও তার স্ত্রী। তারপর আশুর সঙ্গে দেখ করবার, 
কথ! ছিল--কিন্ত আশু সকালেই এসেছিল- তাকে বলেছিলাম আজ আর, 
যাবো ন1| নীরদবাবুর 291-এ গিয়ে গল্প করলুম রাত আটট! পর্য্যন্ত । তারপর" 
চলে আসি । বু্টি হোল | রাত্রেও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। ঘরেই শোয়! গেল। 
রাধাকফানের বইখানা পড়চি 20681851৬15 ০01 1.8১--বড় ভাল লাগ.চে। 
কাল বনগায়ে নিয়ে যাবো । 

১৮ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ১লা ভান, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে এল পি সি সরকার। স্কুল থেকে বশ্রী হয়ে ২টোর গাড়ীতে বনগা 
গেলাম । পথে রাধারুফানের বইখানা পড়তে পড়তে গিয়ে ভারী আনন্দ 
পেলাম সবুজ মাটির দ্দিকে চেয়ে। বাসায় পৌছে--সতীশ মোক্তারের বাসায় 
ওপারে বেড়াতে গেলাম । তারপর টাউন হুলের সাম্নে জ্যোৎন্সা উঠেচে__ 
সেখানে বলে সাবরেজিষ্রারঃ আমি, মন্মথ, হরিবাবু গল্প করা গেল। 

১৯শে অগস্ট, ১৯৩৪ | ২র] ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম। এক জায়গায় কেমন, 
চমৎকার নিভৃত কুঞ্বন ঘেন। পাখী ডাকৃচে, সকালের রোদ উঠেচে__ 
লতাঁপাতায় শেষ রাত্রের বৃষ্টির জল। একটু পরে খুব রোদ উঠল--আমি 
বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়ে [0015 81110 €580111089 বইখানা নিয়ে আসি। 
বিভৃতির দোকানে বসে একটু গল্প করে বইখান? পড়িবার জন্তে বাসায় এলুম । 
আনের সময় মাঠের পথ দিয়ে গেলাম। চষৎকার শরতের রোদ । এক জায়গায় 
চুপ করে বসে নীল আকাশের দ্বিকে চেয়ে কি আনন্দ যে পেলাম । নদীতে গান, 
কর়লুম। বিকেলের ট্রেনে কল্কাতায় এলাম । 


১ 40 20651151 ৬15৬ ০1 1,166, 98158198111 19017811191)180 | 


স, 


২*শে অগস্ট, ১৯৩৪ । ওরা ভাত্র, ১৩৪১। সোমবার 

সকাল থেকে ভয়ানক বুষ্টি। এবছরে এরকম বাদ্জ। হয়নি। স্থল সকালে 
ছুটি হয়ে গেল | এর। )1859৬ 720221৩ খেল্লে। ব্গশ্রী হয়ে আমি প্রবাসীতে 
গেলুম। সেখান থেকে রুষ্ংপ্রসঙ্ন মামাদের ওখাওে বিস্ঞাাগর বাণীভবন।, 
লেভি স্থপারিণ্টেভে্ট আমাকে সব খাল ও নিম্কি এনে দিলে 
হুরবাল। বলে একটি মেয়ে। তারপরে 91৫ ৮.৫. চ২৪) এর কাছে--এলাম' 
0০011585 ০ 90867006 এ। তার গাড়ী করে ময়দানে গেলুষ অনেকদিন পরে ও. 
পরলোকতত্ব আলোচন! করলুয | তার গাড়ীতে ফিরে এলাম | এবেল। আকাশ 
পরিফার। 

২১শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৪ঠ1 ভাত্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

স্ছুলে কোল! গল্প শুনলে কাছে দাড়িয়ে। ছুটার পরে বজশ্রী। সেখান থেকে 
্রামে ইউনিভাসিটি গিয়ে বিল দিয়ে চাকৃতি নিয়ে এলুম। “মধুচক্র'-এ এসে 
কিছু থেয়ে তারপর পরিমলের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বাসাতে । কৃষ্ধন এসে 
গল্প করলে রাজে। 

২২শে অগস্ট, ১৯৩৪ । ৫ই ভান্্রঃ ১৩৪১। বুধবার 

চমৎকার চীপাফুল বিক্রী হচ্ছিল--কিনে আনলুম। অনেকক্ষণ ললিতের' 
বাড়ী গিয়ে বসে রইলুম। স্কুল থেকে বজশ্রী। সজনী ছুটী কোন্‌ মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে বার হয়ে গেল। আমি কিছু খেয়ে হেটে পুরোনো বইয়ের দোকান. 
ঘুরলাম। তারপর মেঞছুয়! বাজার থেকে তামাক কিনে আনি। স্থপ্রভাদের 
হোষ্টেলে এখন আর কেউ নেই। 

২৩শে অগস্ট, ১৯৩৪ ৬ই ভান্র, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

স্কুল গেলাম, সেখান থেকে বার হয়ে বলগ্রী। 1677) নিয়ে সেখানে ওর] খুব 
হৈ চৈবাধালে। অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে আড্ড। আমি আর নীরদ হেঁটে 
0০11565 99087: এ আসি। 

২৪শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৭ই ভান, ১৩৪১। শুক্রবার 

পরদিন সকালে মাখন বাবু এল ও গিরীন এল কাত্যায়নী বুক স্টলের। 
স্থলে সকালে ছুটী হোল। কোলা 8108 %:92£ এর গল্প করলে। আমি স্কুল 
থেকে বার হয়ে বজশ্রী--সেখান থেকে 'কিরণের টিকিট নিয়ে এলুম মেস্-_সেখান 
থেকে ইউনিভাপিটি বিলি আন্তে গেলায়। ভার চেক দিলে--চেক্‌ নিয়ে 
মে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গেলাম । সেখান থেকে 7. 0. 98091 এর 


২৮৬ 


“ফোকানে--কারণ চেক ভাঙানে! হোল না ব্যাঙ্কে । সেখান থেকে 8. ০. 
51:98 এর দোকানে টাক। ভাঙিয়ে চ) খেয়ে ? কিন্লুম। তারপর আবার 
শ্রীতে। একখানা বই কিনে মোড়ের দোকান থেকেঃ অনেক রাত্রে বাড়ী। 

২৫শে অগস্ট, ১৯৩৪ | (সই ভাত্রঃ ১৩৪১। শনিবার 

সকালে ছুটী। ছুটার টা বঙ্গশ্রী। তারপর নীরদ বাবুর ওখানে 
গিয়ে আড্ড। পূজার সময় কোথায় যাওয়া হবে তাই নিয়ে তুমুল তর্ক। রাখ! 
আইন্স, জৌনপুট, দীঘা, বারিপদ্া-এইসব স্থান ঠিক হোল। রাজে খুব 
'বু্ি-_কিন্ত বেশী রাত্রে চাদ উঠল। রাতে সাড়ে ন' টায় বাসায় এলাম উ্রামে। 
আজ ছোট মাম। এসেছিল বিকেলে । 

২৬শে অগস্ট, ১৯৩৪ | ৯ই ভাত্র, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণির আড্ড| থেকে একবার গেলুষ সীতার্দেবীর কাছে। 'মাতৃঞ্ণণ'১ 
সম্বন্ধে ছু একট] কথ। জিগ্যেস করতে । তারপর ট্রাযে বাসায়। 

বিকেলে নানাস্থানে পায়ে হেঁটে বেড়াই । “ছায়া” খুলেচে দেখে এলাম 
মাণিকতলায় । পথে বৃষ্টি এল--এক জায়গায় দ্রাড়াই ৷ রমেশ সেনের দোকানে 
'গেলাম। 

২৭শে অগস্ট, ১৯৩৪ । ১০ই ভাত্ত্র, ১৩৪১ সোমবার 

সকালে করুণ এল । স্কুল থেকে বলশ্্ী। সেখান থেকে 8108 ৪8170618012 
'এর গল্প লিখবে। বলে বেড়াতে বেড়াতে নান দোকান ঘুরে 0011685 5091৩ 
এ সরব খেয়ে বাসা । রাত্রে আমি, সজনী, পরিমল 9.0:5, 1950978 দেখি 
ছবি ঘরে। | 

২৮শে অগস্ট, ১৯৩৪ । ১১ই ভার, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে গিরীন মোম প্রকাশক এল। স্কুলে কোল। রাগ করে বসে রইল । 
সকালে ছুটী হোল--বঙ্গশ্রীতে নীরদ এল- ন্থকুমার বাবু এলেন। ই্রামে প্রবাসী । 
ব্রজেন বাবু লুচি খাওয়ালেন। আমি কাত্যায়নী বুক স্টলে গিয়ে আরব্য 
উপস্থাস আনি । গিরীন বাবু চ1 কেক খাওয়ালে । তখন ভয়ানক বৃষ্টি এল । 
ওদের ঘরের মধ্যে বসে গল্প করি। বৃষ্টি থাম্‌লে বাড়ী । রানে ভয়ানক গরম ও 


বুষটি। 


১ সীতা দেবীর উপন্তাস। ১৩৪১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে 
বিভূতিতৃষণ বইটির সমালোচনা করেন। 


২৮৪ 


২৯শে অগস্ট, ১৯৩৪। ১২ই ভাল্র, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে বীরেশ্বর বাবুর পরে জানলাম তিনি আমার বই হারিয়ে ফেলেচেন। 
ছলে কোলার সঙ্গে মনাস্তর হোল । 71580578 এর ওথানে গেলাম । সেখান, 
থেকে বজশ্রীতে এসে বসে রইলাম। সজনী এল ন্‌] | হেটে বানায় এলাম। 
9০০%:151) এর জন কতক ছাত্র স্কুলে গেল [1] কা তাদ্দের সেখানে যেতে 
হবে। 

[ অনেকদিন আগে এই দিনটাতে আমি এতক্ষণ সার্থক দাদার বাড়ী 
বসে। 1১ 

৩*শে অগস্ট, ১৯৩৪ | ১৩ই ভান্র, ১৩৪১ । বুহুদ্পতিবার 

সকালে আশু এল-_তার কাব্য, 'প্রাস্তরলন্ষ্মী” এবার বেরুচ্চে-_প্রবাসীতে | 
স্কুলে কোল। ক্লাসের ছেলেদের কাছে বল্চে আমি তার সঙ্গে কথ! বলব কি না। 
১॥ টার পরে স্কুল থেকে বার হয়ে বৈঠকখানার বাজারে জিনিস কিনি । তথুনি 
স্কটিশ চার্চ কলেজের ছেলের! এল। তার্দের গাড়ীতে কলেজে গেলুম | সেথানে 
বক্তৃতার পরে 7৮109658301 দের সঙ্গে বসে চা ও জলযোগ কর গেল। তারপর 
তার্দের গাড়ীতে বাস] । ট্রেনে উঠে বেশ লাগল। খুব বেল৷ পড়েচে। সবুজ 
গাছপাল। চারিধারে-__অনেকদূর পর্যস্ত মাঠ সবুজ। পথে গাড়ী খালি হয়ে 
গেল-_-একণ অন্ধকার রাত্রে চেয়ে বসে থাকি। হেঁটে বাসায় এলাম। গাড়ী নেই 
স্টেশনে । ক্লাবে কে একজন গান করচে। শুনতে পেলাম | 

৩১শে অগস্ট, ১৯৩৪ । ১৪ই ভান্্র, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে স্থন্দর রোদ । বর্ধাকাল বলে মনেই হয় না। তারপরে খয়রামারি 
সকালে বেড়াতে গেলাম । গাছে পালায় রোদ--সেই ঝোপটায় ভায়োলেট্‌ 
রঙের বনকলমী ফুল ফুটেচে। রৌন্ছে কতক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম ঝোপটার কাছে। 
প্রজাপতি উড়চে--এখানে ওখানে কি সুন্দর দৃশ্ত | তারপর নদীতে আনান করেও 
খুব আনন্দ। বৈকালে মেল। দেখলাম আমি ও সাব, রেজিষ্টার বাবু। লন্ধ্যায় 
বীরেশ্বর বাবু বিনয় বাবু ও আমি ৮1217016% করা গেল। 

১ল1 সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১৫ই ভানু, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে বারাকপুর গেলাম । বেশ শরতের রোদ, ছাতি নিয়ে যাইনি। 
খুকুদের বাড়ী ছুপুরে খেলাম । তাস খেল করি আমি । খুড়ীম, নদি ও খুকু। 
কাজে! ওখানে নেই । তার জন্য চিঠি দিয়েছিলেন কাক1। ছুপুরে সামান্য একটু 


১ তৃতীয় বন্ধনী চিহ্ছের লেখ! বিভৃতিতৃষণের | 


১২৪০ 


বৃষ্টি হোল। আমি বেলা পড়লে স্থনীল আকাশের তল! দিয়ে চলে এলাম 
বনগীয়ে। সন্ধ্যা হবার আগেই এলাম | ক্লাবে বসে বিনয় বাবু, বিজন বাবু ও 
'আমি গল্প করি। 

২র! সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১৬ই ভান্ত্র, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে বেড়িয়ে এলাম। তারপরে ছ+ বরে বেড়াতে গেলাম 
_কালোর সঙ্গে দেখা হোল । তারপর"? বাবুর বাড়ীতে গেলাম আমি ও 
সাব. রেজিষ্রার। বিকেলে কলে ও আমি স্টেশনে এলাম। আজ শরতের 
আকাশ কি স্থন্দর--সার1 পথট]1 ভাল লাগ.ল। 

৩র] সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ১৭ই ভাদ্র, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে লিখি ও চুল ছাটি। স্কুল থেকে বলগ্রী। সেখান থেকে নীরদের 
সজে 0০911986 &ণা. [+-] স্থনীতিবাবুরর সঙ্গে দেখা হোল সেখানে | চা খেয়ে 
বাসায় ফিরি। 

৪ঠ1 সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১৮ই ভান্্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

স্থলের পরে বজশ্ী। আপিস হয়ে নীরদ দাশগুপ্ঠের 18-এ । পুজার প্রোগাষ 
ঠিক কর! হোল সন্ধ্যা ৭ট1 পর্য্যস্ত। তারপর বার হয়ে হেঁটে এলাম 3০11৩8০ 
9%08:০-এ । পি সি সরকারের দোকান হয়ে বান।। 

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১৯শে ভান্ত্র» ১৩৪১। বুধবার 

সকালে “পাঞ্জন্ত' এসে গল্প নিয়ে গেন। দ্ধলে যাবার আগে ভীষণ মেঘ 
করলে- বৃষ্টি হোল ন1। দেবত্রতের সঙ্গে পথে দেখা হোল । স্কুল থেকে বার 
হয়ে প্রথমে কাকার বাসায় গিয়ে চ! ও পাঁপরভাজ! খেলাম--সেখান থেকে 
বার হয়ে উ্রামে 9. 0. 917০৪£ [__] তারপর বাসা। 

7১, 0. 81£921 র সঙ্গে 'যাত্রাবদল+ বইয়ের €51709 ঠিক হোজ১। 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ২*শে ভান্্র, ১৩৪১। বুহুম্পতিবার 

সকালে খুব ঘন মেঘ করে ঝড় উঠ্‌ল-_বুষ্টি ছোল সাধান্তই। স্ষুঙ্গ থেকে 
বঙ্গশ্রী--সেখানে স্থনীতিবাবু এলেন-স্খুব $76616801778 101)8)01981081 019- 
0951010.হোল। শুরু যজুর শতপথ রুত্রার স্তোত্র।২ 

১ বাত্রাবদল শেষ পর্বস্ত এখান থেকেই বেরিয়েছিল । প্রকাশক প্রভাতচন্ 
সরকার (পি. সি. লরকার ), ২ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী | প্রকাশকাল ৩*শে নভেম্বর, 
১৯৩৪ | 

২ শতরুত্রিয় স্তোত্র--শুক্ যজুংসংহিতা, ১৬ অধ্যায় ( ১-৬৬ মন্ত্র )। 


স্টড 


ছেঁটে বাড়ী এলুম | কৃষ্কর সঙ্গে দেখ! পথে। হরকুমার ঠাকুর স্কোক়ারের 
স্কক। | 
শই সেপ্টেম্বর) ১২৩৪ | ২১শে ভাদ্র, ১৩৪১। শুক্রবার 
স্কুল থেকে টিফিনের পরে বেরিয়ে উদয়ন আঁপিসে গিয়ে গল্প* দিয়ে আগি। 
তারপরে উদয়ন আপিসে যেতে যেতে ছোট খা7/ গলি গু'জি খোলার বাড়ী 
.দবেখে মনে একট। মধুর ভাব হচ্চিল--য। অনের্খুদিন আগে ক্লাইভ, দ্রীটে বেড়াভে 
বেড়াতে হয়েছিল বিনয় বাবুদের আপিসের খাম্নে দিয়ে যেতে । ছুটোই এক 
ধরনের । আমারই মনের কল্পনা, বাইরের উপকরণ তার আয়োজন ম্াজ্ধ। 
উদয়ন থেকে এসে আবার স্কুলে পড়ালুম। তারপর বঙ্গশ্রীতে আড্ড।। ছেঁটে 
বাড়ী। আশু সান্তাল বাসায় এসে ধরে নিয়ে গেল মধুচক্রে। ফল, সরবৎ পুঁভিং 
খাওয়। গেল। ফিরে এসে লিখি । বনগায়ের চারু দত্ত এল রাত্রে। 
৮ই সেপেম্বর, ১৯৩৪ | ২২শে ভান্ত্রঃ ১৩৪১। শনিবার 
ক্ধুলে কোলার সঙ্গে ঝগড়ার অবসান হোল। বঙগপ্রীতে গিয়ে খানিকট। 
আড্ড। দিয়ে নীরদ বাবুর £181এ গেলাম । তার আগে গেলাম 11105789) 
8.19181তে- রাধাকৃফানের বই দিয়ে এলাম। 
গজানন্দপুর লাইব্রেরিতে সভাপতি হতে বলেচে এসে দেখি। 
রাত্রে ভাল ঘুম হোল ন1 গরমে । 
»ই সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩৪ । ২৩শে ভান্র, ১৩৪১! রবিবার 
সকালে মণির বাড়ী । 
দুপুরে অমিয় এল শ্ররামপুরের। লিখলাম বসে। সন্ধ্যার সময় একটু 
“বেড়াতে গেলাম। 
১*ই সেপ্টে্বর, ১৯৩৪। ২৪শে ভান্্র, ১৩৪১। সোমবার 
স্কুলের আগে পি সি সরকারের ছেলে এল। আমি উদয়্নে গেলুম--সেখান 
থেকে স্কুলের পরে কোল! ও আমি পোলোক স্ত্রীটে যাবে! বলে বেরুই [--] 
'ক্ষীরোদের বাড়ীতে ডাকৃলে--দুজনে চ] খেলুষ1 বেরিয়ে বঙগ্রী। 
তারপরে সেখান থেকে হেঁটে বাসা । পথে মণীন্দ্লালের সঙ্গে “দেখা--বজে 
“সোনার কাঠি" বই খানার রিভিউ করে দ্িতে। বাসায় এসে মৌচাকের গল্প 
লিখি। এখন বড় ব্যস্ত। পূজার মরশুম পড়েচে। 
১. “ভানপিটে” (যাত্রাবদল ), উদয়ন, আশ্বিন, ১৩৪১। 
২ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের উপন্তান। 


৮ 


১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৫শে ভাত্রঃ ১৩৪১। মজলবার 

সকালে স্ষুলে ছুটি হয়ে গেল 9. 0. 37595 এর মৃত্যুর জন্তে। বন্রীভে 
এসে নিখিলদার গাড়ীতে প্রবাসী আপিসে গেলুম। কেদারবাবুকে টাকার কথা 
বলে গাড়ীতেই স্বধীর সরকারের দোকানে এসে মৌচাকের গল্প১ দিলাম।. 
তারপর কিছু খাবার খেয়ে মে [710085 (15 এ উদ্নয়ন--সেখান থেকে 
হেঁটে বজশ্রীতে। আবার নিখিহ্টের গাড়ীতে প্রবাসী এবং ব্রজেনদাকে সঙ্গে 
নিয়ে পান্নালাল শীল বিষ্ামন্দিরেন সেখান থেকে আমার বাসার সামনে দিক্ষে 
ষোটরে বিস্তৃতিদের বাড়ী ও সেখান থেকে নন্মরাম সেনের গলি প্রসন্নদের বাড়ী । 
মোটরে নিখিজদা নামিয়ে দিলে 0০11885 900916এ পি. সি. সরকারের 
দোকানে । 

৩২ বছর পরে নন্দরাম সেনের গলির লেই ঘরটাতে বনে জল ও খাবার: 
খেলুম | মাখন এল। প্রসন্ন তামাক সাজ লে । 

১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪১। বুধবার 

কুলে কোল। আসেনি । ওখান থেকে বার হয়ে থ্যাকার শ্পিঙ্কের দোকানে 
বই পড়লুম। সেখান থেকে একবার কঞ্জন পার্কের দিকে বারান্দায় দাড়িয়ে কি 
অপূর্ব্ব একটা শোভা দেখলাম । ফিরে আবার বঙশ্ী আপিসে আস্বার পথে 
গির্জ। স্যান্গুভ্যালিতে চা খাওয়ালে । বলভ্রীতে এসে সজনী কবিতা শোনালে, 
খুব জোরে হেঁটে বাসা । আজ মনে একটা কেমন আনন্দ ! 

রাত্রে নক্ষত্রভরা আকাশের দ্দিকে চেয়ে বসে কত কথ ভাবি। 09০৫ 
০0880107050688 এর দ্িকট! জাগরিত হয়েচে দেখতে পাচ্চি। ূ 

“গৃহিণী প্রিয় শিষ্যা”২ ক্লোকটা1! অনেকদিন পরে মনে একট! অদ্ভুত ভাব 
জাগালে। 

১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ২*শে ভান, ১৩৪১। বুহস্পতিবার 

সুজ থেকে বঙগগ্রী। রামবাবুর সঙ্গে এসে টিকিট নিই । তারপর উদয়ন।...? 

১ “গঙ্জাধরের বিপদ ( তালনবমী ), মৌচাক, কান্িক ১৩৪১। 

২ গৃহিণী পচিবঃ সথী মিথঃ প্রি়-শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ | করুণা- 
বিমুখেন মৃত্যুনা হরতা ত্বাং বন্দ কিং নমে হাতম্॥ ( রথুবংখম্‌ ৮ ৬৭ ) 

[তুমি আমার পংসারকর্মে গৃহিণী, মন্ত্রণায় সচিব, রহশ্ালাপে প্রিয়সথী এবং 
লজিত কল্যাবিষ্ঠায় প্রিয়শিষ্য। ছিলে । অকরুণ কাল তোমাকে হরণ করে, বল,. 
আমার কী না হরণ করল ?] 





২৮৯৮ 


দ্বেবীর গাড়ীতে কলেজ স্কোয়ার । সেখান থেকে বাস।। 

শরৎ [,] তোমার অরুণ আলোর অঞ্লি। 

গানটার ভাব অনেকদিন পরে মনে এল। 

১৪ই সেপৌম্বর, ১৯৩৪ | ২৮শে ভান্রঃ ১৩৪১ । শুক্রবার 

সবল থেকে বেরিয়ে বঙশ্রী। সেখানে কেউ/নেই--বার হয়ে আস্ন5"- 
ষণীজ্জলালের সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে 78. [. তং, ৪০০18 018০৩ এ গিয়ে 
বখ,তিয়ারপুরে বাবার দিন স্থির করলাম । তারপর হেঁটে বঙ্শ্রী। দেবীর সঙ্গে 
দেখা । দেবী নিয়ে গেল। নির্্মলচন্র্রের বাড়ীতে । সেখান থেকে থিয়েটারে গেলুম 
ষোড়শী দেখতে। রাত ২1০ টাতে ফিরে ঘুমুই। 

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ২৯শে ভান, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে উঠে লিখে জান করে খেয়ে তৈরী হয়ে বেরুলাম। ট্রামে স্কুলে এসে 
লেখা দিলাম হরিবাবুকে। সজনীকে লেখ১ দিলাম । নীরদবাবুর £18% এ এসে 
জানালাম দ্িলী যাচ্চি। টিকিট কিনে সোজ। হাওড়ায় এসে গাড়ী চড়লাম। 
প্রথমে ছিল মেঘ। বর্ধমান ছাড়িয়ে ঘোর বুষ্টি--সারাপথেই বুষ্টি। মধ্যে 
মধুপুরের কাছে একটু রৌন্তর উঠল। অনেকদিন পরে ঝাঁঝা! দেখলাম-_কিউলের 
ওদিকে জলে ভেসে গিয়েচে। বখ.তিয়ারপুরে নেমে পুটিদি্দি নেই। কালী 
গিয়েচে পাটনায়। অনেকক্ষণ পরে এল- রাত ২₹টা পর্যযস্ত ওদের বারান্দাতে 
শুয়ে গল্প করি। অনেককাল পরে এখানে এলাম | বাঁংল। থেকে বিহ্বারে। বেশ 
লাগচে। 

১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ৩০শে ভাত্র, ১৩৪১। রবিবার 

বখতিয়ারপুরে নান করে খেয়ে বিশ্রাম করি। বিকেলে বেড়াতে বার 
হয়েচি। কি অপূর্ব প্রথর চক্রবাল ! তালবন দ্বার সীমাবন্ধ--কতদূর মন চলে 
যায়। বাংলায় এরকম নেই। ঠিক নীল আকাশের তলে সে কি অপূর্ব্ব দৃশ্থা। 
বিহারের পথে ধোয়। নদীর পুলের ওপর বসে লিখ.চি। সামনে ও পিছনে ধূ ধূ 
করচে উদার উন্ুক্ত প্রাস্তর। যেদিকে চাও সোজ। সোজ1! তালের সারি। 
বাংলাদেশে এ জিনিস নেই । মাথার উপর নীল আকাশ--পশ্চিমে শি ঙ্গলব্ণ 
মেঘ- বাংলাদেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি--তালের মাথাগুলো দেখা 
ঘাচেচ--মন যেন ছড়ায়নি অনেকদিন। এই সন্ধ্যায় কত কথাই মনে পড়চে 


১ সম্ভবতঃ ব্গশ্রার লেখা । আশ্বিন মাসে বিস্ভৃতিত্ৃষণের একটি লেখ। ছিল, 
“বেলজিয়ামের থাল পথে” । 
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বিস্ৃতি অপ্রকাশিত--১৯ 


আজ। ? কথা অশান্ত মনে হয়| স্থপ্রভ] ও খুকুর কথা মনে আস্চে। নীচে 
ধোয়। ন্দীয় ঘোল। জলে কল কল শব্ধ হচ্চে । অপূর্ব শান্ত দন্ধ্া_দূুরে বাষে 
রাজগিরির নীল পাহাড়শ্রেণী-এই মগধ--এই রাজগৃহ, বুদ্ধের চরণরেণু-নৃত 
[ অমৃত ] আশ্রিত রাজগৃহ। 

কালী পিছিয়ে পড়েচেভঁজবা পিছিয়ে পড়েচে। আমি দোকড়ি পণ্ড এসেচি। 

১৭ই সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩৪ |(৩১শে ভাত্র, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে আ্লান করে পণ্ড চাঁ১ও খাবার এনে দিলে থেয়ে তৈরী হলাম দিজী 
এক্সপ্রেসে যাবার জন্তে । কালী আমার হাতের লেখা] একখান। চিঠি দেখালে 
১৯১৭ সালে ০2011989 1770519] থেকে লেখা--তারিখ ২২-৯-১৭ | লিখ.চি 
পুজোর সমস়্ শ্বশুর বাড়ী যাবো । কচাঁকে নিয়ে যাবো! । এরা সবাই এসে গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিয়ে গেল। সেকেপ্ড ক্লাস হলেও গাড়ীতে লোক অনেক । পথে খুব ঘনঘট! 
করে এল--ঘোর বৃষ্টি । শোন ও গঙ্গার জল বেড়ে মাঝে মাঝে গ্রামগুলে জেগে 
আছে- খোলার বাড়ী আর মাটির দেয়াল, জলে ভিজ.চে-_-গরু বাছুর 2৮/] 
ব্যাপার। ঝ"]বঝ" ও সিমুলতলার মধ্যে পাহাড় জঙ্গল জলে-ভিজচে- ঝোপ 
দেখলাম ছু একটা, পাহাড়ী নদীগুলে! সজেই ছুটে চলেচে-_ঘানের তীর েন 
জল ছুয়ে রয়েচে। আপানসোলে কিছু খাওয়! গেল। সন্ধ্যার সময় এলে 
পৌছুই। ওদিকে অত্বৃষ্টি-এদ্িকে তেমন বুষ্টি হয় নি। সন্ধ্যাবেল। আশ্ত 
সান্ন্যালের সঙ্গে মধুচক্রে গিয়ে সরবৎ খেয়ে এলাম। ঘুম পাচ্ছিল--সকালে 
সকালে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ১ল] আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে ছুট হোল--বজশ্রীতে বহুক্ষণ কাটানে। হুল। মনোজ, মীন্রলাল 
[১] নীরদ বাই এল। স্থকুমার বাবুও। সন্ধ্যার সময় এলাম বাড়ী। 

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ২রা আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার 

স্কুলের ঘাঁবার আগে মহছিম। ও গিরীন এল। স্কুলের পরে বঙ্গপ্রীতে আড্ডা । 
বেজায় বৃষ্টি আজ । 

কোন্ার সঙ্গে বগড়। হোল। পথে আজ দেবব্রতের সঙ্গে গল্প হয়েছিল । 

২*শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ৩ন্ল আশ্বিন, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

স্কুল থেকে বজশ্রী। 

২১শে সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩৪ | 851 আশ্বিন, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে স্কুলের আগে খুব বৃষ্টি এল। পথে একবার রোদ-_ আবার বৃষ্টিতে 
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ভিজতে ভিজতেই স্ধলে গেলাম। এবার বোধহয় পূজোর মগ্ন বর্ষা হবে। 
কোলার লঙ্গে--ঝগড়1 মিটে গেল। বলশ্রীতে গিয়ে সজনীর সঙ্গে টাকার কথা 
বলে দিলাম। তারপর বার হয়ে উ্রামে ্র্যাণ্ডে নেমে হাওড়াপুন পার হয়ে ট্রেনে 
শ্রীরামপুর | দিদিদের বাড়ী গিয়ে বাইরের ছাদে "বসলাম । চাদ উঠেচে--নিশ্মল 
মেঘমুক্ত আকাশ, মাধবীলতার গন্ধ আঁসচে। দ্লির এক দিদির কথা! মনে পড়ল 
এই শ্রীরামপুরেই | ১২।১৪ বছর আগে কত আনন্দে সেখানে আস্তাম। খুকী 
আমার খেঁ'জ করেছিল মাসথানেক আগে নাঁলাদি বল্লেন। খেয়ে গাড়ী করে 
০911586-এ যাই | সেখানে রমণ সাহেবের সঙ্গে দেখা হোল। ত্রিগুণ বাবু 
আমার সঙ্গে স্টেশনে এসে তুলে দিয়ে গেলেন ট্রেনে । বাসে এলাম। বারান্দাতে 
খুব জ্যোৎম্া। বেশ ঘুম হোল । 

২২শে সেপ্টেথ্র, ১৯৩৪ । ৫ই আশ্বিন ১৩৪১। শনিবার 

আজ শেষরাত্রের জ্যোৎ্নায় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আকাশ ভরা জ্যোৎ্ন! 
_মনে কেমন একট! অদ্ভুত ভাব হোল। বাল্যের কথ! মনে হোল। চাপড় 
যঠীর কখ। মনে এল কি জানি কেন-_-এর। চাপড় যী করতেন নদীর ঘাটের 
পথে খেজুরতলাটাতে--সেই দিনের কথ। মনে এল। 

কোলার সঙ্গে কথা হোল। সে এল ওপরের ঘরে। স্কুল থেকে নীরদ 
বাবুদের [181 এ। স্থশীলবাবুও এলেন। সেখান থেকে হেঁটে বাস]। 

২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ৬ই আশ্বিন, ১৩৪১। বিবার 

সকালে মণিপের বাড়ী। মোটরে চৌরঙী পৌঁছে প্লে । সেখান থেকে 
বাস।। দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দৃষ্টিপ্রদীপের মালতীর অধ্যায় 7২০%186 করি। 
বিকেলে হেঁটে শ্ামবাজার যাবার পথে 1990 ০180761) এ প্রার্থন। শুনলাম 
হেদোতে গিয়ে দেখি পুণিমার ঠা উঠেচে। মনে কেমন অপূর্ব ভাব হোল। 
তারপর নীরদের বাড়ী গেলাম । নীরদের স্ত্রী--ওদের নবজাত শিশুকে দেখালে । 
ট্রামে নীরদের সঙ্গে পঞ্চানন বাবুর বাড়ী এলাম মৃক্তারাম বাবু হ্বীটে। সেখান 
থেকে ইনস্টিউটে [ ইনগ্রিটিউটে ] কি একট নাচ হচ্চে দেখে সরবৎ খেয়ে বাস।1 
খুব বারান্দা ভর। জ্যোৎন্। আকাশ নিশ্মল। 

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ৭ই আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার 

স্কুল থেকে বেরিয়ে নিখিলর্দার গাড়ীতে উদয়ন আপিসে-_সেখান থেকে 
স্টয়াট কোম্পানীর দোকানে বড় দেরী হোল। আবার উদয়নে। সেখানে টাঁকা 
নিয়ে ছেটে বৌবাজ্বারে কাপড় কিনে, বান।। 
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তারপর বিমল এল কলেজে বক্তৃতার জন্তে বল্‌তে। বুলবুলের সম্পাদক এল৷ 
লেখা নিতে । ওবেলা কলেজের ছেলের] এসে শ্রীহর্ষের ভন্ভে লেখা নিয়ে গিয়েচে। 
আজ হাওয়া] কম। গরম।। 
২৫শে সেপেটম্বর, ১৯৩৪ |(৮ই আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
্ধুল থেকে বজশ্রীতে গিয়ে সু্মারবাবু ও সজনীর সে চৈতন্তচরিতামৃত নিয়ে 
কথ! হোল। উ্রামে পার্ক সার্কা --] মণীন্দ্রলালের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে। 
একজন বিলেত থেকে এসেছে সে? রাতে থাকৃবার জায়গা! পায়নি তাই 
বলছিল । ওখান থেকে ট্রামে কাত্যায়নী বুক স্টলে। চা খাওয়ালে সেখানেও। 
ঘোর বৃষ্টি যাথায় হেটে বাসা। এসে দেখি শ্রীহর্ষের 2:০০£ দিয়ে গেছে। বাড়ী 
এসে হ1)01798 1১1912 এর 7$69710 270 11)6 7188101811১ পড়লুম । 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | »ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার 
স্কুল থেকে বলশ্রী-_কোলাকে গল্প-েন নতুন চোখে দেখলাম।** ? 
বঙ্গশ্রী থেকে নীরদের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে গিয়ে চা ও খাবার খেয়ে 
গালুডি সম্বন্ধে অনেক কথ বল্লুম। তারপর ট্রামে বাসায় আসি । রাত ভাল, 
তবে বড় গরম । 
২৭শে স্প্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১*ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুহস্পতিবার 
কোঁলার সঙ্গে খুব ভাব আজকাল । স্কুলে একজন হঠযোগী এসে কাচের গ্লাস 
খেলেন। দ্কুল আজকাল বেশ লাগে। ক্লাসে পড়ালেই যায় ভাল। প্রসাদ আছে। 
কোল। আছে-_স্কুলের মধ্যে এই ছুটে ছাত্রই ভাল। ওদিকে সতীন ও শচীন 
মুন্তফী কবিত] খুব ভাল বোঝে। 
বশর থেকে আমি আর নীরদ 2. 0. 91£087 এর দৌঁকানে এসে বই নিয়ে 
তারপর বাসায় এসে... ? পড়লুম। 
২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ | ১১ই আশ্বিন, ১৩৪১। শুক্রবার 
সকালে স্থরেন, শৈলেন আর কাত্যায়নী বুক স্টলের লোক এল । স্থুধীর 
চৌধুরী আর মণীন্্রলাল এসে নিমন্ত্রণ করে গেল ওবেল1। ্ষুলে ছেলে দুটোকে 
হেডমাস্টার” নাকখত দেওয়ালে ( ভবেন আর প্রভাস )। স্কুল থেকে বার হয়ে 
বঙ্গবাসী কলেজে গেলাম। কলেজে বন্তৃত হোল। তারপর প্রিন্সিপ্যাল প্রশান্ত 
বাবু ও শ্যামাপদ, কৃষ্ধন একসঙ্গে বসে চ? সিঙ্গাড়1 খাওয়। গেল। আমি আর 
১. ছোটগল্প/নভেলেট। 
২ প্রশাস্তক্ূমার বন্। 
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ক্ফধন ফিরে আস্চি পথে আর একদলের সঙ্গে দেখা । বাড়ী এসে হাত মুখ ধুয়ে 
একটু বিশ্রাম করেই স্টার থিয়েটারে গেলুম বিভৃতিদ্বের থিয়েটার দেখতে । মণ্ট, 
কি একট। সাজ.চে। ট্রামে চলে এসেই পার্ক স্ার্কাস। সব সময়ই কোলার 
কথা মনে হয়। তারপর-_গেলুম কালীদাস [ কালিদাস ] নাগের বাড়ী সীতা 
দেবীর বিবাহস্বতিবাঁসর। খুব ফুলে ভরা । শুরঁশোক ও কেদার বাবু এলেন 
সম্পাদক। গুদ্বের সঙ্গে আলাপ হোল। গান/ হোল। খাওয়! দাওয়া! হোল। 
কেদার বাবু ও কালিদাস বাবুতে মিলে আমায় খাওয়ালে। একটু বেশী। 
অশোক দিগারেট খাওয়ালে । আমার ভিটের কথ! মনে পড়েচিন আঙ্গ কেবলই । 
"এই শরতে... ? 

২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ১২ই আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে মহিম1 ও মন্মথ এল । 

দুপুরে একটুখানির জন্যে ্ষুল। কোল। কেমন ঘাঁড় কাৎ করতেই তাকালে। 
'তারপর বঙ্গশ্রীতে গিয়ে সজনীর কাছ থেকে ৪6018] 069818101)108] নিয়ে 
এলুম। বাড়ীতে একটু ঘুমিয়ে উঠে লিখলুম সন্ধ্য। পর্য্যস্ত। স্থরেন এল-_ওকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলুম ৯. 0. 817987£ এর দোকান--সেখান থেকে রমেশ সেন-_ 
সেখান থেকে ফিরবার পথে -০911986 9089:6 এ সরবৎ খেয়ে দুজনে শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে বে কত পুরোনো কথা আবৃত্তি করলুম রাত দশট। পর্য্যস্ত। তারপর 
বাড়ী। একটু 5820995 ছিল--সবাই বয়সে বেড়ে যাচ্চে দেখে--ভৌরের দিকে 
ঘুম ভেঙে গেল-_-আমার সেই লেখা যেন আবার ফিরে এল। 

৩০শে সেপেটথবর, ১৯৩৪ | ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪১ | রবিবার 

সকালে মণীন্দ্রলালের বাড়ী । মোটরে বউবাঁজার সেখান থেকে হেঁটে বাপ | 
খেয়ে ঘুমুতে ধাবো--পশুপতি বাবু এলেন--তিনি রইলেন ছুটে। পর্য্যন্ত । তারপর 
আমি ঘুমিয়ে উঠে যাই নীরদ বাবুর বাড়ী । রাখ মাইন থেকে পত্র আসেনি [|] 
শীল বাবুর সঙ্গে মোটরে মিউনিপিপ্যাল মার্কেট থেকে মুর্গা কিনে চলে গেলুম । 

[06800 10 ড621০6০৯ পড়লুষম রাত্রে। ্‌ 

১ল] অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৪ই আশ্বিনঃ ১৩৪১। সোমবার 

সকালে কেউ আসেনি । স্কুলে বেশ কাটল [--] কোলা আজকাল বড় 
আনন্দ দিচ্চে এখানেও | দ্ধুল থেকে-__বেরিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে প্রেমেন, নৃপেন, 
পরিমল। আমি বেরিক্ছে ধর্ম তল[র মোড়ে মুড়ি কিনে পরিমলকে দিলুম। তারপর 

১ ন501098 ?/1800-এর নভেলেট/ছোটগল্প | 


২৪৯৩ 


ভাবলুষ বেড়াবো। হাটতে হাটতে কর্ন পার্কে এসে টরুর সঙ্গে দ্বেখা' 
হোল । অনেকক্ষণ গল্প করি। একটা ঝোপের কাছে ঘাসের ওপর বসে। 
তারপর ছেটে 091168£5 90076 এ | 7১, 0. 91108? এর দোকানে 01901 
দিতে এলুম | বাড়ী এসে ঈশ্বধ্য্র নামে এখন একটা*"' ? বোধ করলুম--বা 
অনেকর্দিন করিনি । পৃথিবীতে কচবার আসবে1-_ কতবার, ০:1108০06 পাবে 
ওই থেকেই ওর উৎপত্তি । কোলাষক্ট কথ। কতবার মনে হয়েচে, আজ কেবলই। 
রাত্রে কষ্খধন এল-স-গল্পগুজব হোল। 

রা অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে গিরীন বাবু এল কাত্যায়নী বুক স্টলের [-_] ওর সঙ্গে বই সম্বন্ধে 
কথ। হোল। আজ স্থধীর চৌধুরী ও মণীন্দ্র লাল ওর ওখানে খাবে ওবেল! 
বলেচে। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী অল্লকাল গেলুম । সেখানে এলেন স্থনীতিবাবু। কোল! 
বড় আনন্দ দিচ্চে আজকাল--তার কথা ভাবি প্রায়ই । কি অপূর্ব আনন্দই 
দিচ্চে সে। পথে দেবত্রতের সঙ্গে দেখা হয়-সে লজ্জায় জড়সড় হয়ে ধায়। কি 
মৃস্কিল | বঙ্গশ্রীতে বসে আছি-_-খুব মেঘ ও ঝড় উঠ ল। আমি বেরিয়ে কিছু খেয়ে' 
ফিরচি [--] রাধারমণের সঙ্গে দেখা । চা ও চপ খাওয়ালে । তারপর বৃষ্টির মধ্যে 
হেটে সুধীর সরকারের দোকানে । চারুরায় ও গিরিজ] বাবু এল পুরী ও 
বুন্নাবনের ৪0%01১0016 সব গল্প করলে। পি পি সরকারের দোকান হয়ে বাসা। 
রাত্রে শুয়েচি বীরেন অরুণ ও প্রসাদ এল | অনেক রাত পর্ধযস্ত রইল। 

ওর অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৬ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে মেঘান্ধকার। স্কুল । ব্রদ্ষানন্দের হঠযোগ প্রর্দশিত হোল। কোলা 
বসে অনেকক্ষণ--ও বল্পে আপনি ধাতে নিয়ে যাবেন, যা! করাবেন, আমার করতে 
.আপতি নেই । হঠযোগের ক্ষমতা অসাধারণ বটে। প্রবাসীতে গেলুম__স্খোন 
থেকে জগততারণ দাসের বাড়ী । 0০011685 ৪৭; এ এসে বহুকাল পরে 
চপলাদেবীর ভাই ফণি চক্রবত্তীর সঙ্গে আলাপ হোল । 9161101191 কি বলেচেন, 
ইটালির হুদ সুস্বন্ধে সেটাও দেখলুম | 19151001)81--116 81626 9/11191 810 
8170 1061 ০01০6809+১[1] পিসি সরকারের দৌকান থেকে বাসা। 
একবার আট-আন। বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিলুম পূজার সময় মেকথ। মনে 
পড়ন। এবার আর সেদিন নেই। 

৪ঠ| অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

দ্বেবত্রতের সঙ্গে পথে দেখ! । স্কুল। সেখান থেকে নীরদবাবুর বাস! । 


৯৪ 


রাখামাইন যাওয়া] ঠিক হোল। ৪2826: সাহেবের পত্র এসেচে। কাল আবার 
গিলে সব কথা ঠিক হবে। আজ জগৎ বাবু হ/81180৩১ সংক্রান্ত বই পাঠিয়ে 
দিয়েচে অনুবাদের জন্তে | রী 

€ই অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৮ই আশ্বিনঃ ১৩৪১। ঠরক্রবার . 

সকালে এল পি সি সরকারের সেজভাই ও গিরিনবাবু। ক্কুল থেকে 
নীরদবাবুর বাড়ী। ট্রামে 0০11985 908816 হঁ_] কাপড় কিনি ইষটবেঙগল 
মসোসাইটীতে। সেখান থেকে বাড়ী । 

৬ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ১৯শে আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার 

স্কলে গেলাম সকালেই--পি সি সরকারের ছেলে এল। সকালে স্কুল থেকে 
বার হয়ে-কাপড় বদলে নিয়ে ২টার গাড়ীতে বনর্গায়ে এলুম | আজ মহালয়ার 
ছুটী হবে। হ্থসার কাকার বাসায় গিয়ে কাপড় দিলে । বনগায়ে রামদাসের সঙ্গে 
দেখা হোল। আমি গোপালনগরে-_গাড়ীতে গোপালনগরে নামি । বাজারে 
বসে জল খেয়ে কাছারীতে শ্ঠামাচরণদাদ্দাকে বলতে গেলুম বক্তিয়ারপুরে যাবার 
কথ।। সেখান থেকে বাড়ী। খুকু দাঁড়িয়েছিল দাওয়ায়। মাছুর পেতে গল্প 
কর। হোল খুড়ীমাদের সঙ্গে। গল্প শুন্তে এল জগে ইত্যার্দি। ? গল্প করি। 
খুকু ভাকৃতে গেল__-ষখন আমি পাঁচীর্দের বাড়ী বসে আছি। খেয়ে তাসখেল! 
হোল ও বাড়ীতে। 

৭ই অক্ট োবরঃ ১৯৩৪ | ২*শে আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে কচার বাড়ীতে গল্প করি। তাকে বলুম_-1%91)1)06 এর বাংলা 
লিখে দেব। ন্নান করতে গিয়ে আমি ও পাগ্‌লা ও পাড়ার ঘাটে নাইতে 
গেলুয় | খরশ্রোতা নদী, অত্যন্ত জল বেড়েচে-জলের ধারে ধারে কুচ গাছ-_ 
গাছের ডাল পালা ঝু'কে আছে। সাঁতার দিয়ে এমন আনন্দ কখনে। পাইনি । 
এএ যেন ইছামতীই নয়। ও পাড়ার ঘাটে ননী মাস্টার বসে আছে। খেয়ে শুয়েচি 
ওরা গল্প শুনতে এল। তারপরে উঠে বসে খুড়ীমার সঙ্গে গল্প করি। তারপর 
রামের নৌকাতে ইছামতী দিয়ে বনগায়ে এলুম। পরিপূর্ণ ইছামত্টার শোভ। 
দেখে মুন্ধ হোলাম। আকাশের কি রং। কি গাছপাল। ঝোপ ঝোপ--জলের 
ধারে নত হয়ে আছে! কি আকাশের সুনীল শরতের রং, কি অস্তগামী স্্য্যের 
কিরণমাল1 | মিতের আড়তে'*-ও বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীর মধ্যে বলে গল্প করি 

১ 1816: ৪০০৫-এর এই উপন্চাসটি বিভূতিভূষণ অন্বাদদ করেন। 
অনুদিত গ্রন্থটি? ১৯৩৮ সনে জগতারণ দাসের বাণীভবন থেকে প্রকাশিত হয়। 





১৫ 


আমি ও বিনয়বাবু। 

৮ই অক্টোবর, ১৯৩৪ । ২১শে আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার 

বনগীয়ে প্রথযে বীরেশ্ব্বাবুর বইখানা পড়ি। তারপরে বীরেশ্বর বাবুর 
বাড়ী গেলুম আড্ডা দিতে বারাকপুরের হাজারী ঘোষ সেখানে । বিকেলে 
জগদীশবাবুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ নদীর জলে ্নান করে ভারী আরাম হোল। 
বৈকালে আমি আর ধীরেন একজে কল্কাত। এলুম। | 

৯ই অক্টোবর, ১৯৩৪ । ২২শে আশ্বিন, ১৩৪১ । মঙ্গলবার 

80৪9 ৫89. যতকাজ সব আক্ত। ক্ষুলে যাবার পথে বলশ্রী_সেখানে চা ও 
ভিম খেয়ে সজনীর কবিত। শুনে স্কুল । কারন্গোকে অনেক কথা বলি। সকালে 
বার হয়ে আবার বঙ্গপ্রী_সেখান থেকে প্রবানী--তারপর বরেন্দ্র লাইব্রেরী, 
প্ীগুরু লাইব্রেরী- তারপর ট্রামে নীরদ বাবুর 218 এ চা খেয়ে গল্প করে ই্ামে 
আবার 1৬. 0. ও 7. 0. 91081. [7] আজ সারাদিন খাইনি । রাঝ্রে সরব 
খেয়ে ও বই নিয়ে বাসায়। 

১০ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ২৩শে আশ্থিন, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে প্রবাসীতে গিয়ে টেবিলের ওপর লিপ, রেখে এলুম। স্কুলে ষাই 
ট্রামে। কোল খুব কাছে এসে ধ্াড়ায়_-কাল বলেচে আমাদের বাসায় ধাবে। 
ছেলের] খাওয়াবে । স্কুল থেকে ট্রামে প্রবাসী । চেক নিয়ে রমেশ সেন। হীরু 
চা খাওয়ালে । ধৈকালে ফুটপাতের লেকের ভিড়, দোকানে দোকানে কাপড় 
কিন্চে। আমার মনে পড়ল এইসব পূজোর দিনে বারাকপুরের ভিটাতে শৈশবে 
বাবার অস্থখ করতো, কি উদ্বেগ ও নিরানন্দই [নিরানন্দেই ] কাটতো। আজ 
টাক তো আস্চে। টু. 0. 91087 1 ০৯, 0, 811991 এর ওখানে মনোজ 
বসে। নরেনের সজে দেখ, গল্প করতে করতে বাসা। 

১১ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ২৪শে আশ্বিন, ১৩৪১। বুহস্পতিবার 

কালরাতে খুব গরম। রাজে শুয়ে 1778058 15880 এর স্বপ্র দেখেচি 
কেবলই । ভোররাত্রে ঘুম ভাঙল । 0890 জল জল করচে ঠিক মাথার ওপরে। 
তখনও বেশ রাত আছে। মনে পড়ল শৈশব দিনের কথা। কি শান্তভাবে 
সবকথা মনে আসে । ভগবানের আপন এ নক্ষত্রবীথিতে-_-আজ স্থুল বন্ধ হবে-_ 
কি ষে আনন্দ-_মনে ধেন রাখতে পারিনে। ছুটী হয়ে গেলে কালে! এল আধার 
সঙ্গে পেন্সিল কিন্তে। ওরই সঙ্গে ট্রামে বেরিয়ে আমি গেলুম নীরদবাবুর ?৪৫-এ 
[--] যাওয়ার প্রোগ্রাম ঠিক কর্তে। সেখান থেকে উ্রামে 8. ০. তে গিয়ে বই 


৪৬ 


ও ০, 0 তে গিয়ে প্রবাীর চেকের দরুণ টাক] নিলুম। জয়শহবরের সঙ্গে বেখা 
--সে ট্রামে তুলে দিয়ে গেল--আমি গেলুম গিরীন বাবুর ওখানে। সেখান 
থেকে চা খেয়ে জগতদাসের বাড়ী। সেখানে খ্বাবার খাওয়!| হেটে বাল।। 
সারারাত ঘুম হোল নাকি ভয়ানক ৪062: 1৩৪1! ছুজনে স্বামী স্ত্রী 
পাশের ছাদে সারারাত গল্প করে আরও ঘুষ হত়োোীদলে ন।। 

১২ই অক্টোবর, ১৯৩৪ । ২৫শে আশ্বিন, ১৫১ । শুক্রবার 

সকালে উঠে [580006 পড়ে কাটন--তারপর 11776119] [.8191 তে 
গেলুম বই আন্তে--বই পেলাম না। ৬1106 ড/০:10 খুঁজে ন! পেয়ে ইামে 
৮». ০. সেখান থেকে বাপায় এসে কালকার দ্রব্যাদি গুছিয়ে রাখি । প্রবাসীর 
টাকাটা] নিয়ে আসি ৮. 0. র কাছ থেকে। 

১৩ই অক্টোবর, ১৯৩৪ । ২৬শে আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে আ্ান সেরে খেয়ে নীরদবাবুর 19 এ ও দ্রব্যাদি নিয়ে ট্যান্সিতে 
রন] হাওড়া স্টেশন । মাঝে মাঝে সেকেওু ক্লাসে । মাঝে মাঝে ইন্টার ক্লাসে 
***? এলুষ | প্রমোদবাবু উঠলেন খড্াপুরে । রাখামাইনে নেমেই নীলবর্ণায় 
বেড়াতে গেলুম। হেমস্তের অপূর্ব বৈকাল। এত ভাল লাগ.ছিল-কেমন 
'অপূর্বব রোদ চারিদিকে । বেড়িয়ে ফিরে এসে অনেকরাত পর্ধ্যস্ত আড্ডা দিলুম । 

১৪ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ২৭শে আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে ৪নং 911 এ বেড়াতে গেলুম। বনতুলসী জঙ্গলের অপূর্ব 
স্জ্রাণের মধ্যে দিয়ে খর রৌদ্রে নীল আকাশের তলে পাহাড়ের সান্ুতে পিয়ালী 
গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বসে রইলুম। ফিরে আসার পরে ধুপুরে মেঘ করে 
বিকেলের দিকে খুব বুষ্টি শুরু হোল-_সারারাত--ঝমঝম বুষ্টি--একসময় ভাবলুষ 
__দূরের কালাঝোড় পাহাড়ের দিকে চেয়ে আজ সেই"? সন্ধ্যা বেল--একট। 
ছোট্ট গ্রাম্য নদীর কথ মনে হোল- কতকাল আগের কথা সে সব। সব মুছে 
গিয়েচে। একদিন সেই সন্ধ্যা পরম সত্য ছিল জীবনে | তার জীবন দিয়ে সেই 
সন্ধ্যাটা লে আমার মনে অক্ষয় করে রেখে দ্রিয়েচে । 

১৫ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ২৮শে আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে খুব বৃষ্টি | শুয়ে শুয়ে শুন্চি প্রমোদবাবু বলচেন_ ওই দেখুন রৌজ্জ-_ 
উঠেচে। তারপর সত্যিই বৃষ্টি একটু থামল। আমি উঠে বাংলোর পিছনের 
পাহাড়ের পিয়ালতলার ছায়ায় শিলাখণ্ডে বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে বসেছিলুষ। 
সি'ড়ি দিয়ে একট! 16085 এর ওপর রৌদ্রে--মেঘভাও রোদে কতক্ষণ বসে 


হরণ 


রইলুষ্। বার হয়ে পাট্‌কিটার জঙ্গলের পথে ঘুরে এলুম। এক জায়গায় একটা 
বন বন, একটা ছোট পাহাড়ী নদী- সেখানে বাঘ থাকৃতে পারে ভয় হোল। 
পাহাড়ের ৪৪৫৫1৩ দিয়ে যখন শাচ্চি বমবম করে বুটি এল--হাজার বনম্পতির 
পাতায় পাতায় বৃষ্টির শব্''-ঝ্ঠরপরই দূরে কালাঝোর দেখা! গেল--নীল কালো 
মেঘষালার শৈলশ্রেণী নীল-''এঁউুবল1! মেঘ থম্কামে| কালে মেঘময় বিকেল । 
সন্ধ্যার সময় বাসায় এছে চ1 থে 

১৬ই অক্টোবর, ১৯৩৪ 1 ২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে চারুবাবু, স্থরেনবাবু, সন্ত্রীক এলেন--গুদের নিয়ে নীল ঝরনাক় 
বেড়াতে গেলুম। কথা হোল পিকৃনিক্‌ হবে একদিন। স্থরেন বাবুর স্ত্রী এক 
জায়গায় পড়ে যাচ্ছিলেন_ অতি কষ্টে লাঠি দিয়ে রক্ষা! করলুম। নীলবর্ণায় 
এসে নাইতে গেলুম | আমর1 যখন জলে নেমেচি পষ্টনায়কও সাহেব যাচ্চে। 
ডাক্তারের সঙ্গে নীলবর্ণার কাছে দেখা__বল্পেন বেরুবে! ৷ আত! কিন্তে গেলুম । 
সন্ধ্যার সময় নীরদবাবু ও আমি মহুয়াতলার ঘাটে বেড়াতে গেলাম । পাও্র 
দের জ্যোৎস1__তারপর সারারাত ধরে জ্যোৎনার কি ইন্্রজাল! পাহাড়ের 
মাথায় চাদ কিরণ দিচ্চে-মনে হোল এ ভগবানের ০০910091101) সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। ভগবান কেবলমাত্র সব পরিবর্তন করে দিয়েচেন। কেবলই ইছামতী 
তীরের সেই দোতল। ঘরে ক্ষুদ্র কক্ষটীর কথ মনে হয়_-আমার্দের ভিটায় ভাঙ। 
বাড়ীর কথা মনে হয়-_ মনে হয়. বুদ্ধদেব গৃহত্যাগের দ্িনটাতেও সিদ্ধেশ্বর ডূংরী 
ওইরকম দেখা! েত। অনেকরাত্রে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

- ১৭ই অক্টোবর, ১৯৩৪ | ৩০শে আশ্বিন, :৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে নীলবঝর্ণায় হাতমুখ ধুয়ে এলুম। বেশ রোদ ছিল সকালে। 
বৈকালে কিছু মেঘ হোল । ওর] স্থুবর্ণরেখায় মান করতে গেল- আমি বসে 
আইভ্যানহে। লিখি। রামধনকে বিড়ি আন্তে দিলুম। ঘুম ভেঙে উঠে দেখি 
মে আনেনি । ওর সাহেবের বাংলোতে চা খেতে গেল- আমি বেরিয়ে পড়ি। 
পাহাড়ের 19৩85 এ বলে লিখচি, মাথায় মাথায় রাঙা রোদ, কালাঝোরের 
মাথায় মেঘের সাদ বাষ্প আবার রোদ-_-সেই চের1 পথট। দেখ! যাচ্চে। আমি 
ভাবচি--দূুরে আজ বিজয়। দ্শমীতে বাওড়ের ধারে এতক্ষণ দোকান বসেচে। 
খুকুটুকু' কাপড় পরে সেজেচে-ওখানে আসবার জন্তে। কত জায়গায় আজ 
বিজয়ার উৎসব । এখানে ওসব কিছু নেই--সাওতালর! নাচতে এসেচে। কিন্তু. 
পাহাড়ের ও শৈলমালায় কি অপূর্ব 2807819 এইখানটা থেকে [-_] যেখানে; 








৮৫ 


স্ল আছি আমি। তারপরেই আমি আর একটু গিয়ে লি'ড়ি বেয়ে উঠে: 
বনতুলসীর সেই জঙ্গলে বনে আছি--ওপারে রাগ রোদ আবার উঠেচে মহুলিয়া' 
ও নেকড়ে ডূংরি আলে| করেচে। আমি যেন 1301 ০£ (8৩ ভ:০1এ এ 
বসে আছি- এত উচু। রোদ" এবার সিদ্বেশ্বর ভু্ররির মাথাতেও পড়ল। 
এরকম দিন বেশী হবে না। বাওড়ের ধারের অন্র্মন কেমন করচে। আরও 
একটা উচু জায়গায় উঠেচি-_কি ড88% 17816515% রাঙারোদ সিদ্ধেশ্বর ডুংরির: 
টেকে। মাথায়--কি অপূর্ব অপরূপ শৈলশ্রেণীর দৃশ্ট চারিধারে। ঘন ছায়াভর! 
বিকেলট]। 
১৮ই অক্টোবন্ঃ ১৯৩৪। ১ল। কান্ভিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 
সকালে নীল বর্ণাতে হাত মুখ ধুয়ে-ছুপুরের পরে গালুডি | চাকুবাবুঃ- 
স্থরেনবাবু মেকড়েডুংরিতে উঠি। সেখানে চা খাই, গান শুনি । তারপর স্থধীরের 
বাড়ীতে এসে চা মিষ্টি খাই। স্টেশন মাস্টার বল্পে আমার মেয়ের বিয়ের কি 
করলেন? তারপর সকলের সঙ্গে নদী পর্য্যস্ত এসে ভোঙা পেলাম না 
জ্যোথ্সার মধ্যে দিয়ে-_স্থবর্ণরেখার পুল বেরিয়ে বাস।। 
১৯শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ২র। কান্তিক, ১৩৪১। শুক্রবার 
আজ সকালে 03০%6:0075 0০০] বলে একটা! সুন্দর স্থানে নাইতে গেলুম। 
কত 99100] 7.119৯ ফুটে আছে জায়গাটাতে | ফিরে এসে ০1198191 €০1-এর ' 
পথে বেড়াতে গেলুম। রোদ ছিল, একটু মেঘলাও ছিল । পাটকিট! যেতে 
পথের ছুধারের বনের দৃশ্য অপূর্বব। গাড়ী পাহাড়ের পথে উঠতে চাইল না। 
একট] ছোট নদীতে বেশ স্থন্দর জল | জ্যোতনস! রাত্রে শায়ে হেটে ধাসায় ফিরি। 
তারপর গল্প। বাড়ীর পেছনের পাচ্ছাড় শ্রেণীর ধারে গিয়ে বসি। কত কথাই 
মনে হুয়। এবার পূজোতে বাড়ী গেলুম না--ওর1 কত কি ভাবচে। 
২০শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৩র1 কাত্তিক, ১৩৪১। শনিবার 
সকালে উঠে পিকৃনিকে গেলুম। প্রথম তে চারু বাবুদ্দের খুজে পাইনে | 
তারপর-_বীরেন বাবু এল--আমি তখন রাণী ঝর্ণা [য়] বসে আছি। জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে দেখি ওরা জঙ্গলের মধ্যে বসে আছে। ঝুছ মাল? পাহাড়ের ওপরে উঠে 
গিয়েচে। উঠ্‌লুম আমিও । বাদল বাবুর২ স্ত্রী ভিক্টোরিয়া, টুন, চারুবাবুঃ আশ 
ও ন্ুরেন বাবু এই কজনে উঠি। ছুর্ভেদ্য জঙ্গল-- সেবারে যেখানে চীহড় ফল 
১. 9৫550801155 775101505 7100. 1 আদি জন্মস্থান ? নিউ ইয়র্ক । 
২ বাদল দত, গালুভিবাঁসী ; ব্যবসায়ী ! 


ছু 8. 


এখেয়েছিলুম--দে শিলাখণ্ড খুঁজে পেলুম--তাতে বঙললুম। একেবারে ওপরে উঠে 
গেলুম । বেজায় তৃষ্ণা--এরকম ছোট ছোট গাছের ফল খেতে অন্ষধুর--তাই 
খেতে খেতে ওঠা গেল। রত কি বনের ফুল। নেমে খিচুড়ী খেলুষ। একট! 
'ঝরণাতে হাত মুখ ধুয়ে দে হেমস্ত সন্ধ্যায় জলের গন্ধ বেরুচ্চে। নীরদ্বাবুদের 
গাড়ী বিভ্রাট হোল। আমরা।ইটে এলুম। 

২)শে অক্টোবর, ১৯৩৪ ।'ত্ঠা! কাত্তিক, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে নীলবর্ণায় হাতমৃখ ধুতে গেলুম। ফিরে এলে চা! খেয়ে 
পষ্টনায়েককে গাড়ীর কথ] বলে দেওয়। হোল- আমি ও প্রমোদ বাবু পাহাড়ের 
ওপরে বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম--বড় রোদ । সেখান 
থেকে নেমে পিয়ালতলায় ছায়ায় বড় শিলাখণ্ডে বসে বটগাছের দিকে চেয়ে 
পাখীর ভাক শ্বন্তে শুনতে সব যেন ভুলে গেলুম । এই পাখীর ভাক, এই প্রভাতের 
নৌ; এই পাহাড়ের সান্গ, বউ পিয়ালের ছায়1__অপূর্ব। গ্নানাহার করে 
রামধন দ্রব্যাদি নিয়ে রওনা । স্টেশনে একট। গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বমি । 
পথে কেবলই ভাবছিলুম এই সময়ের কখা__ পুরোনো বঙ্গবাপী আমলের কথা, 
একট। ছোটঘরে প্রর্দীপর্দানরত] মেয়ের কথ! ইত্যার্দি। কলকাতায় এসে মেসে 
জিনিসপত্র রেখে নীরদর্দের বাড়ী, সেখান থেকে জগততারণ দাসের ওখানে । খুব 
জ্যোৎঘ্বা! উঠেচে--হেঁটে বাসায় এলুম । ভাবছিলুম কাল কোজাগনী পুণিমা-_ 
আর আমি এখনও কল্কাতায়। 

২২শে অক্টোবর, ১৯৩৪ | ৫ই কাতিক, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে উঠে জিনিসপত্র বেঁধে রওন। [--] ট্রেনে পিয়ারগাদ্দ ঘাট । বনগায়ের 
এফিকে জীবনে মোটে এইবার নিয়ে চারবার । ঘাটে নেমে নৌকা করে 
গঙানন্পুর যেতে ৫ট1 বেজে গেল। কান্তিকমানের সেই কটুতিজ্ঞ গন্ধটা-্"ট্রেনে 
নামতেই পেয়েচি-_-মনমাতানেো। বনের গন্ধ--ওই সময়েই পাওয়া ধান অন্ধ 
সময়ে নয়। দৃত্তবাড়ী পৌছে চা খেলুম, তারপর মণীন্দ্র দতের সঙ্গে দেখা করে 
এলুম। সে সাধু হয়েচে। ২৫ বছর পরে তার সঙ্গে দেখা হোল। দেশে তার 
'মাম “ভক্ত দাদা” | বাংলার শোভা ঝড় কোমল- স্তামল অনেক বেশী। ছায়। 
ঘনও বটে। স্ুন্দরঃ লাবণ্যময় তবে 228199610 নয় ! একথ। মনে হোল। গাছ- 
পালার শোভা এখানেই বেশী। এত 518968]) গাছপালা কোথাও নেই। 
বনঝোপ ফুল এখানেই বেশী। এখানকার জঙ্গলের প্রকৃতি আরও নিবিড়, সবুজ 
এত গাঢ় যে প্রায় কালে।। পূর্ণিমার চাদ উঠ.ল--আকাশ খুব পরিফার। সভ! 


“বটি 


শেষ হবার পরে দত্ত বাড়ী আহারাঁদি সেরে সেখানে খুমুলাম | আমি ও তিনজন 
90588০91 ০9110118%...রাত্রে আমি এক শুয়ে আছি-_ একটা মেয়ে হঠাৎ ঘরে 
চুকে আলমারীতে কি করচে--বোধ হয় আমায় দেখেনি । হঠাৎ দেখেই 
পালিয়ে গেল। র 

২৩শে অক্টোবর, ১৯৩৪ । ৬ই কাত্তিক, ১৩৪১। ঠঙ্গলবার 

সকালে খুব ভোরে যাঁদের বাড়ী সেই ভত্র্ত্ীক জাগিয়ে দ্িলেন। বাড়ীর” 
ছেলেট] নদী পর্ধ্যস্ত এল | নৌকাঁতে যেতে ষেক্টেই শুর্ধ্য উঠল। স্টেশনে এসে 
চা ও কেকৃ খেলাম। ট্রেনে গুরুদেব হরিপদ ভারতীর সঙ্গে দেখ৷ হোল। নেমে 
বাপায় এসে বাজার করি। বিভূতির সঙ্গে ও বন্ধুর সঙ্গে গল্প করি। সন্ধ্যায় 
যতীনবাবুর দোকানে বাজারে একজন গাছপালাবিদ্‌ লোকের সঙ্গে গল্প সেরে 
হরি মোক্তারের বাড়ীতে কলের গান শুন্তে যাই । রাত্রে জাহ্‌বী পাটিসাঁপট', 
করেছিল--খেয়ে শুই। | 

২৪শে অক্টোবর, ১৯৫৪ । ৭ই কাত্তিক, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে হাটবাজার করে আস্চি। বীরেশ্বর বাবুর পত্র পেলুম | নৌক। 
করে বারাঁকপুরে । গাছপাল। এ অঞ্চলে যে রকম-_সিংভূম অঞ্চলে সেরকম নেই। 
এত বৈচিত্র্য ও গাছের সীমারেখা নেই । সন্ধ্যাবেল। খুকু এল। সে কনকীর সঙ্গে 
দেখা করে গিয়েছিল, কনকী কল্কাতার থেকে ফিরে এসেচে-_-তাই। রাত্রে 
ওকে ঝুন্ছর গল্প করি ও পাহাড়ে ওঠার গল্প। ও রাত্রে আর কিছু খেলুম ন1। 

২৫শে অক্টোবরঃ ১৯৩৪। ৮ই কাত্তিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে লিখি আইভ্যান্-হে1। কবে শেষ হবে কে জানে। ছুপুরে শ্লান 
করতে যাই খুকু ও পাঁচীর সঞ্গে। আমি সীতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে চলে 
গেলুম ॥। এসে বকুলতলায় বসে আছি। খেয়ে একটু পরে শুয়ে উঠে হাটে গেলাম 
আমি, জেলি, রামপর্দ | সেখানে জিতেন, হাজারী, লক্ষ্মীনারায়ণের সঙ্গে দেখ] 
পূজোর কথা শুন্লুম | বিজয়ার দিন এবার কি হয়েছিল, কার বাড়ী কি 
খাইয়েছিল জেলিকে জিগোস্‌ করলুম। জেলি বলে তেলে-ভাজা মিহিদান1 ও 
জিলাপি প্রায় সকলেই [__] কেবল ধীরেন কামারের বাড়ী লুচি। রাত্রে 
চড়কতলায় বালককীর্ন হোল। খুকুরা অঙ্ক কসে ও গল্প শুনে যাত্রা দেখতে 
গেল। আমিও কতকাল পরে চড়কতলার বাত! দেখ্লুম | কেস! চৌকীদার১ 
বাতা হোলে হাকে--কতকাল পরে দেখলুম, বাল্য দেখেচি। কি হ্বন্দর জ্যোৎসস। 

১ বারাকপুরবাসী। 


৩৩ ৬. 


[7] মাঝ রাত, কি আনন্দে পারচারী করলুষম । কত কথ! ভাবলুম--কি সুন্দর 
রহস্তভর] হেমন্তের জ্যোতন্গাগুত্র রাত ! 

২৬শে অক্টোবর, ১৯৩৪ | ৪ই কাতিক, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে উঠে লিখি,"তারপর বেড়াতে গেলাম ফণিকাকার বাড়ীতে । এসে 
বকুলতলায় গেলাম । ত!ধপর নাইতে। ওপাড়ার ঘাট পর্যন্ত সাঁতার দিলুম। 
টবকালে প্রথমে ওপাড়ার ঘর্$টে বেড়াতে গেলাম, তারপর কুঠীর মাঠে । লতা- 
স্থগন্ধে এবার ভোর করেচে-ঈকত কি ফুলের গন্ধ, কি শ্তামল ছায়। ! কতকাল 
এ সময়টা! দেশে কাটাই নি তাই বসে বসে ভাবছিলুম। সেই একবার 
পোতার বিয়ের সময় ছিলুম দিন পনেরে1--তাও ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল অতিবৃষ্ঠির 
দ্রুণ। এভাবে কতকাল কাটাইনি। নদীর ধারে বসে ৬89৫ 508716 *1০10 এর 
কথা মনে হোল-_অপূর্বব সুন্দর স্ধ্যান্কের রং এর কথা মনে হল। সন্ধ্যায় খুকুকে 
অঙ্ক কষাই। তারপর নিজে বেড়াতে গেলাম । রাত্রে “দৃষ্টিপ্রদীপ' লিখলুম। 

২৭শে অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১০ই কাত্তিক, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে লিখলুম। তারপর চড়কতলায় গিয়ে বসি । যেতে আজ বড় বেল! 
হোল। শীতের দিন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে 
ও ওপাড়ার ঘাটে নেয়ে এসে খেলুষ-_ খুকুকে ভূগোল পড়ালুম। তারপর একটু 
শুয়ে উঠে আবার খুকু এল--ওদের ধাঁধ বলে দিলাম । বৈকালে কুঠীর মাঠে 
52%:0156 করি। মেঘন্তুপের পাহাড়ের চুড়ায় পাটলবনের ছয়! লেগেচে--কি 
শোভা ! সন্ধ্যায় নারানদার পাড়ায় গিক্সে চ1 খাই ও বৌদ্ধধর্ম নিযে তর্ক । খুকুকে 
এসে পড়ালুম ও [৬৪০01)০৩-র গল্প করি। রাজে কি অগণিত নক্ষত্র আকাশে ! 

২৮শে অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১১ই কাত্ভিক, ১৩৪১। রবিবার 

" এদিন সকালে খুব লিখে হুপুরে হেটে আকাইপুরের ভেতর দিয়ে গরীবপুর 

রওন। হলাম | পথে মণিবোসের, ছোট মামার, স্থপ্রভার বিজয়ার পঞ্জ পেলাম । 
তখন আর পড়লাম ন। নওদার বিল ছাড়িয়ে একটা গাছের ছাক্সায় বসে 
হ্থপ্রভার পত্রখানা খুলে পড়লাম। তারপর আকাহপুরের হাটতল। ছাড়িয়ে 
রেললাইন ধরে গেলুম গরীবপুরে । বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে খন চ1 খাচ্চি তখন 
ট্রেনখান1 গেল। বীরেশ্বর বাবুদের পুকুরে বেড়িয়ে এলাম। রাত্রে অনেক গল্প 
হোল-_বীরেশ্বরবাবু চিত্কৃট ভ্রমণের গল্প করলেন। রাত্রে আহারাদির পরে 
অন্কৃূল মুখুষ্যর মেয়ের কখ1 হোল--সাহেবগঞ্জে থাকেন। এক ভদ্রলোকের 
লজে। 
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স্লাত্রিট! বেশ কাটল । কি চমৎকার স্্ধ্যান্ত দেখ! গেল বীরেশ্বরবাবুদের পুকুর 
€থেকে ফিরবার পথে! 

২৯শে অক্টোবর ১৯৩৪ । ১২ইকাত্িক, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে উঠে নীরদের পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে এস্টশনে এসে গোপালনগরের 
টিকিট কিনলুষ। স্টেশনে নেমে বাজারে নারাস্রীণদার কাছে পরলোক সম্বন্ধে 
আলোচন। কর্তে হোল। তারপর কিছু খের বাড়ী এলুম। খুকু এল--তার 
ওপর ভারী রাগ হোল একট! বিষয় নিয়ে। স্ীন.করে এসে লিখতে বদলুম। 
ছুপুরে ঘুমিয়ে উঠে ধেলেডাঙাতে গেলুম | কি অপূর্ব রাস্তার শোভা । সৌদালী- 
ফুল ফুটেচে দেখে এই কান্তিক মাসে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। এক্সারসাইজ করে চলে 
এলাম। সন্ধ্যায় খুকু পড়তে এসে অঙ্ক কললে-_ আমি বন্তুম না। পু'টা দিদিদের 
বাড়ী গেলুম রাত্রে। তারপর গল্প বলবার সময় ও সেধে কথ] বলালে। রাতে 
তান খেল। হোল-- তারপরে লিখলাম | আমি ও খুকু, ন"দি ও খুড়ীমা। তারপর 
এসে লিখলুম | যখন শুই রামপদর্দের বাইরে, তখন চাদ উঠেচে। 

৩০শে অক্টোবর, ১৯৩৪ । ১৩ই কাত্তিক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে উঠে লিখলাম । তারপর স্নান করতে পোড়ার ঘাটে গেলুম সাঁতার 
'দিলাম ও পাড়ার ঘাট পর্য্যস্ত। হুপুরে খুকুকে পড়াণ। তারপর বুন্দাবনদের বাড়ী 
গেলাম । পরীক্ষা নিতে । ওখান থেকে বেরুবার-_বাঁশবনের আমবনের পথ 
দিয়ে যাবার সময় মনে কেমন একট! চমৎকার আনন্দ হোল । লন হাতে তেল 
পুরে আনতে যাচ্চি। রাখা মাইন্সের সেই বিরাট জঙ্গলের কথ! মনে হোল। 
পাঁচুরায়ের দোকান থেকে তেল কিনে--কুমোর পথ দিয়ে এসে হরিপদ দাদাদের 
বাড়ীতে বসলুম অনেকক্ষণ। সন্ধ্যায় লময় আবার ওদের পড়াই। অনেকরাত 
-পর্যযস্ত [ড9101)05র গল্প হোল। নু 

৩১শে অক্টোবর, ১৯৩৪ | ১৪ই কাঁপ্তিক, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে লিখে একটু*কাটালতলায় বেড়াতে গেলুম | বল৷ বোষ্টম এসে গল্প 
করলে আর সন্তোষ । তারপর নান মেরে এসে. একটু লিখ লুম। তারপর খেয়ে 
“এসে ঘুমুলাম কারণ কাল রাজে আইভ্যান্ছোর গল্প করতে, অনেকরাত 
হয়ে গিয়েছিল । 

উঠে দেখি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপ.টিপ, বৃষ্টি পড়চে। মন খারাপ হয়ে গেল। 
কোথাও বেরুনো। হোল না-_চেম্ার পেতে বসে পাচীর সঙ্গে গল্প করতে লাগলুম। 
-সন্ধ্যাবেল। খুকু এল পড়তে-_-তাকে পড়িয়ে রাতে সে আবার হেয়ালী জিগ্যেস্‌ 
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করতে জাগ্‌ল। রাত্রে নাপিত বৌয়ের সঙ্গে পুণটাদিদিদের লঙ্গে ঝগড়া হোক 
বিচালী নিয়ে। অনেকরাত পর্যন্ত লিখ লুয। 

১] নভেম্বর, ১৯৩৪ । ১৫ই কাত্তিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

মেঘান্ষকার দ্িন। মণীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখি--সকালে বসে বসে লিখলুম। 
তারপর খুকু এসে প্রবাসীর 'বজ্ঞাপনের শাড়ী অনেকক্ষণ ধরে দেখলে । আমি 
মদীতে নাইতে গেলুম না। খেয় একটু শুয়েচি, খুকু আবার এল। অনেকক্ষণ 
রইল। এ গল্প ও গল্প করতে ল।গল। স্বপ্রভার কথা জিজ্ঞেম করতে লাগল । 
বৈকালে হাটে গেলুম। হাট সেরে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল। সকালে ঘি 
কিনেছিলুম, রাত্রে ভাত ন। খেয়ে রুটাই খেলাম | সন্ধ্যার পরে খুকু পড়তে এসে 
অরন্নেকক্ষণ রইল। বাইরে আমি লিখতে বসলেও খুড়ীম। খাবার জন্যে ডাকতে 
এলেও অনেকক্ষণ রইল। রামপদদ আমার কাছে বসে ৭০০ টাকার ও কি 
করেছিল সেই গল্প করলে । রাত্রে বাইরে শুয়ে খুব আনন্দ_বেশ ঠাণ্ডা? নির্শান্, 
বাতাস বাইরে। 

২রা নভেম্বর, ১৯৩৪ । ১৬ই কাত্তিক, ১৩৪১ । শুক্রবার 

ঘোর বর্ষ নেমেচে। সকালে লেখা সেরে চা খাচ্চি। খুকু এসে গল্প করলে ।' 
তারপর আমি নাইতে গেলুম-_এপাড়ার ঘাট থেকে সাতার দিয়ে গেলাম তেঁতুল, 
তলার ঘাটে । রোজ থাকে বুধো। গোয়ালার মা এ সময়। তারপর এসে খেয়ে 
বসেচি, আবার খুকু এল এবং অনেকক্ষণ রইল । ওর সঙ্গে গল্প করলুম টব ০720027 
দের কথা-_98%০/দের ইতিহাস । ওকে আর পাঁচীকে বুঝিয়ে দ্রিলাম। এবেল। 
খুব বৃষ্টি । পাঁচু রায়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ হবার কথা ছিল, হোল কৈ। শু ও 
রামপদ ছাগল আনতে গেল বেলেডাঙায় | আমি কোথাও বেক্ুলাম না| সন্ধ্যায় 
বৃষ্টি নামল বেশী । রাত্রে খুকুদের সঙ্গে বাইরে বসে ভূতের গল্প করি। কারণ 
আমার আলোতে তেল নেই । আলে। জালাতে পারচি না । দুধ দিয়ে যায় নি 
হাজ.রী জেলে । রাত্রে খাওয়ার কষ্ট হোল। 

ওর] নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৭ই কাত্তিক, ১৩৪১। শনিবার 

মেঘাদ্বকার আকাশ । সকালে নদীর ঘাটে সুখ ধুতে গিয়ে আকাশের ও 
গাছপালার হুন্দর রূপ দেখলাম । লিখে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে দেখি 
একজায়গায় সেঁয়াকুল১ হয়ে আছে অজন্র। সাঁতার দ্দিতে গিয়ে একট। নীল- 
কচুরির ফুল তুলে নিয়ে বাশতলার ঘাট দিয়ে উঠে এলুম ॥ মাংস ছিল রাত্রের, 


১2125521905 060070118 74111. | সংস্কতে শৃগালকেলি, লঘুবদরী। 
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খেকে ছুপুরে খুব খুষুলাম। ন*দি তাস খেলার জন্তে ডাকতে এসেছিল শুনিনি। 
বৈকালে গোপালনগরে গেলুম, লক্ষ্মীভাক্তার ও মন্সধর ওখানে বসি । তামাক 
খাই। সন্ধ্যায় খুকু এক! বাইরে বসে অঙ্ক কস্লে ওগাক্স শুনলে । ওর খোপায় 
কচুরির ফুলট] গুজে দিলুম। রাত্রে লিখি। এঞবেল। বৃষ্টি হয়নি। রাত্রে 
ঠাণ্ডাও কম। এখানকার আর সব ভাল [--] বাঞুলি। হলে বড় খারাপ লাগে-- 
আর 1 - 
৪ঠ1 নভেম্বর,১৯৩৪ | ১৮ই কার্তিক, ১৩৪১। রবিবার 
সকালে মেঘান্ধকার আকাশ-_ নদীর ঘাটে গিয়ে দেখলাম । মনে হোল মেঘ 
চলে যাবে [-_] কিন্ত আরও বেশী করে জমল, তবে বুষ্টি হল না। আমি লেখ! 
সেরে কুঠীর মাঠে আটিতে (1) গিয়ে বেড়াই । ব্যায়াম করি, নতুন ছাতিম গাছ 
একট] আবিষ্কার করি। কি হ্বম্দর ঘন বনের দৃশ্য ও টৈচিত্র্য ! এত বৈচিত্র্য ও 
শোভ1, গাছের এমন ভঙ্গি ও সীমারেখা কোথাও নেই। আনন্দে মন ফেমন 
আপ্লুত হয়ে উঠল। এই সময় মরচের ফুল» ফোটে--এবং এই সময়ের গন্ধটা 
মরচে ফুলের সম্প্রতি আবিফার করেচি। মাখন সিমের গোলাপী দলগুলি ঘন 
সবুন্ধ পাতার আড়ালে দেখা াচ্চে-_কেয়ে।-ঝাঁকার ফুলে কেমন একটা যি 
স্থগন্ধ। মরচের ফুল, হাতলম্ব। লতার পাতাগুলি কুঠীর মাঠে যেতে বড় একট? 
গাছে--হলদে হয়ে আছে। খুকু ছুপুরে এল সে কত কি গল্প করে, হাসে। 
' বেশ লাগে ছেলেমান্ুবকে | হাটে গেলাম । সন্ধাবেল। খুকু আবার এল বল্লে, 
আপনার গায়ে এত লোম কেন ? পাশে তাকে চেয়ারে বসিয়ে [-] সেই আলে? 
জাললে। তারপর ১১1 পর্যস্ত গল্প । রা 
€ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ১৯শে কাত্তিক, ১৩৪১। সোমবার সস 
কাল রাজ্রিতে নক্ষত্র দেখ। গিয়েছিনল- যখন হাট থেকে এসে ভর সন্ধ্যায় 
আমি কুঠীর মাঠে ও নদীর ঘাটে গিয়েছিলুম । আজ প্রত্যুষে ও পাড়ার ঘাট 
থেকে বহুদিন বাদে হুর্য্যোদয় ও রৌদ্র দেখলুষ | একটু পরেই মেঘে সব ঢেকে 
গেল। নদীতে যেতেই খুকু এল । তাতে আমাতে সাঁতার দিলাম । আগে ওপাড়ার 
ঘাটে যাচ্ছিলুম,ও বল্পে--দাড়ান ! ও ঘাটে চলুন যাই। আমি বাশতলার ঘাট 
থেকে নেয়ে এলুম। দোকড়ির ছেলে বল্লপে আপনার তে খুব সাহস ! একটু 
ঘুষিয়ে উঠে বসে আছি, খুকু চুল শুকোচ্চে ছাদে [-_-] আমায় বল্পে দেখুন? 
মুখ তৃলে দেখি'"* ৷ তারপর আমি রাঙারোদ-ভর1 অপূর্ব বিকেলে-**? এইমাত্র 
১7825701811 1,100, | সংস্কৃতে মরিচ । বঙলায় গোলমরিচ। 
৩৩ 
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হোয়ে ছিল। বেলেভাগার পথে এক জায়গায় গিয়ে বঙলুষ। মেক্রার ধোফ্ষানে 
তাষাক খেলম ) তারপর সন্ধ্যায় ফিরি । চারট। সিগারেট দিলে এক পয়সায় । 
চোগ্ষ পিদীম দিয়েছে বোধন: তলায়, সুকুদের উঠোনে । ওরা শাক বাজাচ্চে 
[--] কালীতলায় প্রদীপ দিংডে। তারপর খুকু এল। আবার সন্ধ্যা বেল! এসে 
অস্ক করলে। আমি ন দি বাড়ী “মেঘমজার* পড়লুম | খুকু সেখানে ন। 
ধাওয়াতে আমার রাগ হোল। * 

৬ই নভেম্বরঃ ১৯৩৪ ২*শে কাত্তিক, ১৩৪১। মজলবার 

সকালে লিখে উঠে খুকু অনেকক্ষণ বাল করতে লাগ.ল--সে উঠল প্রায় 
বেল।। কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে দ্বান করলাম- সাঁতারও দিলাম। বিকেলে 
খুকুদের নিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম - কুঠী দেখে ওদের কি আনন্দ ! খুকু 
লাফায়, ছোটে, এ ঝোপে ঢোকে, ও ঝোপে ঢোকে- আমায় কেবল বলে-__ 
ঘাদ, শুস্ুন, আন্বন এদিকে, এট] দেখুন । আবার দ্বাটের পথ থেকে ডেকে 
অনেকদিন পরে বল্পে--দাড়ান দা1, আমর] যাই । আমার পেছনে পেছনে ছুটে 
আসে। ঠিক হোল একদিন সাতভেয়েতলায় যাবে৷ ওদের নিয়ে। সন্ধ্যার পরে 
গোপালনগরে গেলাষ ঠাকুর দ্েখতে.। ধোপার বাড়ীতে গেলাম অনেক বছর 
পরে। স্কুলের মাঠে সেই ঘোর অন্ধকারে ও কাদায় বেড়াতে গেলাম । হাজারির 
ওখানে তান খেল। গেল কবিরাজ, মানিক ব্রজেন বাবু মাস্টার | খেকে দেয়ে রাত 
এগারোটায় বাড়ী এলাম। খুকু বলেছিল [--) এসে পড়বেন সকাল, সকাল-_ 
গল্প শুনবো । তা আর হোল ন]1। 

৭ই নভেম্বয়, ১৯৩৪ | ২১শে কাণ্তিক, ১৩৪১। বুধবার 

»পকালে খুব কুয়াশা | একটু পরে রোদ উঠল । [%8:01)06 লিখলুম । একটু পরে 
খুকু এল-_কি একট] গল্প লিখেচে সেটে [--] পড়ে শোনালে1| তারপর আমর! 
নাইতে গিয়ে নৌকায় উঠে ঠেলাঠেলি করলাম--খুব সীতারও দিলাম । বিকেলে 
ওই আমাকে ঘুষ থেকে ওঠালে। কিন্ত কুঠীর মাঠে যাওয়া হোল ন। ওর-- 
আমর] তাস খেলার পরে কুঠীতে বেড়াতে গেলুষ। সন্ধ্যার আগে নদীর ধারে 
বসে রইলুম | আকাশের কি অপূর্ব রং দেখলাম নিম্তব্ধ নদীতীয়ে--সন্ধ্যার 
সময় খুকু এমনে বজে--একটা জিনিন খাবেন? হা করুন। তারপর আমার 
মুখে ভাজা মসল1 ফেলে দিলে । অনেকক্ষণ গল্প হোল ও অনেকরাত পর্য্যন্ত 
শুন্লে। তারপর আমি লিখলুম। এখানকার দিনগুলো লত্যিই যে অপূর্বব 
আনন্দে কাটচে বিশেষ করে থুকুর জন্তে [-_-] আর ও আজকাল সর্বদা কাছে 


০১০, 


এসে বসে থাকে বলে [ বোলে ]--এ বিষয়ে ভূল নেই! কিন্তু যেঘ মোটেও 
কাটিচে না আকাশের, রোদের মুখ একদিনও দেখতে পেলাম না--আজ সন্ধ্যার 
সময় কেবল আকাশের রং বা! দেখেছিলাম--অপূর্বব্।। যুগল কাকাদের শিউলে 
গাছটার ধিকে চেয়ে থাকি |... | 

৮ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ২২শে কাণ্ডিক, ১৩৪১ বৃহস্পতিবার 

সকালে আকাশে মেঘ, নদীতে গিয়ে ছে লুম। শেষ রাত্রে বেশ নীত 
করেছিল। কাণ্তিক মামের সেই পাতালতার গন্ধট। এখনও মুদ্ধভাবে আছে। 
খুকু সকালেই এসে পৌছেচে-ন্নানের সময় পর্ধ্যস্ত রইল। খুকু একটা গল্প 
লিখেচে সেট! ছেলেমাচুষের ভঙজিতে আমায় বল্লে। একসজে আমরা ঘাটে 
গেলুম | ঘুমিয়ে উঠেই ও আবার এল । তারপর আমি আর জেলি হাটে বেরিয়ে 
গেলাম। হাটে গিয়ে শোন। গেল জাহ্বীর অস্থথ। মনটা] খারাপ হয়ে গেল। 
চমৎকার অন্তদ্দিগন্তের আভ। জড়ানে। বট অশ্বতের গাছগুলোও ভাল লাগল ন!। 
অদ্ধ্যায় ফিরে মনোরম গ্রভৃতি পড়তে এল-_খুকুও এল । অনেকরাত পর্য্যস্ত গল্প 
শুন্লে। থুটিয়ে খু'টিয়ে মা কেমন করে মার] গিয়েছিলেন--গৌরী কেমন করে 
সার! গিয়েছিলেন--সে সব শুনলে । অনেকরাত পর্য্যস্ত রইল। বজ্ে--এই বকুনি 
আরভ্ভ হোল তে। আর নিস্তার নেই। 

৯ই নভেম্বর, ১৯৩৪ । ২৩শে কাতিক, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে খু এসে পু'টা দিদ্দিদের বাড়ী বাড়ী পূজোর জায়গ! করে ছিলে । 
বাই দেখতে এল _আমি পূজো করচি কি না--বজ্ে রামমণি পৃজোর জায়গ। 
করেচে। চগ্তীদাস পুজে। করেচে দেখি কেমন পৃজে। হচ্চে । শেষ পর্যস্ত সে 
কাছে কাছেই রইল। গল্পট। পড়ে শোনালে। গ্রীন্মের বন্ধের দিন এখান ৪ঞঁকে 
চলে ঘাবার সময়ের মত। নদী বেয়ে যাচ্চি--সকালবেনা। মেঘ মেঘ একটু 
রোদ উঠেচে। বনগীয়ে এসে জাহুবীর অন্থথ। এই ধাবার সময় খুব আনন্দ 
হয়েছিল--চালতেপোতার বাঁকে ঝোপের মাথায় কুচে। কূচে। হল্দে ফুল দেখে । 
বাসায় এসে জানহবীর জন্তে ভাক্তারখানায় গেলাম । স্থরেন এলে তার সঙ্গে 
অনেকদিন পরে ঘাট বাওড় [-_] শীতলদের বাড়ী গেলুম। তারপর বলু এসে 
জাহবীকে দেখলে [--] আমি ওষুধ এনে খাইয়ে [-_] লিখলুম। ঠাকুরের 
দোকান থেকে খাবার কিনে আনি [-] জগদীশদাদের১ বাড়ী যাই। 


১ জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রাক্তন শিক্ষক, বনগ। হাইস্কুল । 


ধঠঙ ++. 


১*ই নভেম্বর॥ ১৯৩৪ । ২৪শে কাত্তিক, ১৩৪১। শনিবার 

কালে উঠে গানটা মনে পড়ল সেদিন খুকুর মুখে শুনেছিলুম--ঘুম ঘোরে 
এলে মনোহর, নম! নযঃ, নয়ে। নমঃ নমে। নমঃ১ [|] আজ আকাশ পরিকার 
দেখে মনে কি সুখ ষে হোল, সকালে! এতদিন বারাকপুরে ছিলাম আকাশ 
পরিষ্কার হয়নি। বেমন ওদেরংরোস্রাকের তক্তপোষ থেকে বকুল গাছের ওদিকে. 
গাছপালায় রোদ পড়ে হ্বচ্ছ দেখংচ্চ । শিউলি গাছটার মৃকুলগুলি কি চমৎকার 
দেখাতে ! খুকু এসে গল্প করত। গান গাইত | 

বৈকালে মহীতোষ রায়চৌধুরী ভোটের জন্তে ভাক দিলে একসঙ্গে গিয়ে 
বেড়ালুম। তারপর আমর] গেলুম গোপালনগরে। দোকানে দোঁকানে ভোটের 
জন্তে ঘুরলুম । অনেকরাত্রে ফিরলুম । 

১১ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ২৫শে কান্তিকঃ ১৩৪১। রবিবার 

সকালে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম । এসে জাহ্বীর জর দেখে 
তার পথ্যের ব্যবস্থা! করে লিখতে বমি। একবার বিভূতির আড়তে ভোটের গল্প 
শুনে এলুম । বেল] চারটার সময় ঘোড়ার গাড়ীতে বারাকপুর। কুষোর বাড়ীর 
কাছের রাস্ত। দিয়ে নেমে ষেতে ফকিরষাদের বাড়ী থেকে বেরুচ্চে পাচী। সে বল্লে 
--ও বিতৃতিমামা আপনার জন্যে পাড়া অন্ধকার। সবারই মন খারাপ, খুকুরও 
তাই। কচার চোখ দিয়ে জল পড়চে। ঘেতে যেতে চড়কতলার মাঠে খুরুর সঙ্গে 
দেখা । সে তে। হাস্তে হাস্তে কাছে এল। সে সেই কেমন একধরনের হাসে। 
তারপর আমি পু"টাদিদিদের বাড়ী গেলুম । পাচী বল্লে পাড়া অন্ধকার হয়ে গেছে। 
আপনাকে এত ভালবাসতে ইচ্ছে হয় বিভূ'তিমাম] ! খুকুর সঙ্গে আবার দেখা । 
সে বুঙ্গলো পিসিমাদের দাওয়ায়। তাকে একটা চড় মারতে গেলে সে একটুও- 
নড়ল না। আবদারের সুরে বলে- চড় মারলেন যাবার সময়ে? তারপরে 
গোপালনগরে...? বাড়ীতে গেলুম। সেখান থেকে বনগাঁয়ে এসেচি। এমন. 
সময় মহীতোষ বাবু ডাকৃচেন ওদ্িকের জাঁনল। থেকে । খানিকটা কথাবার্তা 
বলে লুচি ভাজ! খেতে গেলুম দোকানে । মনে আজ একটা অপূর্ব আনন্দ। 

১২ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ২৬শে কাত্তিক, ১৩৪১। সোমবার 

আজ £১38০10919 12159119]) এর চ১০11178 ৫85 | গোপালনগরে গেলুম- 
সকালে-_বারাকপুরে। খুকু মাঠে গিয়েছিল--এসে বিলবিলেতে যখন পা! ধুচ্ছে- 


১ নজরুলগীতি। 
২ গ্রাঞ্তন অধ্যাপক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় |, 


৬৮. 


পা 


--আঁমি তখন মোঁটরের কাছে দীড়িয়ে। ওকে দেখে এলুম 1 ভিজে কাপড়ে 
“অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে কথা বল্লে। আমি এলুম বুন্দাবনের বাড়ী। সেখান থেকে 
-গোপাঁলনগরে এসে যুগল মদ্নকে নিয়ে বনর্গাযে। তখনি খেয়ে নিয়ে আবার 
গোপালনগরে । '.? . 
গোপালনগরে "'? দেংলুম কতবার । আবার ওর নিয়ে বৈকালে বারাকপুরে। 
কালে৷ ছিল বলে খুকু এল একটু আড়ই্ভার্ডরী। তাহলেও এল-_পু'টিদিদির 
ঘরের মধ্যে দাড়ালে। 

১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ২৭শে কান্তিক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে ওষুধ আন] ইত্যার্দি কাজে ব্যস্ত ছিলুম। থয়রামারি বেড়িয়ে এলুম 
না। ম্লান করে এলুম। বৈকালে গেলুম শ্বদেশবাবুর ফার্ষে। সুন্দর লোকটী-_ 
নানারকম বনফুলের গল্প হোল। একরকম সিমের ফুল দেখলুম। কত বড় 
পেপে." । তারপর ওখান থেকে এসে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ীতে গেলুম। সেখানে 
'সমি ও বিনয়বাবু গল্প করে-ফিরলুম,__। 

কিহ্ুন্দর রাত জ্যোৎন্সাময়ী ! কি হ্বন্দর নীল নির্মল আকাশ ! সব বুথ 
গেল এবার কুীর মাঠে এই আকাশ না দেখতে পেয়ে ! 

১৪ই নভেম্বর, ১৯৩৪ । ২৮শে কান্তিক, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে লিখি তারপর বাজার করতে গেলাম। তারপর জিতেন 
দ্ফাদারের সঙ্গে সঞ্চয়ের গুণ সন্বদ্ধে রাধুর ডাক্তারখানায় বসে গল্প করি। মন 
ভালই ন1| মোটে । বারাকপুর ছেড়ে এসে মনে হচ্ছে স্বর্গ থেকে চলে এসেচি-_- 
কি আনন্দেই ছিলুম সেখানে ! একটা আনন্দ স্বপ্নের মত। জাহ্বী ছট্ফট্‌ করচে 
জরের ঘোরে-_-সেই হয়েচে আরও কষ্টকর। বিকেলের তিন্র সঙ্গে গেলুম 
খয়রাযারির মাঠে । সন্ধ্যায় ক্লাবে বসে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি আরোহুণের গল্প করি 
ওদের সঙে। 

১৫ই নভেম্বর, ১৯৩৪ | ২৯শে কাত্তিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে লিখে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ী বসে গল্প করি। ফিরে এসে স্নান 
করে আবার হিরণ্য়ীর অধ্যায় লিখি পর্ববপ্রথম দৃষ্টি প্রদদীপে৯। বৈকালে উঠে 
তিন্ুদের ওখানে চ। খেলুম--তারপর--তিহ্র় সঙ্গে খয়রামারির মাঠে বেড়িয়ে 
আসি। এনে আমি বিভ্ৃতিদের আড়ৎ হয়ে চলে গেলুষ নম্মথবাবুদের 
আড্ডায় । হিরা 

১ অধ্যায় যোল। 
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রোজ নদ্ধ্যায় ফিয়ে এসে একটু লিখি। ওঘরে জাহ্বীকে দেখে এসে তারপর 
«কটু বিশ্রাম করি--জ্যোতস। খুব উঠেচে--কিন্ত মন নিরানন্দ হলে কি আর 
জ্যোত্যস। ভাল লাগে? 
১৬ই নভেম্বর, ১৯৩৪ । ৩০শে কাণ্তিক, ১৩৪১ শুক্রবার 
সকালে উঠে লিখি। আঁত্বকাল উঠি খুব ভোরে [--] খয়রামারির মাঠে যখন 
বাই তখন কুর্যয ওঠে না। এট একটু ডাক্তারখানায় বসলুম--তারপর বীরেশ্বর 
বাবুর বাড়ী গেলাম । সেখান থেকে এসে ল্লান করে হিরগ্য়ী ০০1৪০৫৩ লিখলুষ 
“দি প্রদীপের | বৈকালে বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করে তির সঙ্গে খয়রামারি বেড়াতে 
গেলুম তখন জ্যেতা উঠেচে | রাত্রে মন্সধবাবুর আড্ডা থেকে ফিরলুম। 
১৭ই নভেম্বর ১৯৩৪ | ১ল। অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার 
বেশ শীত পড়েচে। সকালে উঠে খয়ুরামারি বেড়িয়ে এনে লিখি । তারপর 
বাজার করে দিয়ে বিভূতির আড়তে বসে খানিকটা গল্প করি। এসে স্নান করি। 
একটু বিশ্রাম কবে আবার উঠে জিখি। বৈকালের দিকে আমি আর তিন্ু 
রোজ রোজ খয়রামার্ি বেড়াতে যাই । কোনদিন চীদ ওঠ। কোনদিন সন্ধ্যা 
হয়-হুয় | 
বারাকপুরের দিনগুলো! এখন যেন ম্বপ্রের মত মনে পড়চে। বড় আনন্দে 
কাটিয়েছিলুম এবার ও কটা দিন। অত অব্যবস্থ1, থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্টের 
মধ্যেও সুখ ছিল অপূর্বব। সে কেবল প্রকৃতির মুক্ত উদারতার জন্তে ও খুকুর 
জন্তে | 
রানে প্রথমে মন্মধ বাবুর আড্ডায় [--] পরে বীরেশ্বর বাবুর আড্ডায় বসে 
গল্প করি। 
১৮ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২র] অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার 
সকালে খয়রামারি বেড়িয়ে এসে লিখতে বলি [$8:11)0৩র অনুবাদ । তারপর 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে যাই ? ও ডাক্তার সঙ্গে বিরজার বাড়ী যাই। স্নান করে 
এসে লিখি ও আহারের পরে বিশ্রাম করে স্কুলে 0. ০১. 058০1)65- 
0০7016706এ যাই। থুকী মেয়েটি বলে সে মনে কষ্ট করুচে। বিকালে খয়রা- 
মারি যাওয়। হয়নি । রাত্রে মম্মথবাবুর আড্ডায় গিয়ে ভাগলপুরের গল্প, স্কুলে 
গাছুলীর গল্প করি। 
১৯শে নভেম্বর, ১৯৩৪ । ৩র]। অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার 
খয়রামারির মাঠে সকালে গেলুষ বেড়াতে । তারপর এসে লিখি । লিখে, 
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সকাল সকাল গেলুম বাজারে । বাজার থেকে এসে খাওয়! দাওয়। সেরে গাড়ী 
করে বারাকপুরে। খুকু চুল শুকুচ্ছিল। আমার দেখে ছাদে গেল। তারপর 
ডাকাডাকি করতে এল। আর কাছ ছাড়ে না। তবুও তে! ঘরেই খুড়ো-খুড়ীম। 
সবাই দাড়িয়ে । ও আমায় বলে-__ঘয়ের মধ্যে আগ্ছন--ও আর পাচী যুদ্ধ করৰে 
_-দেেখতে হবে। তারপর সমস্তক্ষণই ধীড়িয়ে রইন্ঠী। কক্ষেতে আগুন নিয়ে এসে 
দিলে। যা কখনে! করে না। তারপর বল্পেন্রআজ থাকুন। আমি বন্ধুম-_ 
গোপালনগরে প্রাইজে যাবো! । বল্লে-_-লেখানর্থকে আস্ুন। আমি বনধুম--তা 
হয় না। এ রকম কোন দ্বিন বলে না! তারপর ওর লেখ! গল্পটা নিয়ে এসে 
পড়লে। তারপর কতক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করলে। পাচী বল্পে-ছাদদ থেকে আড়ে 
আড়ে আপনাকে দেখ ছিল। আমি চলে এলুম | গোপালনগরে ক্ষুলে গেলুম-- 
ইন্্পেক্টর আমোদ ও 9. 1১. 0. এক টেবিলে বসে খেলুষ | তারপর আবি, 
তান, মন্মথ, হরিপদ এক গাড়ীতে চলে আসি। এসে মন্মথবাবুর ওখানে 
আড্ডা । আজ হুটু এলে ভরসা! পেয়েচি। রাত্রে সল্তে নেই আলোতে। 
গেলাম বাজারে । 

২০শে নভেম্বর, ১৯৩৪ । ৪ঠ] অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে উঠে বাজার করে দিলাম-_বীরেশ্বরবাবুর বাড়ী বই দিয়ে এলে 
রোগীকে 0150996 খাওয়ালাম। বাজার করে বন্ধুর ওখানে বসে গল্প 
করি। 

রোজ সস্ধ্যায় তিন্থ ও আমি যাই খয়রামারি। আজ আর গেলুষ না। মন্মথ- 
বাবুদ্দের আড্ডায় গিয়ে গল্প করি। কাল হুটু এসেচে- আজ সে এবেল। বারাক- 
পুর গেল। সন্ধ্য। পর্ধযস্ত আমি জাহৃবীর কাছে বসেছিলুষ। জাহ্বীর জন্তে মন 
বড় খারাপ। টি 

২১শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | €ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

আজ সকালে উঠে খয়ামাৰি বেড়িয়ে এসে লিখতে বমি । তারপর বিকেল 
থাকতে আমি ইন্সপেক্টরবাবু সব বসে গল্প করি। খেয়ে উঠে হেঁটে বারাকপুরে 
গেলুম--অনেক্দিন পরে হেঁটে গেলাম । কতটুকু পথ! এর জন্য এত 1 গিয়ে 
হেলা! কাটাল গাছটার তলায় বসি। একটু পরে ফণিকাকার মেয়েটা মারা গেল। 
তারপর মানার বাড়ী পাঠশালায় গিয়ে বসি। পু'টাদিদিদের বাড়ীতে তারপর 
ঘাই। খুকু এল । আমি মাছুর পেতে বাইরে বসলুম । খুকু আমার কাছ ছাড়ে 
না। একবার বন্ধু কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে আসি--খুকু যেতে দেয় না। বঙ্পে 
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সবন্থুন। গল্প করি। সন্ধ্যার সময় চা খেলুম। শড়ু মাংস দিয়ে গেল। খুকু এল 
অঙ্ক কস্‌ূতে। অপূর্ব হেমত্ত জ্যোত্স।--পুণিমার রাত। কত রাত পর্য্যন্ত খুকু 
আর আমি বাইরে বসে-এত আনন্দ পেলাম! জ্যোত্নস। রাত্রে ও আহি আর 
জগ বসে গল্প করচি বাইঃম--তারপর ঘরে গিয়ে গল্প করলুম | কত রাতে ও 
যাচ্চে--আমি বন্ুম--শোন্‌ ॥ ও আবার ফিরল। 

২২শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুহম্পতিবার 

পরদিন সকালেই আমি নদী ঘাটে গেলুম। একটু পরে খুকু এল কি একট! 
বই হাতে। বল্পে প্রলয়ের আলে!” বইখান! আন্বেন। আমি হেঁটে বনগায়ে 
এলুম | খয়রামারির মাঠের একটা নিভৃত ঝোপের মধ্যে নানের আগে বেরিয়ে 
এলুম। ত্রান করে এসে বীরেশ্বরবাবূর বাড়ী থেকে বই নিয়ে এলুম | তারপর 
খেয়ে গাড়ীতে এসে স্টেশনে এসে দেখি গঙ্গাহরি ও বারাকপুরের নলিনীদ্িদির 
ছেলে । তার] ৪টার ট্রেনে বারাকপুর গেল। আমি ভাবতে লাগলুম আহা, 
যদি ওদের সঙ্গে চারটার গাড়ীতে এই হেমন্ত অপরাহ্ছে | অপরাহে ] বারাকপুর 
যেতে পারতৃম | কলকাতায় এসেই বন্ধুদের বাসায় গেলুম। বন্ধুর বৌ প্রণাম 
করলে। টরুন্ন সঙ্গে বসে গল্প করি। ওখান থেকে জগৎ্বাবুদের বাড়ী। চা 
খেলুম | গল্প গুজব হোল । মনে ভাবছিলুম এখনও নটার মেলে গেলে আজ এই 
জ্যোত্ক। রাতেই পুটারদিদিদের বাইরে শোয় যায়। 

২৩শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ | শুক্রবার 

আজ সকালে 0. 0. 0০911686 74955 থেকে একট। নিমন্ত্রণপন্ত্র এসেছে । 
ক্ষুলে গেলুম--কোলা প্রথম তো আমে ন- শেষ কালে এল। ঝড় ভাল ছেকে 
--পুরোনে। দ্রিনের মত মিশলে1। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। সজনী পায়ের ধূলে। নিয়ে 
প্রণার্শ করলে। এখানে গালুভি ভ্রমণ বৃত্তান্ত বল্লুম। তারপর নীরদবাবুর 
আড্ডাতে $ প্রমোদবাবু আজ এসেচেন ফটো নিয়ে। অনেকক্ষণ আড্ডা হোল । 
ট্রামে বাসায় ফিবলুম। অনেকদিন পরে কল.কাত। ভাল লাগ.চে কিন্তু জাহ্ুবীর 
ভন্কে মন খারাপ। এসেই স্থ্প্রভার পত্র পেলুম। প্রমোদবাবুর আদার কথ! 
আছে তার জুতো! নিতে। রাখামাইন্সে জুতে। বদলে গিয়েছিল । এখানে 
ধোয়া__জ্যোত্স। বোঝা বায় না। 

২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে লিখে ক্কুল। ছোট ঘরে কোলাদের ক্লান উঠে গেল- আমার পক্ষে 
ভাল। তারপর সকালে ছুটী ছলে 11006119] [.8৮18177 তে [৪6৪৫০ 


৩১২ 


58101910 সম্বন্ধে বই পড়লুম। নীরদবাবুদের বাড়ী গিয়ে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত 
“জমিয়ে আড্ডা--সেখান থেকে ট্রাম়ে 2, 0. 98:০5দের দোকানে । তারপর 
“বাসা। 

সব সময়ই গত পূজার ছুটার অদ্ভূত দিনগুলোর কথা ভাবি-_সেই বারাক- 
পুরে রামপদদের রোয়াকে সে'দন বিকেলে মাছুরুঞ্টপতে বসেচি-খুকু এসেচে--- 
পাঁচী এসেচে গল্প করচি--সেই ছবিট। মনে পড়ক্রু কেবল। 

২৫শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | »ই অগ্রহায়ণ, ১৪৪১। রবিবার 

সকালে নূর যহম্মদদ লেনের লেনে এক মটিংএ কানাই যেতে বলেছিল-_-পথে 
হরিনাভি স্কুলের পুরোনে। ছাত্র শড়ুর সঙ্গে দেখ! । কানাইএর দোকানে চ। 
খেয়ে পার্ক সার্কাসে মণি বোসের বাড়ীতে গেলুম । বেল। একটার সময় সেখান 
থেকে এলুম। এসেই 8%0৪9:5 10998011078 019 এর এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পেলাম । একটু লিখে উঠে বিকেলে সেখানে গেলুম | শৈলেন লাহা* নলিনী 
সরকার অনেকেই ছিল এখানে । বার হয়ে এসে রমেশ সেনের আড্ডাক্ম । আজ 
বড্ড ধোয়।-_-এই দেড়মাস মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে কাটিয়ে মহ| আনন্দ, এই ধোয়া 
ও বদ্ধতা কি বিশ্রী যে লাগচে_ কেবলই মনে হচ্চে কি জানি কুঠীর মাঠের 
পথের জঙ্গলে সেই হল্দে হুল্দে বড় বড় পাতা থাকে-_পথ চল্তি লোকটা 
বলেছিল “হাড় নানার লত1৮। আর মনে পড়চে আটির সামনের মাঠে সেই 
গ।ছপ।লার ০4৫1106, নীলবর্ণা, বনতুলসীর জঙ্গল পাহাড়ের ওপরে, হ্্ধযান্ডে 
সিদ্ধেস্বর ডুংরি, পাটকিটার জঙ্গল। খুকু, বাড়ীর পিছনের বাঁশবন, ইছামতী ও 
চালতেপোতার বাকে কুচে। কুচো ফুল। 


২৬শে নভেম্বর ১৯৩৪.। ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে লিখি--তারপর স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে প্রমথ, প্রেমেন, 
তারাশঙ্কর সকলের সঙ্গে ঘোর আড্ডা । ওখান থেকে বই কিনে নিয়ে সুপার 
কাকার বাসায় এসে কালোর চাকুরী সন্ধে আলোচন1। আমার কেমন একটু 
কষ্ট হচ্চিল থুকুর কথা ভেবে--এইখানেই তে। সে একদিন ছিল। ভ্রামে বাসায় । 

২৭শে নভেম্বর, ১৯৩৪ । ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার  * 

স্কুল থেকে ই্রামে প্রবামী আফিসে। সেখান থেকে বই ওফাইল নিয়ে 
ব্রজেনদার সঙ্গে গল্প করতে করতে সাহিত্য পরিষদ পর্যযস্ত। আমি ও বিশু এলুম 
নীরদের বাপায়। কেউ নেই । অনেকরাত পর্য্যন্ত বসেই রইলুম--চ। খেলাম। 
স্রামে ফিরলাম | মির্জাপুর হ্বীটে পরিমলের সঙ্গে দেখা--বল্পে, মোহিতবাবু 


১, 


আপনার সম্বন্ধে শনিবারের চিঠিতে লিতেচেন। তাকে বাসে তুলে দিয়ে এলাম | 
বল্পে বীবাকে নিয়ে পশুপতিবাবু এসেছিলেন যে। ত। কি আর করবো নীরদের' 
বাড়ী বসে আঙ্গদে সা আবদালির দিল্লী ও মথুর] বুন্দাবনের লুঠের কাহিনী 
পড়ছিলুম। হজরত “বেগমের কথা-_বৈরাগীদের গরুর মুণ্ড মুখে দিয়ে মারার 
কথা । কলের! এপিভে কথ।- পলাতক নরনার'দের কথা কি ভয়ানক [" 
১৭৫৪ সালের মার্চ । ৃ 

২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৪ । ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

স্কুজগ থেকে নিখিলদার গাড়ীতে আমি ও পরিমল নান। স্থানে বেড়িয়ে বলাই 
বাবুর শ্বগুরবাড়ী কালীঘাটে ও সেখান থেকে আমি ঘাই চারুবাবুর বাসাক্ক' 
চৌরজীতে। নীরদের বৌদিদ্দি অনেক ফটে1 দেখালেন-_-চারুবাবুও ছিলেন। 
লেদাশাল পাহাড়ে আরোহুণ সম্বন্ধে গল্প শোন। গেল। ভিক্টোরিয়। দও সেখানে- 
ও উঠেচেন দেখলুম। ওখানে চা ও খাবার খেয়ে বাসে শ্ামবাজারে নীরদের: 
বাসায়। নীরদের স্ত্রীর শরীর কিছু খারাপ [|] নট। পর্ধস্ত গল্প করে ফিরি): 
রাত্রে হরিনাভির ছাত্র শৈলেন ঘোষ এল। 

২৯শে নভেম্বর, ১৯৩৪ | ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার 

_ সকালে খুব তাড়াতাড়ি লেখা সেরে-_যোগেশ বাগলকে “দৃতিপ্রদীপের- 

কপি দিয়ে এলুম। স্কুলে কাল কোলার সঙ্গে মনাস্তর হয়েছিল-- পেট? মিটে- 
গেল। তারপর বঙশ্রটতে গিয়ে একটু আড্ডার পরে 0. বি. 1918: এর দোকানে, 
গ্লু মধুচক্রের ফলানে। গল্পের জন্তে | সেখানে চা খেলুম । পথে পুরানে। বাজার 
দেখে ফিরচি পথে কানাইয়ের সঙ্গে দেখা । তাকে নিয়ে স্থকুমারের কাছে ঘড়ি 
আনতে গেলুম। দ্বেখা পেলাম না। করুণার সঙ্গে পথে দেখা হারিসন রোডে। 
রাজে এসে বিচিত্র জগৎ লিখি। জগত্দাসের লোক এসে আহইভ্যান হোর 
অন্থবা নিয়ে গেল। 

৩০শৈ নভেম্বর, ১৯৩৪ | ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার 

সকালে লিখতে বসেচি [--] আজ এল রাজ্যের লোক । আশু, গিরিনবাবু: 
পান্রিশার» কাস্ি, সুয়েন, কষফধন পি. সি. সরকারের ছেলে--ছোট গল্পের বই 
দিয়ে গেল 908905814 71061819016, স্ধুলে ফোন [1] বললে £০ 7201 9০০৪ 
বজভ্রীভে গেলাম-_হুকুমারবাবু সেখানে । বার হয়ে বাসায় এলুম বিকেল, 
বেলাই। এনে ৬1105 ড/০114 নিয়ে এসেছিলুম এপ্রিলমাসের তাই- 
পড়লুম। রাজে করুণ! একট! ছেলেকে নিয়ে এল। 


১৪ 


১ল! ভিষেম্বর। ১৯৩৪ | ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার 

নকালে পি, সি সরকারের ছেলে এজ । স্কুল যেতে দ্বেবত্রতের সে বেখা- 
ওর বাড়ীর সানে। কোল! বল্পে আপনার সঙ্গে দেখ! ছোলেই আপনি €) [--]: 
ব্ত্ী আফিসে না গিয়ে মেসে ফিরে আলি বিফেলে নীরদ দাশগতের 
বাড়ী যাই। তার মোটরে সোষনাথ বাবুর বাড়ী সখান থেকে-স্থশীল বাবু" 
বাড়ীতে অনেকক্ষণ গল্পা করি। রাত নটায় ট্রাম্রচলে এলুয | 

খর] ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের আড্ডা । সেখান থেকে এসে সন্ধ্যা ৭ট। পধ্যস্ত 07:68৫- 
90016 96091159 পাঠ। মধ্যে ছুপুরে এলেন পশুপতিবাবু। রাত্রে সৌরীন১, 
নিয়ে গেল পার্ক সার্কাসে নিমন্ত্রণ ওর কাকার বাডীতে | খুব খাওয়ালে ।. 
কাক বেশ লোক-_গল্প গুজব হোল । 

ওর] ভিসেম্বরঃ ১৯৩৪ | ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে 97580 91১01 960:193 পড়লুম। ওতেই মসগুল হয়ে আছি. 
ক'দিন। স্কুলে পরীক্ষ। সরু হোল আজ থেকে । দেড়ট। পর্য্যস্ত ক্লাসে গার্ড দিয়ে 
ছুটা। নীরদের জন্তে বশ্তশ্রীতে গিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলুম_দেখা পাওয়া 
গেল না। আমি খুব হেঁটে চৌরঙ্গী পধ্যস্ত বেড়িয়ে এলুম। পথে পরেশ খুড়োর, 
সঙ্গে দেখা! । বজ্পে--সামনে বুধবার ছুটি নিয়ে বাড়ী যাবে। বজ্ে-_রাজে খুব 
তান খেলবে! | বারাকপুর কেউ যাচ্চে একথা শুনলেই যেন মনটা খারাপ হয়ে 
বার়। আগেও েত- চিরকালই ঘায়। কিন্তু এখনকার সঙ্গে ও পুরাতনের: 
সঙ্গে খানিকট। পার্থক্য আছে। 

সন্ধ্যার সময় মেসে এসেই 81107 9607869 পড়তে গুরু করলুম। 

৪ঠ1 ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

স্কুলে গেলুষম বেলা দেড়টার পরে। রঞ্জনদের ঘরে গার্ড দিলাম । সেখান. 
থেকে বজগ্র। স্বনীতিবাবুর সঙ্গে দেখ। বহুদিন পরে। ভ্রামে জগৎতারণ দান-- 
ও গিরিনবাবুর দোকান। ট্রামে 001158৩ 900£--ও বাসা । সেখান থেকে 
এসে দেখি ছুটু এসেচে। জাহুবী ভাল আছে শুনে আনন্দ পাওয়। গ্েল। 

€ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে স্কুজে গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে বজ্শ্রীতে অরবিমা দত্তের 


১ ? সৌরেন্্র সেন, সেনোল। স্ট,ভিওয় পরিচালক। 
২ শিল্পী। 98/৩80)817-এর কমাশিয়াল আর্টিস্ট ছিলেন 


৩১৫১ 


কাছে তার বিধব। পিসির গল্প শুনি । চ1 খেয়ে বেরুলাম--ছাটতে হাটতে ইডেন 
“গার্ডেন-_-০সখানে একস্বানে গায়ের আলোয়ান পেতে 9101 90021৩8 পড়লুম। 
বড় বড় ভিক্টোরিয়। রিজিয়া, ফুটে থাকে খালের জলে। বেশ লাগছিল। 
তারপর ছেঁটে বাড়ী ফিরবার পথে ডালহাউসি স্কোক়্ারে একখানা বেঞ্চের 
ওপর বনে ১৬১৭ বছর আই্বাকার কথা অদ্ভূতভাবে যনে এল--এই সন্ধ্যায় 
বাশবনের নীচে ছোট্ট একটা রান্নাঘরে তার! রাঁধচে-_কিংবা হয়ত! খাওয়। 
শেষ হয়ে গেছে [--] এবার ওদের বাড়ী যাবে। গৌরীর কথা--খুকুর কথ। মনে 
এল। অনেকক্ষণ পরে উঠলাম। কেবল বঙ্গশ্রীর আড্ডা না দিয়ে আঞজজ বেশ 
নতুন হোল। 
৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ২*শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুহম্পতিবার 
সকালে "প্রবন্ধ ও গল্প” রচয়িতা একট। ছেলে এল। বেল! দেড়টার সময়ে 
পোস্টাপিস্‌ হয়ে স্কুল। স্কুল থেকে বস্শ্রী। বশর হয়ে ০৪00 9০০1 কিন্তে 
নিউমার্কেট ও চার্দনী | ফিরবার পথে শেষে বৌবাজার থেকে আমার সেদিনের 
দ্বেখা সেই 0810) 56০০1 ট] কিন্লুম ও নিয়ে এলাম | আজ সকালে 1২8০1৪7৫ 
[961591) এর “4১ 17756195৪7২ বলে একটা সুন্দর গল্প পড়েচি। 
আমি দেখি আগে আগে যখন বয়ন আরও কম ছিল, তখন মাঝে মাঝে ষে 
নিরানন্দ ও অবসার্দের ভাব আসতো। মনে-ত1 এখন একেবারেই নেই । বিশেষ 
কিছু ঘটে না--তবুও তো। যথেষ্ট আনন্দে আছি। 
৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ |. ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার 
স্থলে গিয়ে .রাম খাবার আনালে-_-থেয়ে হেভ্‌ মাস্টারের সঙ্গে গল্প করি। 
তারপর বার হয়ে ফোর্টের পলাশী গেটের কাছে ময়দানে চাদর পেতে শুয়ে বই 
পড়চি _ এল বৃষ্টি । একট! অশথ গাছের তলায় দ্াড়াই। বৃষ্টি থামলে একট। 
স্কোর -ওপর বসে 4২০990109১৩ গল্পটী পড়লুম--917091€ 9৫০75 বই থেকো -] 
ওতেই এই কদিন মসগুল হয়ে আছি--কি না। তারপর পার্ক স্ত্রী, ওয়েল্দলি 
দিয়ে বঙ্গপ্ আপিল-_সেখান থেকে পরিমল, বৈজ্ঞানিক গোপালবাবুর9 সঙ্গে _ 
১ ৬16০1915615. [.101./৬1010118 20082010198. 9০৬, আদি 
জন্মস্থান আমাজন। 
| ২ “0:56:5 192+, 12910 0০ 88700 (গর-সংকলন )। 
৩ লেখিক] 119115 5055ত 01019 | 
৪ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ। 


হউ১৬ 


ছেটে বাস!। 

আজ আমার «ঘাত্রাবদল+ বেরুল। সকালে পি সি সরকায়ের ছেলে এক কপি. 
দিয়ে গেল। আজ একট রামপুরী পান্‌ কিন্লুম। , 

৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ | শনিবার. 

সকালে আশ এল-_-পি সি সরকারের ছেলে ঠীত্রাবদল' দিয়ে গেল। কাল 
বার হয়েচে। কোলার সঙ্গে অনেক গল্প হোল-পুছছলে। প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল। 
মণীন্দ্র বন্থও এসেছিল আমার বাপায়। স্কুলে কোলাদের 078] 5081151 । 
কোল। নম্বর টুকৃতে লাগল । কোথায় সে বলে-_ ৪ 07০ 68০. । বার হস্ে 
বঙ্শ্রী হয়ে নীরদবাবুর বাড়ীতে দুটী গল্প পড়লুম। 72:০০:৪০] 0 70৫0০2৯ ও. 
বি 015679 ০৪--সেখানে জালু এল--অনেকদিন পরে--আমার গল্প শুনলে। 
তারপর পি সি সরকার দোকান থেকে বই নিয়ে আবার নীরদবাবুর বাড়ীতে 
এসে মোটরে শ্ঠামাপ্রসাদ্দবাবুর- বাড়ীতে গেলুম | উমাপ্রসার্দের বৈঠকখানায়- 
উমাগ্রসাদের সঙ্গে গল্প গুজর করি। 

৯ই ডিসেম্বর) ১৯৩৪ । ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে মণি বোসের বাড়ী | ফিরে এসে আর কোথাও বেরুইনি। 91301. 
910:5 বইগুলে। পড়লুম । তারপর বার হয়ে কানাইদের সঙ্গে রামকমল সেনের 
লেনে গেলুম--দেখা হোল ন1 ক্ষিতীশ সেনের সঙ্গে । চলে আসচি তখন দেখ! 
'হোল। আমি একটু বেড়িয়ে চলে আসবার পথে একবার ভাবলুম বিভূতিদের, 
বাড়ী যাবে! ? টরুদের বাড়ী যাবে৷? কিন্তু রাত ৮টা হয়ে গেছে। শীতের বরাত 
৮টা। বাবার কথা আজ হঠাৎ মনে এল-বিধু বাবুর বাসায়২ রাবা এলেন-_. 
আমি এক গ্লাস জল দ্দিলাম-- সেই কথা। বাবাকে কতকাল দেখিনি! কোলোর 
সম্বন্ধে অন্য মনই হয়ে গেল এই পিতৃমনন্তত্ব এসে । রিপনের সেই ছেলেটি এসে 
অনেকরাত পর্য্যস্ত গল্প শোনালে। 

১*ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার 

প্রজ্ঞাব্রতের বাব! এসেছিল তার ছেলের নম্বর কম হয়েচে বলে। তাকে পত্র 
লিখে আবার দেখা করতে বল! হোল। আমি স্কুল থেকে বেরিয়েচিঃ কোলার 
সঙ্গে দেখ হোল । ওকে নিয়ে একটা চায়ের দোকান [--] চ। খাইয়ে দ্িলাম। 

১৯2090016 7181006-এর গল্প। 

৭ বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ইনি এককালে বনগার সরকারী ডাক্তার 
ছিলেন। বিভূতিভূষণ এ'র বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াতেন। 
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তারপর ইডেন গার্ডেন দিয়ে হেটে পুরোনো! আমলের ক্লাইভ ছ্রীট দিয়ে ১১ বছর 
আগেকার ইউনাইটেড, ট্রেডিং বিজ্ডিংতে আবার উঠলুষ | শেষে কবে উঠেছিলুষ 
“মনে নেই। নিশ্চয়ই বিভৃতিচ্রের বাড়ী ঢোকবার আগেই গ্রজ্ঞাব্রতের বাবার এই 
কথাট। মনকে খিচংড়ে দিয়েছ়ে। তারপর চাদ বুক ভিপোতে চ] খাওয়াজে-_ 
বিভূতিদ্বের বাড়ী গিয়ে ভাগলীবয়ের নেবাজি সর্দারের কাছে টাকার জন্তে চিঠি 
লেখা গেল । ছুটে। ভালে কাঞ্জকরেচি আজ । তিনট। কুজীকে পয়সা দেওয়া, 
কোলাকে খাওয়ানো | নেবাজি সর্দারের টাকার তাগিদ । বটু [,)] রাখী ও ছোট 
'খুকী প্রণাম করলে ।১ ওখান থেকে বার হয়ে রমেশ সেনের আড্ডায় ও সেখান 
থেকে ৮.0. 51109: এর দোকানে বই নিয়ে এবং স্থগ্রভাকে বই পাঠিয়ে 
দেবার কথ! বলে বাসায় এসে লিখ চি। হ। এই একট। ভান কাজ স্ুপ্রভাকে বই 
পাঠানোর কথা বলা। দিনটা ভাল। কিন্ধ মনট। খারাপ প্রজ্ঞাব্রতের নম্বর কম 
'পাওয়ার কথায়। 
১১ই ভিসেম্বর, ১৯৩৪ । ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকালে আজ আইভ্যান্হো। শেষ করলুম অন্থবাদ । জসিমুদ্দিন, হরেন ধর, 
গিরিনবাবু এল | ছুপুরে কোল এল 0011685 88815 এ। কি একট! ছড়। 
বলে--9ি0067, 00016, ০0010911, 11709--ইত্যার্ি | ফিরে স্কুল গিয়ে গার্ড দিলুষ 
৫॥৩ ট] পর্য্যস্ত। বার হয়ে বলশ্রী হয়ে ট্রামে কাত্যায়নী বুক স্টল হয়ে জগত্দাসের 
ওখানে শেষ কপি দিয়ে এলুম আইভ্যান্হোর। 
ছেঁটে বাড়ী এলাম। শীত পড়েচে বেশী। কাল দরবারভের২ ছুটী। ভাব.চি 
কি করবো ক।ল। কোথাও বেড়াতে যাবে1? বুকস্টলে ৫ খান! যাআ্াবদল 
দিল্লা। 
১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ২৬শে অগ্রহাক্ণ, ১৩৪১। বুধবার র 
দরবার ডের ছুটী। দুপুরে এলেন সোমনাথবাবু, তারই গাড়ীতে বসে গেলুষ 
বেলুড় মঠে বহুকান পরে । ১৯১৬ সালে গিয়ে আর এই ১৯৩৪ - ১৮ বছর পরে। 
পথে একথান। বই ধিলুষ সোমনাথবাবুকে--গঙ্গার ধারে বিবেকানন্দের মন্দিরে 
বসে বিলেতের গল্প হোল। সেখানে আবার রিপন কলেজের দেই আতর সঙ্গে 
দ্বেখ!। প্রণাম করলে । ওখান থেকে পুরোনে। বিবেকানন্দের ঘর ও লাইব্রেরী 
১ অন্ভবতঃ পাথুরিয়াঘাটার ঘোষেদের বাড়ির ছেলেমেয়ে। 
২ ১৯১১ সনের ১২ই ভিমেম্বর দিক্সিতে পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে 


' এই দরবার ডে হয়। 


" ৩৮ 


“দেখে এসে প্রসাদ নিলুম । তারপর যোটরে ফিরবার পথে হাওড়ার স্টেশনের 
রেষ্টোরেশ্টে চ1 থেয়ে ছজনে এলাম 0০011685 902551-এ। আমি অবিশ্টি 
নামলুষম 3011585 500816-এ ও হেঁটে বাড়ী এলুষ | 
১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১৪ বৃহস্পতিবার 
সকালে অনেকদিন পরে দক্ষিপাবাবু এসেছিশিন। স্কুলে গিয়ে একগাদ। 
খাত। দেখে গেলুম কার্িনপার্কে। এক ঝাড় হুন্দযী ফুল গাছের ধারে [--] গায়ের 
কাপড় পেতে 7১1০99৩7 ?151707৩৩ এর 791৩০ [7৪1০০1)৩১ পড়লুম । একটা 
সুন্দর ছোট ছেলে বছর পাচেক বয়স-কেমন অনেকক্ষণ আলাপ করলে। তার 
চোখে চশম (-_] দেখতে পায় না! ভাল । আমার হাতের আংটাট? নিয়ে নাড়া- 
চাড়। করলে। যাবার সময় বল্পে-:0০০৫ ৮9 [১১০]. তার মা আমেরিকান্‌__ 
বাবা বাঙালী । তারপর হেঁটে চলে এলুম | ছেলেটাকে বড় ভাল লাগল । 
১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার 
সকালে স্কুল থেকে কোলার সঙ্গে বাসায় এলাম। পথে."'? সঙ্গে দেখ! । 
কোল! একট! ফোকানে জিলিপি খেলে । তাকে ট্রামে উঠিয়ে শেয়ালদহ এসে 
বরিশাল এক্সপ্রেস ধরে বনগীয়ে এলুম । কাল ছুটী নিয়েচি। চমৎকার জ্যোতন। 
এমন জ্যোতন্ন। কল্কাতাতে পাইনি। মন্মধবাবুর আড্ডাতে গিয়ে সোষনাখবাবুর 
বিলাত ও ইটালী শ্রষণের অভিজ্ঞত৷ বর্ণনা কর! গেল। জাচ্ছবী সেরে উঠেচে 
দেখে খুব আনন্দ হোল। 
১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ । শনিবার 
সকালে উঠে মনে বড় আনন্দ হোল চারিপাশের গকুতি দেখেন খয়রাষারির 
.মাঠে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গার ঝোপের মধ্যে জঙ্গুলে গাছে স্ষ্দে ক্ষুদে শ্রীল 
বর্ণের ফুল ফুটেচে--সেদিকে চেয়ে একট অদ্ভূত আনন্দ হোল । ছুপুরের পরে 
বিজ্গয় ও আমি বারাকপুরে গেলুম | খুকু ওদের বাড়ী থেকে বালিশ বিছানা বয়ে 
নিয়ে আসবার সময় বন্পে--কি করবেন? আমি বলুম--আয়। ও বল্পে--ও ম1! 
এখন কি করে যাবে! ? বলে একটা কি চমৎকার হাঁর্লে। তারপর এসে 
অনেকক্ষণ গল্প করলে। রাত্রে কালোদের বাড়ীতে কালো আমি খুকু খুড়ীম 
ভাস খেল। হোল। কালুকে নিতে এসে যাহর চ্বামী কি রকম কেঁদেচে--ভাই 
নিয়ে পাড়। গুলজার ! অনেকরাত পর্য্যস্ত সেইসব গল্প হোল। মান্ধ নিজের 
হ্ছুঃখের কথ। বন্ধে । রাত ১২ট) পথ্যস্ত খুড়ীম। আমি, খুকু কালে! সেই গল্প । 
১ 130806০ [78100৩+, 10098891006 ( গল্প-সংকলন )। 
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১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৩*শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে খুকৃর সঙ্গে দেখা হয়নি। আমি ও বিজয় বনগায়ে এলাম 
হেটে। এসে যতীন ভাক্তারের দোকান থেকে গাম! সারিয়ে আন্লুম । বাঁজার 
করে বিভূতির ওখানে খানিকট! গল্প করা গেল । খয়রামারির মাঠেতে কালকার" 
সেই ফুলগাছটার কাছে বেড়ি এলুম। তারপর একটু ঘঘুমুনে! গেল ছুপুরে। 
বিকালে কচ1 এল-দারোগার াসর বসে (1?) চ1খাবার যাচ্চে । আমি ও. 
সরোজ খদরামারিতে বেড়াতে গেলুম সন্ধ্যার সময়। কি অপূর্ব রক্তাভ 
প'শ্চমাকাশ। আন্বার সময়ে চাদ উঠেচে। মন্সথবাবুর আড্ডাতে গিয়ে 
রামপুটিনের১ গল্প হোল। সুন্দর পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্নার মধ্য দিয়ে ফিরলুম বাসায় । 

১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ১ল। পৌষ, ১৩৪১। সোমবার 

সকালে এক্সপ্রেমে কল্কাতা এলুম। স্কুলে গিয়েই বেল। ছুটোর সময় 
বেরুই। প্রথমে নীরদ দাশগুপ্তের বাড়ী-সেখানে এল জাবলু [--] সে পুডিং 
করার কথ! সেখানে । সেখান থেকে বন্ধুর বাসা ও নীরদদ চৌধুরীর বাসায়। 
বামে ফিরলুম। 

১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ২র1 পৌষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকালে এক্সপ্রেসে কানাই, গিরীনবাবু, রমাপ্রসম্ন এল । স্কুলে ধাই দেড়টাতে। 
মনোমোহনবাবু বল্লে কোল! কি চিঠি এনেচে হেডমাস্টারের কাছে। নীরদ 
চৌধুরী এল-_-তার সঙ্গে ১০০1 0০0107815, পরে কাত্যায়নী বুক স্টদ-_-ও 
জগৎ দ্বাসের ওখানে । 

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩3 । ওর] পৌষ, ১৩৪১। বুধবার 
_ সকালে কেউ আসে নি। আমি নিখিলবাবুর বাসায় গেলুম | স্কুল থেকে 
বঙ্গশ্রী-_নীরদের সঙ্গে প্রবাসী । সকালে সকালে 'বাসায় ফিরি। এক ভত্রলোক 
সিলেট থেকে দেখ! করতে এল । স্থপ্রভা সম্বন্ধে নীরদ বল্লে আজ বিকেল বেল! । 

২*শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ৪51 পৌষ, ১৩৪১। বুহম্পতিবার 

যাওয়ার কথা ছিল নিখিলদার গাড়ীতে বনগায়ে। ফিরে এলুম তার বাড়ী 
থেকে--খাওয়া হোল ন1। ক্ধুলে গেলুষ--সজনী আজই চাকন্ধী ছেড়েচেখ। 
পিপি সরকারের দোকানে এসে টাক? কড়ি ও দৃষ্টিপ্রদীপের কথা নিয়ে কথা- 

১ বিখ্যাত রুশ সাধু 9118011 5:60110%10) ত9500110 | 

২ বজপ্রীর চাকরি। আসলে এই চাকরি তিনি পাকাপোক্তভাবে ছাড়েন: 
১০৩৫ সনে। 


২৩২৪ € 


বার্তা ও আলোচন। হোল। ূ ূ 

এসে মনে হোল ভগবান আমায় টাকাকড়ির চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করুন--ও 
আমার ভাল লাগে না। 

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৫ই পৌষ, ১৩৪১। শুক্রবার 

কোলার জন্তে আজ মনটা বড় ছুঃখে। প্রথমে গলুম বঙ্গপ্রীতে-- সেখানে 
সজনী চাকুরী আবার নিয়েচে। আজ সকালে আর্গু এসেছিল, তার পন্ ও দৃষ্টি- 
প্রদীপের কপি যোগেশকে দিয়ে চ1 খেয়ে এলুম | বঁজশ্রী থেকে ই্ামে নিউ মার্কেটে 
36০. 8128. ও 11৫5 কিনে স্কুলে এসে খাত দেখি । আবার বঙ্গশ্রীতে গিয়ে 
দেেবীপ্রলন্ন [ দেবাপ্রলাদ ] রায় চৌধুরীর সঙ্গে [0০651 719155010'এ গিয়ে চা | 
তারপর হেঁটে বাসা । 

রাত্রে 9001৫ 90০7 পড়ে মসগুল হয়ে ছিলুম। 215 7.101159১ গল্পটা 
পড়ে সারারাত্রিট। স্বপ্ন দেখেচি ১৮ বছরের মেয়েটা [1] এর ধারে বসে আছে। 

২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ৬ই পৌষ, ১৩৪১। শনিবার 

সকালে পি. মি. সরকার, স্থরেন ধর, কাস্তি। দৃষ্টি প্রদীপের টাকাকড়ির কথা 
বলতে অনেক দেবী হোল। স্কুলে গেলুম সকালে সকালে । কোলার সঙ্গে 
অনেকদিন পরে দেখা । সে বলে -_] 51391] 10185 ০৬৩০০ 6০60৫ 
০৪. তারপর টাকাকড়ি নিয়ে কোলার সঙ্গে বাসায় এলুম । কোল! অনেকক্ষণ 
রইল । একটা ছোট খাতা সে নেবেই.*..অনেক করে তার কাছ থেকে নিলুম | 
ছুজনে স্টেশনে এলাম । বেজায় ভিড়--বনগায়ে এসে স্টেশনে গোবরাপুরের 
অনাথের সঙ্গে দ্বেখা | খয়রামারি গেলুম সন্ধ্যাবেল| | সেই সাদ], সাদ কুচো 
ফুল দেখে মনের কালকার টাকাকড়ির আলোচন। দরুন -নিরানন্দ ভাব কাটুল। 
ক্লাবে গল্প । রাজে জ্যোৎ্স্স] উঠল । কোলার কথা কেবলই মনে হুচ্চে। 

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ | ই পৌষ, ১৩৪১। রবিবার 

সকালে উঠে বাজার গেলাম ও বারাকপুরে আসবার যোগাড় করি। বেল 
একটার নৌকায় চেপে বারাকপুর রওন। হই । দুধারে অভি সুন্দর দৃশ্য | জল- 
পিপিং জলের ধারে খেল। করে বেড়াচ্চে। খয়রামারিতে যে ফুলট। ভ্রেখেছিলুম 
-_-এ ধুর ফুল নদীর ছুধারে ফুটে আছে-_মাঠের মধ্যে। সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
১ লেখক চা£50170 1৩৪৪ট 90100901) । ূ 
২ 93101726-571708650 39092109/15109080108 11701909। 
৩ [48%8100019 90096091599 [40010 | 


৩২১ 
জি ভাতা এয়ার ০০ তি 


পৌছে গেলুম | খুকু কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল-_-সে এল-_তাকে কোলার গলপ 
কর! গেল। সন্ধ্যার পরে আবার এল--অগ্ধ কসাই--তারপর মে আবার 
তাড়াতাড়ি রাগ করে চলে গেল গল্প ন! শুনে । রাত্রে খুব শীত করল । 

২৪শে ডিসেম্বর, ১০৩৪ । ৮ই পৌষ, ১৩৪১। সোধবার 

সকাজে নদীতে হাতঞ্? ধুয়ে এসে লিখতে বসি। একটু পরে রোদ উঠল-- 
খুকু এসে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত র্ুল। বেল! ১১।* টার সময় গেলুম নাইতে। কুঠীর 
মাঠের কি শোভ? হয়েচে _তাঁ অবর্ণনীয়। ধুর ফুল ফুটেচে সর্ববত্র। যেদিকে চাই 
সেদিকেই নীলাভ সাদা ধুর ফুল। কান করে এসে রৌন্ড্রে বস্লুম | বেলা যাওয়। 
পর্য্যস্ত বসে গল্প । সইম, নদ্দি, খুড়ীমার কাছে পরলোকতত্ব বললাম । তারপর 
কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । সে ঘে কি শীতের অপরাহ্রে রাঙা রোদ মাখানো 
গাছ, ঝোপ, ঘাসের মাঠ--কি চারিদিকে ফুটস্ত ধুর ফুলের শোভা সর্বত্র ধুর 
ফুল, ঘেদ্দিকে চাই সেধিকে। সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলুম--আরও লোকে বলে 
বাংলা ফুলের দেশ নয়। ক্রোকাপ্‌৯, মার্গারেট হয়তো! ফোটে না, কিন্ত 
এখানকার ফুলের সম্পদ কি কম? অনেক রাত পর্য্যস্ত খুকু রইল--গান করলে 
ধেতে আর চায় না। জ্যোৎনা উঠলে গেল [__] আবার এল | বল্গুম, এখানে 
এসে দাড়া। জ্যোত্লার মধ্যে দাড়াল |." ? গল্প হোল। 

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ৯ই পৌষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার . 

এখানে বড়দিনকে আমর] -গ্রাহ করি? দিব্যি গিয়ে সকালে নেয়ে এলুম 
খুকুর সঙ্গে--সাঁতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে গেলুম | ছুপুরের পরে খুকু--একখান। 
বই পড়ে শোনাতে লাগল। তারপরে টুলখান! নিয়ে আমি কুঠীর মাঠের তিন 
জায়গায় গিয়ে টুল পাতলাম -ফুটস্ত ধুর ফুলের বনের পাশে, নিভৃত বনঝোপের 
হারে। পাখীর কল কাকলীর মধ্যে, সুন্দর রাঙা রোদ-পড়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
সেখানে বসে মনে যে কত কি অদ্ভুত আনন্দের ভাব জাগল-_-কতকাল আগে 
ছেলেবেলায় এই বড়দিনের সময়ে মুচিপাড়ায় যেতুম রস জাল দেওয়1 দেখতে 
--কলাইমুগের ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে বেড়াতুম সে কথ মনে পড়ে গেল। এখনও 
লোক আছে--বারা কলাই মুগ ঝাড়া নিয়ে ওই পৌষ মাসে মহাব্যস্ত | এই 
জীবনও আমি একদিন যাপন করেচি। তাই দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর 
দঙ্গে হোটেল ম্যাজেহিকে ঘঙ্দিও সেধিনকার কথ! ভেবে হাসি পায়। ওর! 

১ 0৫০9০09 90. | মংস্কতে কেশর। 

২ (055৩0005100) £005905109 [.1101, | 
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আবার আর্টিস্ট, এখানে 87006 .0018800৩ একটা [7:০৮19॥ই নয়। রাতে 
খুকু গাইলে। ওদের গল্প করলুম। 

২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১*ই পৌষ, ১৩৪১। বুধবার 

সকালে উঠে মাঠে বেড়িয়ে এলুম। এসে জিখতৈ বনি। একবান্গ উঠে 
হরিপদদাদের বাড়ী গেলুম মাংস নিতে । ফণি কাকিত্যার্দি সেখানে এসেচে। 
স্নান করে আসবার আগে ধুরফুল ফোট! মাঠে পৌঁদুম-_মাঠ বেড়িয়ে ওপারের 
ঘাটে সাতার দিয়ে এলুম। খাওয়ার পরে খুকু এসে বসলঃ বেলা গেল সে আর 
আমাকে উঠতে দেয় না-_কুঠীর মাঠে ঘেতে দেয় না-_-বলে, বসে আমাদের 
খেল! দেখুন। অনেক বেলা গেলে জোর পায়ে হেঁটে বেলেভাঙার দোকানে 
গেলুম ও খানিকট! বসে গর্প করে অপরূপ সন্ধ্যায় ফিরে আসি । রাত্রে খুকু এল 
--আমাকে বল্লে--কড়াইয়ের ভাল ছুধ দিয়ে খাবেন? দিয়ে গেল এ ঘরে। 
অনেকক্ষণ অঙ্ক কস্লে। সকানদ সকাল চলে গেল [--)] বললে আজ আর গল্প 
শুনবে! না। ও যেন একট! গ্রহেলিকার মত। 

২৭শে ভিসেম্বর, ১৯৩৪ । ১১ই পৌষ, ১৩৪১। বুহস্পতিবার 

সকালে খুব ভোরে কুটার মাঠে গিয়েছিলুম। তারপর এসে বলে লিখলুষ 
সথসার কাক। এসে গল্প করলেন। স্নানের পূর্বের কুটীর মাঠে গিয়ে ধুর ফুল ফোট। 
একট। অপূর্বব সৌন্দধ্যতূমি আবিষ্কার করলুম। ন্নান করে এলুম কিন্ত সাঁতার 
দিলাম না। খাওয়ার পরে রৌজ্রে পিঠ দিয়ে লিখচি--তারপরেই খুকু এসে 
5006005 লিখতে বসল । হাটে গেলুম। হাট থেকে এসে সন্ধ্যার সময় কুঠীর 
মাঠে গেলাম । আমাদের ঘাটের ঠাণ্ড1 জলে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যায় ওঠ 02100 
এর দিকে নিশ্ছ্বন নদীতীরে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম । রাত্রে খুকুদের অঙ্ক কমিয়ে 
তারপর 1? গল্প করলুম। টুনি দৌড়ে গিয়ে বাড়ী থেকে টিকে নিয়ে এল। 
আজ শীত কম। 

২৮শে ভিসেম্বর, ১৯৩৪ । ১২ই পৌষ, ১৩৪১। শুক্রবার 

নকালে উঠে লিখলাম | খুব ভোরে উঠে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম--টকৃ- 
টকে লাল সুর্য উঠেচে নদীর ওপার থেকে । ঘি কিনলাম বনগীয়ের, একটা 
লোকের কাছ থেকে। ম্বানের পূর্বেধ খানিকট। মাঠে বেড়িয়ে এলুম--সেই 
ফল ফোটা মাঠে। বীশতলার ঘাট পর্য্যস্ত ধাতার দিকে এলাম-_-বাশতলার 
ঘাটের ছায়। ভর পথ দ্বিয়ে আসতে ভারী ভাল লাগছিল। খুকু এসে ছুপুরে 
কতক্ষণ বসে রইল। তারপরে টুনি বাতু () জগে। এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে 
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১ল! জানুয়ারি, ১৯৪১ | ১৭ই পৌষ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকালে খুকুর বাড়ী গিয়ে প্রায় ১১৪০টা পর্যযস্ত কাটলে! | থুকু ব্ধে-_ম। 
বিভূতিদাকে খেতে দাও না? তিনি পাঁপর ভেজে নিয়ে এলেন। তারপর বাড়ী 
আনতে কল্যাণী১ আান করিয়ে দিলে। ছুপুরেরুগ্ঠপর বার হয়ে বেড়িয়ে এলুম, 
বিভৃতি ওর ভ্রমণের প্রবন্ধ শোনালে ৷ ১৯৩৯ সাগর এই দিনটি আর আজকের 
ধিনে কত তফাত তাই ভাবি । জীবনের কি বিচিন্ত্র গতি ! 

সন্ধ্যায় মায়াদিপি২, কল্যাণী ও আমি খুকুদের বাড়ী গেলুম। খুকু, কল্যাণী 
যায়ারিদি গান গাইলে, গল্প ও চ1 খাওয় [ খাওয়। ] হোল। রাতে কল্যাণী 
কেবল গান করে আর আমার কথার নকল করে--ঘুমৃতে দেয় না। একট! 
বাঙল। গান গায়, 'মচছ বাজার ভার” বেশ লাগে ওর মুখে। 

২র| জানুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৮ই পৌষ. ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার 

সকালে লোকাল ট্রেনে কলকাতা৷ | কুল থেকে সঙ্ঞনী দাস ও পশুপতিবাবুর 
বাড়ী। জ্যোৎস্না এসে ওর ছবি দেখালে । অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করলে । ওখান 
থেকে বাসে বারবেলাতে৩ এলুম । অনেক নতুন বিষয়ে আলোচন। হোল । আমি 
ও উকিলবাবু অনেকরাত্রে বাড়ী ফিরি। 

ওর] জানুয়ারি, ১৯৪১। ১৯শে পৌষ, ১৩৪৭। শুক্রবার 

সকালে বহুলোক। কানাই সাহা এসে প্রুফ দেখলে ভ্রমণ কাহিনীর৪। 
সকালে ছুটি হোল । প্রথমে রমাপ্রণন্নদের আপিসে যাই, গৌর বাবু চা খাওয়ালে 
হেটে আসবার পথে ফিয়ার লেনের দেবুদের বাড়ী গিয়ে বসে গর্প করি । তারপর 
4. ০. তে এসে স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা । মিত্র ও 
ঘোষে রুষ্ণদয়ালের সঙ্গে বইয়ের নামকরণ নিয়ে কথাবার্ত। । “অভিষাত্রিক+ নাম 
ঠিক কর! গেল। অমর দত্তের সঙ্গে দেখা পথে-__বাসায় এল গল্প করতে করতে। 


১ বিস্ৃতিভূষণের ছ্িতীয় স্ত্রী । ১৯৪০ সনের ডিসেম্বর মাসে (১৩৪৭, ১৭ই 
অগ্রহায়ণ ) বিভৃতিভূষণের সঙ্গে এর বিবাহ হয়। 

২ মায় মুখোপাধ্যায়, কল্যাণীর দিদি । 

৩ অধ্যাপক বুদ্ধর্দে ব ভট্টাচার্ধের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত এক সাহিতাসংস্থা। 

৪ অভিযাত্রিক। 

৫ সাহিত্যিক সথুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; এর নামকর। বই বনস্পতির 
অভিশাপ, চিত্রবহা, জাপান । 
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৪51 জানুয়ারি, ১৯৪১ । ২*শে পৌষ, ১৩৪৭। শনিবার 

সকালে এল কানাই সাহ!। ভ্রষণ কাহিনীর 21০০1 দেখা হোল । তারপর 
স্ুলে গেলুষ | কল্যাণীর পত্র পাই, সে লিখেচে বনী! যেতে | ২টোর হ্রেনে বনগা 
আসি। কল্যাণীকে নিয়ে 'খুকুদ্দের বাড়ী গিয়ে কতক্ষণ গল্প করি। গান করলে 
কল্যাণী । খুকুর বিয়ের পরেসে সব দিনের কথ! মনে হয়-কি ওলটপালট হয়ে 
গেল জীবনের তাই ভাবি। পঁরেবর্তনই জীবন। 

€ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২১শে পৌষ, ১৩৪৭। রবিবার 

সকালে কল্যানীর সঙ্গে গল্প করলুম ১*ট1 প্য্যস্ত । তারপর খুকুর বাড়ী গিয়ে 
কতক্ষণ গল্প করি। দুপুরে লিখচি, খুকু এল এবাড়ী। তাকে গৌছে দিতে বন্তরে-- 
তখন বিভূ'তি এল । কল্যানীকে সঙ্গে নিয়ে রাজনগরের বটতল। পর্ধ্যস্ত বেড়িয়ে 
এলুম (--] বিভূতি ছিল সঙ্গে। শুক্নে! পাতায় আগুন ধরিয়ে দিই । রাজে 
মন্সথদার আড্ডায় গিয়ে গল্প | কল্যাণী ছাড়তে চায় না__তবুও দে তে ঘুমিয়ে 
পড়েচে। 

পাটিসাপ.ট1 খেয়ে রাত্রে জাহুবীর সংসার মনে পড়লো । আটবছরের সংসার 
--শেষ হয়ে গিয়েছে আর বছর । পরিবর্থন-_-জীবনের কি পরিবর্তন ! 

৬ই জানুয়ারি ১৯৪১। ২২শে পৌষ, ১৩৪৭। সোমবার 

সকালে ওদের ঘরে এলার্ম বেজে উঠলে1। তখন পাঁচট1। কল্যাণী উঠে 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলে ও মায়াদি ও আমি কলকাতা। এলুম* | গুটকে২ এল 
স্টেশনে । মায়াদিদিকে হোস্টেলে রেখে ট্রামে স্কুল। তারপর প্রেমরগনবাবুর 
বাড়ী এসে প্রদোষের সঙ্গে গল্প করি। স্ুপ্রভ] ষেন বাড়ীর মালিক, আমি ওর 
বাসাতে ওর ছেলে স্কুলে ভর্তি করতে অন্থরোধ করতে এসেচি। স্ছুল থেকে 
প্রবাশী হয়ে বুদ্ধদেব বন্থর বাড়ী। বালক কবি এল সেখানে, ১৯শে অভিনন্দন 
হবে তাই বলতে। 

রাতে বছুলোক । প্রসাদ ( পানিতর ) [,] গৌরীশঙ্কর৩, তারাপদ, অবিনাশ- 
বাবু ( ইন্সিওর ) ও সর্বশেষে ক্ষিতিনাথবাবু ( যশোহর )। 

প্রাদকে বিয়ের গল্প করলুম। 


১ মায়! তখন কলকাতায় পড়তেন। 
২ অজিত রায়, বারাকপুরবাসী $ ইন্দুভৃষণ রায়ের ছেলে। 
৩ সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য । 


ইট ও 


৭ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৩শে পৌষ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকালে গোপালবাবু১ (মাতৃভূমি ) এসে গল্প করলেন ও লেখাং নিক্কে 
গেলেন। মিতের রশীচী ভ্রমণ ও ওই সঙ্ষে দিলুম্ স্ষুল। হেভমাল্টারের সঙ্গ 
ছুটির পরে বরুণ মিত্র (মায়া) বলে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম ওয়েলেস্লি স্্রীটে | ভুপুরে প্রদোষের প্রেমরগ্ন বাবুর সঙ্গে দেখ 
করে এলুম। ওখান থেকে হেঁটে মিত্র ও ঘোষে পি দিলুষ ভ্রমণ কাহিনীর | চা 
খাচ্চি এমন সময় অপূর্বববাবু৩ এসে বলেন চলুন আমাদের ওখানে | 0. ০.-তে 
গিয়ে বাসায় ফিরি । তারপর ইষ্টবেঙ্গল স্টোর গিয়ে কল্যাণীর জন্তে ঢাকাই 
সাড়ি একখান। কিনি। 

৮ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৪শে পৌষ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকালে এল বিশ্বনাথ । লিখতে দেরী হয়ে গেল। ঘখন স্নান করচিঃ তখন 
প্রায় ১১ট1। উঠে স্কুলে গেলুম। জিনিস নিয়েই এসেছিলুম-_-বরিশাল এক্সপ্রেসে 
বনগা। জন্ধ্যায় চমৎকার জ্যোত্ন্সা উঠলে।। কল্যাণী অনেক গান করলে কত 
রাত পর্যযন্ত। বিছানায় জ্যোতম্ী পড়েছিল--বেশ লাগলো গানগুলে!। 
রাত টায় বোধহয় ঘুমূলাম । 

গু? ] ভুল ভূলরে?৪ বলে একট গান আমার এত ভাল লীগলে! ! 

৯ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৫শে পৌষ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার 

সকালে উঠে কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করলুম। তারপর খুকুর বাড়ী গিয়ে শুনি 
খুকু বড়ি দিচ্চে--এসে বল্পে-_একটু ব্যস্ত আছি। আমি বেরিয়ে মন্মথদা ও- 
বিভৃতি মুখুষ্যের বাড়ী গেলুম | ছুপুরে খেয়ে শুয়েচি--এমন সময় এলেন পশুপতি 
বাৰু ও যুধিক1৫ | গুদের নিয়ে বসলুষ, তারপর খুকুদের বাড়ী নিয়ে গেলাম) 
কল্যানীকে নিয়ে সবাই মিলে বারাকপুর গেলাম । কল্যাণীকে সব বাঁড়ীতে 


১ সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিক $ মাতৃভূমির সম্পাদক ছিলেন। 

২ কেদার রাজা । ১৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেকে উপন্তাসটি মাতৃ- 
সমিতে বেরতে শুরু করে। 

৩ সাহিত্যিক অপূর্বমণি দবত্ত। এর লেখ! উপন্তাম সিদ্ধিকবচ, সোনার: 
শীখা। 

৪ সবই মায়ারই ত্বপন/ভৃল ভূল মন ভূল রে। 

€ যুখিকা ঘোষ। 


৩৩৯ 


খোরালেন গুরা_ নারাণদার১ বাড়ী। সইমা কল্যাণীকে দেখে চোখের জল 
ফেললে । আমর] ফিরবার পথে বিলবিলের মধ্যে দিয়ে বকুলতলা দেখিয়ে 
আমাদের বাড়ী এলুম। আমি আবার ইতিমধ্যে এক বাশবনের দিকে বেড়াতে 
গেলুম। নিস্তব্ধ বনভূমি, এ্রাঞ্চি ফুলের শোভা এত ভালে লাগলো । কল্যাণী 
আমার্দের ভিটেতে গিয়ে খু ফুল দিলে, প্রণা করলে। নদিঘের সঙ্গে 
দেখ। করে সবাই মিলে ইন্দু রষইয়দের২ মাঠে এসে দ্রাড়াই। বারাকপুর থেকে 
ফিরবার পথে বাঁওড়ের ধার দিয়ে ফিরলুম । খুকৃকে তুলে নিয়ে আস। গেল--আমি 
হেঁটে এলুম। ওদের গান হোল । খুকু, কল্যাণী - সকলের । সন্ধ্যার সময় চলে 
গেল। আমরা বসে আড্ডা দিই তারপর খুকুকে পৌছে দিয়ে মন্মথদার 
ওখানে গেলুম। 

ফরাসী দার্শনিক বাগর্স মার। গিয়েচেন আজকের খবর। কাল একট সভা 
এজন্যে, তাঁই সকালে বীরেশ্বরবাবুর ও মুন্সেফ বাবুর কাছে গিয়েছিলুম। 

১*ই জানুয়ারি, ১৯৪১ । ২৬শে পৌষ ১৩৪৭ । শুক্রবার 

সকালে বেল] দশট। পর্যস্ত লিখি। তারপর মিটিংএর জন্তে নানাস্থানে ঘুরি, 
আলে যোগাড় করি প্রফুপ্তের৪ বাড়ী। খুকু ওখানে খেলুম | এখনও ওদের 
ছার্দের চিলে কোঠার গায়ে দিব্যি রোদ ভাল লাগে-_ও বল্লে। রেলিং ধরে 
বাইরে এসে রোদট। লক্ষ্য করলে অনেকক্ষণ ধরে । আমি বিভৃতির ওখান থেকে 
বাড়ী এলুম চলে। কল্যাণী স্নান করিয়ে দিলে, তারপর আমি একটু বিশ্রাম 
করলুম | আবার বিকেলে গ্রফুল ও মন্মথদার বাড়ী যাই। তারপর ফিরে এলে 
কল্যাণী সাজগে।জ করিয়ে দিলে--সভায় গিয়ে দেখি সভ] বসতে দেরা। খুকুর- 
বাড়ী গিয়ে অল্প একটু বপি। ও আশা করেছিল কল্যাণীকে নিয়ে আমি ঘাবে। 
বিকেলে । পান চাইলুম--খুড়ীম। বূল্--তুই যা । ও কিছুতেই উঠলো না-- 
খুড়ীমাকে পাঠালে । এ কি রকম ব্যবহার ওর ? 

সভাতে মুন্সেফ বাবু প্রবন্ধ পড়লেন। আমি, প্রফুল্ল বক্তৃতা দিলাম। এসে 
কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করলুম অনেকক্ষণ। তারপর ঘুমিয়ে পড়ি । 


১ নারারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাক়, বারাঁকপুরবাসী | 
২ ইন্দভৃষণ রায় ( পচ।)১ বারাকপুরবালী। 

৩ হুরিচরণ ঘোষ। 

৪ বনগাবাসী। 


৩২ 


১১ই জাহুয়ারি, ১৯৪১। ২৭শে পৌষ, ১৩৪৭। শনিবার 

সকালে লিখে সকলেই বার হুই। খুকুদের বাড়ী গেলুম। চশমা পকেট 
থেকে বার করে পরা অভ্যেস ঠিক আমার আগেরু যতই আছে। খুকু জান 
করতে ব্যস্ত দেখা হোল না। আমি অন্ত কোথা বসে গল্প করে এলুষ। 
কল্যাণীর। ছুপুরে বেড়াতে গেল-_আমি মন্মথদ্বার বসে গল্প করি। সন্ধ্যার 
পর বিশ্বনাথ এসে ডেকে নিয়ে গেল-_মুন্সেফ বাকী অভিনন্দনপত্র লেখা হোল। 

রাতে অপুর্ব জ্যোতলা। 

১২ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৮শে পৌষ, ১৩৪৭। রবিবার 

সকালে যুন্সেফবাবুর অভিনন্দন লিখি_মনোজ বস্থ এল। সঙ্গে করে গেলুম 
মুন্দেফবাবুর বাড়ী। লেখান থেকে খুকুদের বাড়ী গিয়ে দবেবু,১ স্থরেশের২ স্ত্ী৩, 
প্রভাতর সঙ্গে গল্প করে বাড়া ফিরলুম। কল্যাণী আ্ান করিয়ে দিলে। তারপর 
কুলে হেড পণ্ডিত মশায়ের অভিনন্দন সভায়৪ গেলুম। খগেন দা, সৌরীন, 
হরিপদ চক্রবর্তী প্রভৃতি পুরোনো ছাত্রদের সঙ্গে দেখা । সভায় আমি বক্তৃতা! 
করলুম। তারপর খুকু, দেবু কল্যাণী [,] হ্থরেশ বাবুর শ্রী ও আমি সবাই মিলে' 
রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গেলুষ। সেখানে বটগাছের তলায় আধ আলো 
(1), আধ অন্ধকারে বসে আমর] কত গান কবিতা আবৃতি ইত্যার্দি করলুম। 
ওখান থেকে ফিরবার পথে জ্যোত্স্স1 উঠলে] । কল্যাণীকে খুকুদের বাড়ী রেখে 
আমি মুন্সেফবাবুর পার্টিতে এলুম | সেখানে খুকু ও দেবু এসে ডাকলে! বটতল। 
থেকে বার হুবার সময় খুকু বল্লে_চলুন আমর1 আলাদ] যাই । ওকে দেখলে কষ্ট 
হয়--যেন একটু খানি মিষ্টিকথার কাঙাল হয়ে পড়েচে। আবার কবে মানকুু 
যাবেন বারবার জিগে]স্‌ করলে। 

রাত্রে কল্যাণীকে বকলুম। ও ফৌস্‌ ফোস্‌ করে কাদতে লাগল । ছেলেমান্ষ, 
বকুনী খেলেই কাদে। ভারী মায়া হয়। 


১ দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, খুকুর স্বামী। 

২ দেবত্রত মুখোপাধ্যায় বন্ধু। 

৩ নীলিম। দেবী। 

৪ সম্ভবতঃ বনগ। স্কুলের হেভপপ্ডিত মশায় কেদারনাথ চক্রবততাঁর বিদায় 
অভিনন্দন-সভ1। ১৮৯৩ সনের ওর] ফেব্রুয়ারি ইনি বনগ। স্কুলে যোগদান 
করেন। 


৩৩৩৮ 


যখন কাছারীর ঘণ্ট। পড়লে? 81871 ০৪1)--তখন যেন যনে হোল জাঙ্ছবীর 
বানায় শীতের রাত্রে শুয়ে আছি। ওর কথা মনে হোল, পুরোনো বাসায় 
'পুয়োনে৷ দিনগুলোর কথ। মনে হোল-_ম্নন কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। জাহৃবী 
নবীপে গিয়েছিল, ভাতেক্টহাড়ি দেখিয়েছিল জান মাছ খেলে_ সে সব কথা 
মনে হোল। খু 

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৪১। শে পৌষ, ১৩৪৭। সোমবার 

কল্যাণী আজ যেতে দ্দিলে না--পৌষ সংক্রান্তি । কাল সকলে অফিসার ও 
মুদ্েফের বিদায়ের জন্ত বলোছিল থাকতে । আঙজ সকালে কল্যাণীকে নিয়ে 
খুকুদ্দের বাড়ী যাই। তারপর ত্বান সেরে বেলা! একটার সময় আবার ওদের 
ওখানে গিয়ে কল্যাণী, নীলিম।, দেবুদের নিয়ে আতভেয়েতল। এসেছিলুম । ও 
সেকথা কতবার করে বল্লে। পুলের তলাকার পথ দিয়ে বার বার বল্লে-_ চলুন 
যাই, সেবার ঘাঁওয়। বতট। হয়েছিল, তা ছাড়িয়ে যাই। যেতে যেতে বল্পুম-- 
রামপদ কই খুকু? রামপদ আজ কোথায়? ও বন্কে-_রামপদ আজ নেই-_কিন্ত 
আমর! দুজনে কাছাকাছি আছি--ন1? বল্ুম-ঠিক। সেই পুলের তল! দিয়ে 
গেলুম সেবার ঘতট। গিয়েছিলুম-_-তার চেয়েও। এবার আর একটি নতুন মেয়ে 
এসেচে কল্যাণী । সত্যি ও আমাকে বড় ভালবাসে, আজ আমার কি ভাগ্য ষে 
এই সাতভেয়েতলায় বেড়াতে এসেচি -কল্যাণীও সঙ্গে আছে। এমন যে হবে 
কখনে। ভেবেছিলুম ? কল্যাণী হাসিতে গানে সমস্ত সময় ভরিয়ে রেখেচে। ওর 
কথায় সবাই খুসি । খুকু নৌকায় উঠে আসবার সময় বন্পে_-তাঁন খেলবেো৷। তাস 
খেল। হোল, খুকুর খুব উৎসাহ--কি উৎসাহ তান খেলায় ! পূর্ণচন্দ্র উঠচে ওপারের 
গাছপালার আড়াল থেকে [-_] কল্যাণী, দেবু সবাই দেখলে । আমি এসে 
মুন্েফবাবুর পার্টিতে গেলুম | মিটিং শেষ--9. 7১. ০.১ বসে আর মৃষ্সেফ বসে। 
খানিকটা আড্ড। দিয়ে এসে দেখি কল্যাণী রান্না করচে। বেশ র'াধতে পারে। 
এসে বসলুম ওর কাছে। দেবু খুকু [১] নীলিম। এল। নিমন্ত্রণ ছিল এখানে। 
খুকু বলে- গল্প বলুন। তিনটা গল্প বলি। অনেক রাত্রে ওরা খেয়ে চলে গেল। 

১৪ই'জানুয়ারিঃ ১৯৪১ । ১ল! মাঘ ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

কল্যাণীকে ভাকলুষ তখন রাত প্রায় ৪1*টা। ও বল্ে--এখনও জ্যোত্না 
আছে। ও ঘেতে দিলে না। ছুজনে খুকুর বাড়ী গেলুম। সকলে বসে গল্প করা 
গেল। কল্যাণীকে নিয়ে ফিরে এলুষ্ব | ছুপুরে কল্যাণী ঘুমিয়ে পড়লো । আমি 

১ মহম্মদ শামস্থদ্ষীন। 
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বান হয়ে গল্প করি যন্থধার বাড়ী। খয়রামারি গেলুষ বেড়াতে। সন্ধা। হয়ে 
আসচে। কেবলই এই ছকছাড়1 সন্ধ্যায় জাহ্কবীর কথা মনে আসে। এতদিন 
পরে যেন ওর কাছে পুরোনে। বাসাটায় গিয়েচি। ও ব্রল্লে--আহুন দাদ।। যেন 
কেঁদে উঠলো৷-_-এত দিন যেন ঝগড়া হয়েছিল । আস্রি যেন ময়দা! কিনতে যাচ্চি 
সদ্ধ্যাবেল৷। আচ্ছা” আপনি কি আমাকে সেই অগ্রগির মত ভালবাসেন ? আহা 
কোথায় চলে গেল ! কল্যাণীকে নিয়ে খুকুদের সঙ্টা তাস খেললুম। কল্যাণী ও 
আমি কত গল্প করি। একদিন ও আমার কাপড়ের সঙ্গে গিট দিয়ে রেখেছিল, 
পাছে আমি পালাই । বড় ভাল লাগে ওকে । রাজ্রে কল্যাণী বড় হাসায়। বলে 
-দুমুবেন না। 

১৫ই জানুয়ারি, ১৯৪১ । ২রা। মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 

শেষ রাতে আমি কল্যাণীকে উঠিয়ে বলি--ওঠ জিনিসপত্র গোছাতে হবে। 
ও শীত বলে উঠলে! না। বড় ভূতের ভয় আর শীতকাতুরে। তারপর ভোরের 
ট্রেনে চলে এলুম। এসে হুটু প্রভৃতির পত্র পেলুম। ক্কুলে গেল শরংস্থতি 
সমিতির লোক আমাকে সভাপতিত্ব করতে অনুরোধ করতে । তারপর প্রবাসী 
অফিসে টাক। নিয়ে গিরিনের ওখানে । গিরিন নেই | রমেশ বাবুর ওখানে এলুম, 
রমেশও নেই । মিত্র ও ঘোষে এলুম চা খেতে । 71. 0. হয়ে মেস। 

কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে। ওকে ফেলে এসে মোটে ভাল লাগচে 
না। ও কেমন হাসায় কথ। বলে [--] সর্বদা সে কথ মনে পড়চে। বেশ আনন্দ 
গিয়েচে ক্দিন। 

কল্যাণী সেদিন বেশ বলেছিল--আপনার লেপখান' আপনি গায়ে দিন-_- 
আমার লেপ নেবে না! বাঁব। তে। দ্বখান। লেপ দিয়েচেন। ্ 

অথচ সেদিন শীত নেই । আমার লেপের দরকার নেই। কল্যাণী একথ 
এমন হাঁসির স্থরে বল্লে ষে আমি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি । কি চমৎকার 
হাসাতে পারে ! এজন্তে বড় ভাল লাগে ওকে । এমন যজার কথা এক একট! 
বলে! 775 

১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ওরা মাঘ, ১৩৪৭। বৃহষ্পতিবার 

সকালে কানাই নাহ! এসে বক বকৃু করে সময় খানিকটা নষ্ট করে গেল। 
কল্যাণীকে পত্র ধারে সুস্থে লিখতে পারলুম না, স্কুলের বেল! হয়ে গেল। স্কুলে 
এল শরৎশ্থতি সমিতির লোক । ওখান থেকে বার হয়ে সজনী দাসের ওখানে 
গেলুষ। পশুপতিবাঁবু সেদিন বারাকপুর যাওয়ার ফন্দি (1) করেচেন। কল্যাণীর 


৩৩৫ 


কথা খুব বলেচেন শুনলুম। ওখান থেকে মায়াদিদির হোস্টেলে এসে দেখ! পেলুষ 
ন1। হেটে 19. ?1. £:0:275তে এসে খানিকট। বসে চ| খেয়ে বারবেল। ক্লাবে 
এলুম | বালককবি এসেচে রবিবার আমায় অভিনন্দনের সভাপতি ঠিক করতে । 
আমি স্থয়েন মৈত্রকে৯ ক করতে উম; ফোন ধরলে-_ প্রথমে ইংরিজিতে কথ। 
বলে-_তারপর আমার নাম ডরতে বাংলায় বলতে লাগলে।। সভাপতি নির্বাচন, 
এখনে। করেনি-_নীরদবাবুঝে৪ ফোন্‌ করলুম। নীরধধবাবু কল্যাণীকে নিয়ে, 
আনতে বল্লে ও রবিবারে। অনেকরাজ্রে চলে আসি। 

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ৪ঠ1 মাঘ, ১৩৪৭ । শুক্রবার 

আজ সকালে খুম ভেঙে কল্যাণীর কথ! মনে হয়েচে। আর কিছুক্ষণ পরে 
বনগীয়ে ও*চিঠি পাবে এখন। রমাপ্রসন্ন অপূর্ব বাগচী, ? সেই ছেলেটী এল 
সকালে। সকালে স্কুল ছুটি হতেই গেলুম 8৪০1 এ | সেখান থেকে খাতা নিয়ে 
ছ[. 0.তে। সেখান থেকে বাসা। তারপর বুদ্ধদেববাবুর বাড়ী। প্রভাবতী দেবী 
সরম্বতী সভায় যাচ্চে শুনে এলুম | হীরু এল সেখানে। 

গোপালবাবুর মৃথে শুনলুম স্থপ্রভা ? থেকে পন্র দিয়েচে। গ্রীতির্দি এসেচেন 
কলকাতায়-__-তার হাতে ওর উপন্তাসের কাপ পাঠিয়েছে। 

বারবেল। থেকে শিবু ও আমি হেঁটে বাড়ী চলে আসি। 

কল্যাণীকে কলকাতায় আনার জন্যে নীরদবাবু বললে -_আগামী রবিবারে। 
কিন্ত সেদিন আমি বিশ্বাসচকে২ অভিনন্দন নিচ্চি। 

১৮ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ৫ই মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার 

কুলে যাবার সময় মনে হোল আজ সকালে সকালে বেরিয়েচি। স্ৃতরাং 
ডাক্তার অমল চৌধুরীর বাড়ীতে রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়ের সঙ্গে দেখ! কর্‌তে 
গেলুম । তিনি শধ্যাগত-- আমায় দেখে খুসি হোলেন। সেখানে গিয়ে দেখি 
সেবার রাচী থেকে ফিরবার পথে যেসম্ন্যাপী মত ছোকরাকে দেখি-_-সেই 
ছোকরাই শরত্বাবুর ছেলে-- | ছেলেট1 খোঁড়া হয়েচে বাতে-_অমন হ্ন্দর 
চেহারা !'""স্কুল থেকে গেলুম ট্রেনে রাজপুর। ফুলিদের বাড়ী যাবার পথে" 
বীশবনের ছায়ায় ছায়ায় কেবলই কল্যাণীর গানের স্থুরটী “চোখে মুখে লাগে যদি 


১ কবি ও অধ্যাপক স্বরেন্ত্রনাথ মৈআ ( নুরেশ্বর শর? ) “তখুম? )1 এর, 
বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম ব্রাউনিঙ পঞ্চাশিক (১৯৩৯) 
২ বারাসতের কাছে। 
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যেখ গুরে মোদের ভাই--নাম গ্োব নাই-কাটি সামাজে১ কানে বাজছিল। 
সর কি সব ছেলেমান্ছব কাণ্ড ! আজ শনিবার বৈকাঙ্গ, এত মন খারাপ হযেছে 
এর জন্তে কিছু ভাল লাগচে না কেন? 

ফুলির মা রাগ করে চলেচে কোথায়। ফুলি চা?করে দ্বিলে। কলযানীর কথা৷ 
অনেক বললুম। বিকেলে সেই পুকুর ঘাটে গি গড়াই । কেবলই কল্যানীর 
কখা বলি এই ইচ্ছে হয়। ভগবান কল্যাণীর মজনু করুন। 

সন্ধ্যায় ট্রেনে কলকাভ1| গৌরীশঙ্কর এসে ওর লেখা গল্প শোনালে। 

ভাল কথা, ওবেলা স্লে যাবার পথে হরনাথের সঙ্গে দেখা । সে আমায় 
অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে এল। কানমামাও২ এসেছিল ওবেল।। জ্যোতিমামান৩ 
ঘে সব কী্ি কান বল্লে তাতে জ্যোতিমাঙার ওপর অশ্রন্ধ। হয়ে গেল। ছিঃ এমন 
নীচু মনের মানুষ? 

১৯শে জানুয়ারি, ১৯৪১ । ৬ই ম্বাঘ, ১৩৪৭। রবিবার 

সকালে উঠে এক পাতা লিখতেই বালক কবির বড় ছেলে এসে বল্লে-_ 
চলুন, স্টেশনে সবাই এসেচেন। ওকে নিয়ে রমাপগ্রসঙ্্ের বাড়ী গেলুম। সে 
যেতে পারবে না বল্পে। রানী বল্লে-কাকু আসেন নি কেন আপনি? তাড়া- 
তাড়ি স্টেশনে এসে দেখি শৈলজা, প্রভাবতী, বুদ্ধদেব, ? সবাই দীাড়িয়ে। ট্রেন 
ছাড়লে। | দক্ষিণ বারাসাত পৌছে সবাই সালতিতে উঠে চলচি--প্রত্যেক 
গ্রামেই চিত1 জলচে। কি ব্যাপার ? মনে খটক। লাগলো । লোকে বল্পে এ 
অঞ্চলে কলেরার মড়ক লেগেচে। বড় ভয় হোল, কেন এর! আমাদের এখানে 
আনলে? নিজের জন্ত নয়, দেই একটী নিরীহ বালিকার মুখ মনে 
পড়লে । কল্যাণী ! তুই কি বুঝবি কি যেন হয়ে গেল এক মুহূর্তে। মনে, হোল 
ওকে একবার দেখবে! । প্রভাবতী ও তার ভাইঝি পূরবী পর্যস্ত ভয় পেয়ে 
গেছে দেখলুম | ধ! হোক, গ্রামে পৌছে গেলুম, সভা হোল । খুব খাওয়ালে । 
সেই ভীষণ কলেরার মড়ক যে গ্রামে হচ্চে, সেখানে খেতে হোল চক্ষুলজ্জায় 
পড়ে | কাপুরুষত। দেখাবে। কি করে? মরি মরবে।। অভিনন্দনের পরে রাত্রে 
হেটে মাঠের মধ্যে দিয়ে রওন। সবাই মিলে--প্রায় ২৫৩০ জন জোক। 
শৈলজাকে ভেকে চুপি চুপি বলপুম--ভাই, আমার স্ত্রীর জন্টে বড় মন কেমন 

১ ব্ত্রতচারী গান। 

২ নির্ঞন চক্রবর্তা, কল্যানীর মাম।। 

৩ জ্যোতির্ময় মৌলিক। 


বিস্ৃতি অপ্রকাশিত-_২২ 


করচে। ও বল্পে--কেন ? বন্ধুম--ত1 ক জানি । চিত। জলতে দেখে পর্য্যন্ত এমনি 
মনের অবস্থ! হয়েচে | ও হাললে, সাস্বন। দিলে। আমার মন যে কি উতল! হোল 
কি বলবে] সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অন্ধকারে দুয়ের একটি নিরীহ? 
প্রেমমক়ীর কণ্ঠত্বর কেবলই কাণে আসেঃ কান্না পানর ঘেন। কল্যাণী ! আর 
কি ন্চোকে দ্বেখতে পাবে! ?কন এমন মন হোল ? মেসে এসেই আগে ঘর খুলে 
দেখচি দোরের পাশে ওর চিঠিঞএসে পড়ে আছে কিন । আছে, আছে ! ভগবান 
তোমায় অজশ্র ধন্যবাদ । নত্যিই এমন অদ্ভুত মনের অবস্থা আমার কেন হল 
আজ ? চিঠিখানাও ওর আজ বড় সুন্দর । | কতবার পড়লুম যে ! তোকে ক্রমে 
ক্রমে চিনচি, কল্যাণী । কত ভাগ্যে তোর মত স্ী পাগুয়। ধায়। হৃদয় আছে 
তোর। ভগবানকে আবার ধন্যবাদ দিই যে ওকে পেয়েচি। 
২*শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ৭ই মাঘ, ১৩৪৭। সোমবার 
সকালে বিশ্বনাথ এল। কল্যাণীকে পত্র লিখলুম সকলের আগে কারণ 
সারারাত স্বপ্নের মধ্যেও ওর কথাই মনে এসেচে। তারপর স্কুলে গেলুম-_ 
ছেলেদের নিয়ে 2০০তে গেলুম কারণ 2০০ আজ সকলের জন্যে বিনি পয়সায় 
খোল] । জলের ধারে একট। গাছে বাছুড় ঝুলচে; উল্লুক গাছের ভালে ভালে 
লাফিয়ে খেল করচে_ঠিক যেন আফ্রিক1_কল্যাণীর চিঠিথানা জলের ধারে 
বসে ছুবার পড়লুম। তারপর ছেলের। ছুটে ছুটে এসে কাছে বসতে লাগলো-_ 
বাওবাব গাছ» দেখলুম এই প্রথম। কলকাতায় বাওবাব দেখবো, কখনে। 
ভাবিনি, রাচির সেই ০০৫] 066২ | আমাদের দেশের রাশায় ঘষে বিলিতি 
চুক -এর মাম 12150019910] 581790৩--1২811) (16০৪-- আমেরিকাই 
ওর জন্মস্থান। ট্রীমে আসতে আবছুল রপিদ্ধের সঙ্গে দেখা। তারপর 
শ্যামাচরণদ। আজ ক্ষুলে এসেছিল ওবেল। [_] তার সঙ্গে নীরদবাবুর ওখানে 
দেখ। করার কথা, কিন্তু ওদের পুরোনো! বাল! দেখলুম বদলেচে। স্থনীতিবাবুর 
বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে কল্যাণীর কথ। বন্তুম । অনেকদিন পরে ইনস্রিটিউটের সেই বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের দে দেখা । তিনি 9/1 10961 1,806 এ বাড়ী করেচেন। ফার্ন 
১8৫90592018 018109091 আদি জন্মস্থান আফ্রিক1। সংস্কতে গোরক্ষী। 
২ 3150195 01086010 900. | 
৩. [81806:91991010) 99091) 1১811) | আদি জন্মস্থান আমেরিকা । 
বাঙলায় বিলিতি শিরীব। 
৪ 95810991969 98101) 1$1৩11,1| আদি জন্মস্থান আমেরিকা । 





৩৮ 


রোডে নীরঘবাবুকে খু'জে ন। পেয়ে ট্রেনে কলকাতা ফিরলুম। 

২১শে জাঙুয়ারি, ১৯৪১। ৮ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকালে রমাপ্রসন্ন এল। ৮টার সময় ভাবলুম এই সময় কল্যাণী নিশ্চয়ই 
চিঠি পেয়েচে। স্কুল থেকে গেলুম সরশ্বতী পূজোর চাদ! নিতে বিস্ৃতিদ্ধের বাড়ী। 
সবাই বলে-আপনি বিয়ে করলেন আমাদের ুটিয়ালেন ন]1। ঘণ্ট, এল। 
ওখানে থেকে--?, হেভপগ্ডিতঃ ? অমরেশ সবাই মিলে হুমারটুলিতে প্রতিমা 
বায়ন। দিতে গেলুম। সেই চায়ের দোকানে খেতে বসে খোলার চালের দিকে 
চেয়ে মনে পড়লে। অন্ত বৎসরের কত কথ! স্বপ্রভা--বিশেষ করে খুকুর সম্বন্ধে 
পাটনার মিটিং এর পরে কত কথাই ভেবেছিলুষ। এবার কল্যাণী এসে সকল 
অভাব পূর্ণ করেচে। ওর চিঠিখান। পকেটেই ছিল--ছেলেদের সামনে বের করে 
পড়তে লঙ্জ! হোল। চা খেয়ে আমার ছেলেবেলাকার বাড়ীটার সামনে দিয়ে 
পশুপতি বাবুর বাড়ী এলুম | বৌ ঠাকরুণ বসিয়ে চা ও খাবার খাওয়ালেন। 
বল্লে -কল্যাণীকে আনলেন ন। কেন? পশুপতিবাবু বল্লেন -যুখিক1 দেবী খুকুর 
চেয়ে কল্যাণীর বেশী প্রশংস। করেচেন। উনি নিজেও কল্যাণীর খুব প্রশংসা 
করলেন । উনি বল্লেন, খুকুর চেয়ে কল্যাণীকে ভাল লাগলে। [| ] কল্যাণী সরল 
স্সেহময়ী। খুকুর সারল্য কম। একটু খেলোয়াড় ধরনের । আমি কল্যাণীর 
চিঠিখান। দেখালুম না--কারণ কল্যাণী হয়তো কি মনে করতে পারে । ওথান 
থেকে বার হয়ে বালে 14. ০. হয়ে মেসে আদতেই অবিনাশ ও কম্বল এস। 
নুটুর পত্রও পেলুম আজ। 

২২শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ৯ই মাঘ, ১৩৪৭ । বুধবার 

সকালে গোপালবাবু ও রযাপ্রদন্ন। কল্যাণীর পত্র পেয়ে সে বড় ব্যস্ত হয়েচে 
জেনে ১১টার ট্রেনে বন্গা। মে হাসতে হানতে এল। কত খুশি আমায় দেখে। 
সন্ধ্যাবেল। সত্যর১ বাড়ী গিয়ে চ1] ও খাবার খাই । চাকু দত্তের বাড়ী । জাহুবীকে 
একবার চার্দার ম। এই বাড়ীতে থাকতে বলেছিল। তারকের২ বউয়ের৩ সঙ্গে 
দেখা হোল। তারপর লিচুতল! হয়ে বান | কল্যাণ সারারাত গান করলে__ 
শেষরাত্রে একটু ঘুমিয়ে পড়লে_তাও আমার হাতখানা ধরে রাখলে পাছে 
পালিয়ে যাই ভোরের ট্রেনে। 

১ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবালী ৪ শাস্তশলার ভাইপে]। 

২ তারক বন্দ্যোপাধায় ( জেলি )। 

৩ জব! বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩৩৯ 


২৩শে জানুয়ারি, ১৪৪১। ১০ই মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিধার 

আনতে পারলুম ন! কঞ্যানীর ব্যাপার দেখে । কিন্ত না এসে ভালই করেচি।, 
বেল! দশটার সময় হঠাৎ জ্র হোল। বানায় এসে রৌ্রে শুয়ে থাকি। কল্যাণী 
মাধ! ধুইয়ে দিলে--বড্ড খুলি জর হয়েচে কারণ বাঁওয়া হবে ন] | দুপুরে খুমিছে। 
সন্ধ্যায়? মন্সথদাদের বাসায়খ রাজ্জে বেশীক্ষণ জাগিনি। 

২৪শে জানুয়ারি, ১৯৪১।১১ই মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার 

আজ লকালে জর চলে গেল । সকালে সবাই মিলে পাহার। দ্বিয়ে রাখলে: 
ছেলেমেয়ের পাছে বার হুই। কল্যাণী বড় ভালোবাসে- ছেলেমানুষ! তাও, 
দুপুরে বিভূতির দোকানে গিয়ে বসেছিলুম ! দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে চলে: 
আসবো-কল্যাণীর কি কাণ্ড! কখনে। কাদে, কখনো রাগ করে। 
দ্বেলেমান্ছষকে কি করে থে বোঝাই | চলে আসতেই হোল মিটিং এর জন্যে। 
জরও ঘদি আসতো-__-তবে ঠিক থাকতুম। রাত্রের ট্রেনে এলুম। স্টেশনে 
হরিবোলের সঙ্গে দেখা । সে বল্পে--বন্ধু কলকাতায় আছে। 

সার! ট্রেন কল্যাণীর মুখ মনে পড়ছিল । কি করবে আমার হাতে উপায়: 
নেই কিছু। 

২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১২ই মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার 

সকালে কানাই সাহ! এল। স্কুল থেকে বাসায় আসতেই মিটিং এর ? গাড়ী, 
নিয়ে এল। সেখানে গিয়ে ভীষণ বৃষ্টি | ঠাণ্ডা! লাগলে খুব। ভয় হোল আবার: 
বুঝি জর দেখা দেয়। রাত ১* টায় আমি ও রমা প্রসন্ন ফিরলুম। 

২৬শে জাগ্ছয়ারি, ১৯৪১। ১৩ই মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার 

নকালে নীরদ বাবুর বাড়ী বালিগঞ্জে গেলুম। এটা নতুন বাল! ওদের । 
কত জায়গায় যে গেলুম ওদের সঙ্গে । বেলুড়ঃ দমদম, পার্ক সার্কাস কলকাতা!র 
সব দ্দিক হয়ে গেল। ওখান থেকে বেরুবার সময় ঝম্-বম্‌ করে বৃষ্টি নামলে।। 
নীরদ বাবুর মোটরে বাউতলা রোডের মোড়ে নেমে বাসে মণি বোসের বাড়ী 
আসবে।-_দেখি বাসে ভূপতি চৌধুরী১। সে বল্লে--আপনাঁদের ফটো! বেশ 
উঠেচে। চলুন দেখাবে মণির বাড়ী । ঘণ্ট1 খানেক থেকে বাড়ী এলুম চলে। 
থেয়ে একটু বিশ্রাম করে কল্যাণীকে পত্র লিখি । তারপর ফুলুর (1) মার বাড়ী 
গিয়ে খানিকট। বসে অপূর্ব্ব বাগচীর বাড়ী গেলুম। দেখানে বহক্ষণ মুকুলের কথা 
শুনলুষ অপূর্বব বাবুর মুখে। মুকুল মেয়েটা বড় বষ্ট পাবে দেখচি। গখান থেকে 


১ সাহিত্যিক ও ইঞজিনিয়ার | 


বার হয়ে রমেশ সেনের দোকানে গিয়ে দেখি রষাগ্রস্জ রসে । ছুক্ষনে চললে 
এলুম ০০11980 90881:5এ | সেখানে তওুলাল মাড়োয়ারী খুব তর্ক চালিয়েছে 
খর্মনংক্রান্ত । আজ ২০ বছর ধরে এমঘৃস্ড দেখে আসচি। দ্বজনে অনেক দিন 
পরে ফেভারিট কেবিনে১ চা খেলুম। %. 14. 0১ 4. সেক্রেটারী চক্রবর্তী 
ঠিক আগের মত এসে আমার সঙ্গে মিটিং 4 আলাপ করলে। তারপর 
রমাপ্রসন্নের সঙ্গে দোকানে এলুম। ভাল কথা, [আজ বঙ্কিম এসেছিল মেসে 
শিকেলে। ্‌ 

২৭শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১৪ই মাঘ, ১৩৪৭| লোমবার 

সকালে থাক্স গোছাতে গিয়ে দেখি বাবার হাতের খাত। ও পথের পাচালীর 
45 উইয়ে থেয়ে ফেলেচে -দেখে বড় হুঃখ হোল। স্ুল। সেখান থেকে 
বিভভৃতিদের বাড়ী। সেখানে আমার শ্বশুরের এক আত্মীয় স্থরেশ২ বাবুর সঙ্গে 
'দেখা। ওখানে ছিরগ্রপীকে বদিয়ে গেলুষ ট্রামে সঙনীর বাড়ী । সজনী বললে, 
শনিবারে শৈবাল গুপ্তের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ (--] যেতেই হবে মিমেস্‌ গুপ্ত 
বলেচেন। আমি বনু [,] তা সম্ভব নয়। ওখান থেকে ফিরচি, শৈলজার সে 
দেখা । দে ডেকে নিয়ে চা খাওয়ালে । তীর স্ত্রী হাসপাতালে [হাসপাতালে ] 
বড় ভূগচে। দুজনে বার হয়ে এলুষ কলেজ গ্রীট। ওখানে 7£9£ মনোমোহন 
ঘোষের সঙ্গে দেখা। তিনি আামায় বলতে বলতে চললেন শ্তার যছুনাথ সরকার 
অতি খারাপ লোকৃ [] রামমোহন রায় সম্বন্ধে তার রিসার্চ সত্যি আর সব 
মিথ্যে ইত্যার্দি। তার হাত অতি কষ্টে এড়ালুম যদি, তখনি কোথা থেকে 
এলেন মিঃ চক্রবস্াঁ ২.4.0০4র সেক্রেটারী । বললে চলুন মিটিং & যাবেন ন] ? 
আমি বল্ুম -বড় ব্যস্ত (__] মিটিং মাথায় থাক । বাড়ি গিয়ে লিখতে হবে। ওদের 
হাত ছাড়িয়ে চলে এলুম মেসে । ননকু এসে বল্পে [-] 73901891 1155190 এ 
সোমবারে আমাকে ০8166 8959 হোতে হবে। আমি সোমবার কোথায় 
"থাকি ঠিক নেই, রাজি হলুম ন|। স্থরেনের কাছে গল্প করে এলুম। 

২৮শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৫ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকালে লিখি। বিশ্বনাথ এল । কল্যাণীর পত্র এল ন1 কেন? দুল থেকে 
বাড়ী চলে এলুম--খুব বুটি এল। তারপর স্থরেনের সঙ্গে দেখা! করতে 741190 
77০51 এ গেলুম | সেখানে চারু দত্ত বসে তার মায়ের অনেক নিঙ্গে করচে 
১. মির্জাপুর দ্্ীট। 
২ কল্যাণী দ্বেবীর মাক্ষের কাক]। 


শুনে এলুম। বাসায় তারাপদ বাবু এল রাজে। 

২৯শে জাঙ্ুয়ারি, ১৯৪১। ১৬ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকালে কল্যাণীর চিঠি এল না? বড় ভাবনা হোল চিঠি না দিয়ে তো সে 
থাকে মা? স্কুল থেকে প্রবাসী আপিসে-_সেখানে বিজযলাল চট্টোপাধ্যায়ের ১ 
সঙ্গে দেখা। বল্্রে__কি বিউ্তিবাবু, চুপি চুপি বিয়েটা! করে ফেললেন ? কবে 
খাওয়াবেন বলুন ! শ্যামাচরণষ্ট| এসেছিল ক্ষুলে। আমি টিফিনের সময় ছাদের: 
ওপর। ওকে বসিয়ে গল্প করলুম অনেকক্ষণ। 

প্রবাসী আপিস থেকে মায়ারদির হোস্টেলে গেলুম | কল্যাণী বলেছিল দেখা 
করতে। কানু মাম] দেখি দাড়িয়ে আছে। মায়ার্দির সঙ্গে কথ! বলে ট্রামে এলুষ 
রমেশ সেনের ওখানে, চা থেয়ে বেচু চাটুষ্যের স্ত্রী, দিয়ে বাসায় এসে দেখি 
উকীল ভৃপতি বনসে। সে অনেক লেখ! এনেচে আমায় দেখাতে । বসে বসে 
অনেক লেখ শুনতে হোল। কাচ্ছমাম। বল্লে_সে যাবে ন1 বনী, মায়ার্দিকে 
আমায় মিয়ে যেতে হুশে। কিন্তু যদি সজনীর। যশোর টেনে নিয়ে ধায় আমায় 
[-] তবে বড় মুস্কিলে পড়বো দেখচি। কল্যাণীকে স্টেশনে আনতে লিৎলে 
হোত কিন্কু। 

৩*শে জানুয়ারি, ১৯৪১ । ১৭ই মাঘ, ১৩৪৭। বুহস্পতিবার 

সকালে লিখি । আজও কল্যাণীর পত্র এল ন। কেন ? শরীর অস্থখ করেচে না 
তে।? ভাবনায় পড়েচি ওকে নিয়ে দেবু এল -বল্লে- কল্যাণী, খুকু, নীলিম?, 
সবাই মিলে দেবানন্দপুরে যাবার ঠিক করেচে। দ্ধুলে সকালে ছুটি হোতে ট্রামে 
চৌরজী পধ্যম্ত গেলুম। বুঠি এল-_ সঙ্গে সঙ্গে 211 1810 এর মহড়ার 51:57) 
বেছে উঠলে! । পুলিশ আর যেতে দেয় ন1। অগত্য। ব্রিস্টল হোটেলের গাড়ী 
বারান্দায় দাড়িয়ে থেকে যখন 411 ০1681 81£1191 দিলে তখন ৪17 5/81062র1 
পথ ছেড়ে দিলে । ট্রাম থেকে এসে লিখি। তারপর বারবেল! ক্লাবে গেলুম। 
আজ অনেক লোক এসেচে। একজন কাশী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণন। করলে । 
রাত দশটার সময় বাসায় ফিরে দেখি গ্রবোধ বাবু এসেচে। 

৩১শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১৮ই মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার 

সকালে লিখি । ৮:০০? নিয়ে গেল অভিযাত্রিকের । স্কুলে গিয়ে সকালে 
ছুটী হোল। আমি গেলুম ভূপতির আপিসে। কল্যাণীর ফটো দিয়ে--বাসায় 
এসেই স্টেশনে এলুম | মায়ার্দি বসেছিল মেসে, ওকে সঙ্গে করে নিয়েই এলুম ॥ 
১ কবি? এর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম সবহারাদের গান। 


৬6২ 


মেঘ দেখে ভাবলুম বৃষ্টি হবে--কিন্তু বনগ। এসে তত মেঘ দেখা গেল না। 
কল্যাণীর সঙ্গে দেখ। হয়ে ভারি আনন্দ হোল। ওপারে সাহিত্য বার। আমায় 
সভাপতি করে একট] £২৩৪0186100 করে নিয়ে নিল। অনেকরাম্রে পর্যযস্ত 
কল্যাণীর সঙ্গে গল্প। 

১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ১৪৯শে মাঘ, ১৩৪৭ নিবার 

সকালে উঠে মন্বথদ্দার বাড়ী বেড়াতে গগিলুম | তারপর পাঁচী এসেচে 
আমাদের পুবোনে! বাসায় [--] ওদের পুজো হুচ্চে। বাসায় ঢুকে জাহবীর 
জন্তে কষ্ট হোল। পাচী প্রতিম! পাজাচ্চে। স্নান করতেই () আসতেই নীরদ- 
বাবুর] মোটরে এলেন। ওদের নিয়ে অঞ্জলি দেওয়! হোল। তারপর আমর! সব 
শুদ্ধচলে গেলুম বারাকপুরে। হরিপদদা, ইন্দুরায়, গজন এল আমাদের সঙ্গে। 
আমাদের বাড়ীতে বসে কল্যাণীর গল্প পড়া হোল। তারপর আমর] সরন্বতী- 
পূজোর বিকেলে কুঠীর মাঠে গেলুম কতকাল পরে। সেই বাল্যদিনের জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে এমেছিলুম প্রথম । কল্যাণী কুল পাড়তে লাগলো -মায়াদি বেড়ার 
মধো গাছে কুল তুললে । আমর বেলেভাগায় বটতলা পর্ধ্যস্ত গিয়ে একট! জায়গায় 
ছায়ায় কতক্ষণ বমি। কল্যাণী ও মায়া গান গাইলে। সঙ্গে সত্য, গঙ্গাচরণের 
ছেলে৯, গুটকে, ইন্দু ছিল। ওখান থেকে বাওড়ের ধারের পথ দিয়ে গোপাল- 
নগরে গেলুম স্কুলে । বটগাছগুলো কাটিয়ে ফেলেচে দেখে কষ্ট হলো । স্থধীরবাবু 


সবাইকে চা [১] খাবার খাওয়ালে-তারপর আমর। পুকুরের ধারে মাঠের মধ্যে 
বেড়'তে গিয়ে নীরদবাবু ও আমি কত আলোচনা করলুম। দিনটা বেশ 


কাটলে]। শিমুল ফুলের শোভা হয়েচে পথে । পরেশ খুড়ো, ইন্দুঃ হরিপদদা 
সবাই.ছিল। বনগ। এসে চ1 খেয়ে চলে গেল। 

২রা ফেব্রুছারি, ১৯৪১। ২০শে মাঘঃ ১৩৪৭। রবিবার 

আমি সকালে উঠে যশোর গেলুম সাহিত্য সভায়। স্টেশনে নেমেই দেখি 
গ্রবোধেন্দুবাবু ও শাস্তি দাড়িয়ে । মোটর এসেছিল নিতে-_ওদের সঙ্গে যেতে 
যেতে গেলুম টরুদের বাড়ী। জজসাছেবের বাড়ী থেকে সোজ। সভায়। সভায় 
ক্ষিতিবাবু সভাপতি । আমি প্রথম বক্তৃতা করি। তারপর চীঁচড়া1! গেলুম সভার 
পরে | বাবার সঙ্গে প্রথম আমি ষখন মাইনর দিতে আনি। জজসাহেবের বাড়ী 
গিয়ে প্রবোধেন্দু সংস্কৃত আলোচনা করতে লাগলে।। আমর! স্নান করে নিয়ে 
১ [ ছোট ] পতিত রায়, বারাকপুরবানী। 
২ সাহিতিক প্রবোধেম্ুনাথ ঠাকুর ॥» এ'র নামকর। বই অবনীন্দ্রচরিতম্‌। | 


৩৪৩ 


খেতে গেলুম। ক্ষিতিবারুও নিমন্ত্রিত। সবাই বনে গঞ্জ করে খেলুম। তারপর 
দবাই বসে গল্প করে মোটয়ে স্টেশনে আনি। লায়াপথ শিযুল গান্ছে ফুলে 
ভণ্তি। ডাঃ সত্যনারাণ আমাদের ফটে! তুললে। মন্থদার বাড়ী এলে গল্প 
করে বাড়ী এলুম। কল্যাণী এসে গল্প করলে--তারপর ওর। চা খেতে গেল। 
আমি মনোজ ও বিদ্ভৃতি সেঁুনকার সভা সম্বন্ধে অনেক কথ] বন্য । মন্মথদার 
আড্ডা হয়ে বাড়ী চলে ৯ রাত্রে লকালেই শুয়ে পড়ি--কারণ, শরীর 
খারাপ ছিল। 

ওর! ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ২১শে মাঘ, ১৩৪৭। সোমবার 

সকালে উঠে আজ উৎকৃষ্ট পরেট। ভাজ] খেলুম__কল্যাণী বল্পে, বেলে দ্িইচি। 
আনের পূর্বেধ বার হয়ে মন্দার বাড়ী ও আমাদের পুরোনে। বাসায় গিয়ে বসি। 
পাঁচী চ। করে নিয়ে এস। মনে হোল জাহবী যেন এখনও রয়েচে। কল্যানী ন্ান 
করতে গেল গুটকে ও আমার সঙ্গে। তারপর দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে মন্মথদার বাড়ী 
বসে গল্প করি। এসে হালুয়া তৈরি করলুম নিজে সবাই খেয়ে প্রশংসা করলে। 
ঘাবার সময় কল্যাণী কলকাতায় যাবার জন্তে বল্পে। ভাত খেতে খেতে ছুটে 
এসে আমার হাত ধরে বল্পে--বলুন আপনি রাগ করেননি? বেশ লাগলে] । 
গুটকে চুরুট নিতে এলে। মন্মথদার বাড়ী থেকে, ফিরে গিয়ে বল্পে__কাকীম! 
আপনাকে আনতে বলচে। সেখানেও যত1১, মায়াদি বসে। খানিকটা! গল্প 
করতেই ভুগগোহ ডাকতে এল | ননীদার মেয়ের বিয়ে। সেখানে নিমন্ত্রণ খাবার 
আগে ষনোজ আমায় ভেকে লেখ! শোনালে। কল্যাণী কাল বলে আপনাকে 
ফেলে ঘাটশিলায় কি করে থাকবো ? 

৪ঠ] ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২২শে মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

মায়াদিকে নিয়ে আসবো-_কল্যাণী বারণ করেছিল-_হয়তো৷ থাকতুম। 
কিন্ত মায়াদিকে নিয়ে আলতেই হবে। মায়াদিকে হোস্টেলে পৌছে দিয়ে স্কুল। 
নরেন সিংহ (মাধবপুরের ) স্থলে এসে গল্প করলে। আমি বাসাম্র এলুষ_-আর 
কোথাও বেরুইনি। কল্যাণীর জন্তে মন আজ বড় খারাপ--কিছু ভাল লাগচে 
না। একবর ভাবলুম বিকেলের ট্রেনে বনগী। যাই। কিন্তু কাল মাতৃভূমির লেখা 

১ জ্যোতির্ময়ী দেবী, বনগগাবাসিনী। এদের বাড়ীতে বিস্ভৃতিভূষণ ভাড়া 
থাকতেন। 

২ 1? হূর্গা চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁরালী ? ভাঃ যতীন্দ্রনাথ চট্ট পাধ্যায়ের 
ছেলে! 


৪৪ 


“তাহলে দেওয়! হয় ন। 
তারাপদ এসে হিমালয়ের গল্প শুর করলে । আমিও জমে গেলুম | বলে-_ 
কতলোক ভবঘুরে হয়ে গেল হিমালয়ের নেশাক্স। বাইরের টান বড় ভয়ানক--- 
একবার যার লেগেচে তার আর থাক! চলে কি? ছূর্দমনীয় বাইরের টান 
'অপীম অনস্ত--আর বল্পে--টাইগার হিলে র দেখবার জন্তে কত 
“লোকের ভিড়। পৃথিবীর মধো ও দৃশ্ত আত্ম কোথাও নেই। আমেরিকান 
ট্রিস্টর] পধ্যস্ত এলে দাড়িয়ে আছে রাত সাড়ে তিনটার সময়। আমি বন্ধুম-_ 
'আলমোড়া থেকে গাঁড়োয়াল ও কুমায়ুনের পথে আমি একবার ধাবো। নিবিড় 
'ছিমারণ্যঃ বনকুস্থমের শোভা! _-সন্গ্যানীর মত গৈরিক ধারণ করে আমার বন্ধুটী 
গিয়েছিল- আমিও ধাবে।| 
৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৩শে মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 
সকালে বিশ্বনাথ এল। তারপর স্কুলে গিয়েই ছুটী হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
চলে এলুম বরিশাল এক্সপ্রেদ ধরতে । বেশ লাঁগলে। লার। মাঠট1| কল্যাণীদের 
বাড়ী আসবার সময় মন্সথা। ভাকলেন। সেখানে গিয়ে বসে গল্প করে চলে এলুম । 
কল্যাণী ও স্থনীতিদি১ বসে কতক্ষণ গল্প করলে। তারপর আমি একটু গেলুম 
মন্মথপার আড্ডার । তখন রাত প্রায় ৯॥০ট1| রাত্রে কল্যাণীর শরীর ভাল ছিল 
“না--সে কথা মনে পড়লে! । আমি রাত্রে কত অভুত স্বপ্ন দেখলুম। 
৬ই*ফেব্রুয়ারি,১৯৪১। ২৪শে মাঘ, ১৩৪৭। বুহস্পতিবার 
সকালে লিখি। মন্মদ্দার বাড়ী বেড়িয়ে আসি। দুপুরে শুই; স্থনীতিদি এসে 
গল্প করে। তারপর আবার বেড়াতে যাই। কল্যাণীর সঙ্গে তর্ক হোল সন্ধ্যা 
বেল|। ওকে নিয়ে জ্যোতন্সা রাে বেড়িয়ে আসি ও মম্মথদার আড্ডাক্প ওকে 
'নিয়ে বসি। 
৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৫শে মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার 
সকালে উঠে মম্মথদার বাড়ী। ছুপুরে কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলায় রওন|। 
কলকাতায় মেমে এসে ছেলের] দেখা করতে এল ওর সঙ্গে। তারপর ওকে নিয়ে 
শ্ুন্থর (1) মার বাড়ী গিয়ে দেখি কেউ নেই । কলেজ স্কোক়্ার ঘুরে এসে আমর! 
রওন। ছুই । ট্রেনে ভিড় ছিল--তারপরে ভিড় অনেক কমে গেল। রাঁত ছুটোর 
সময়ে স্টেশনে নেমে ধানক্ষেতের পথ দিয়ে বাসায় এলুম। 


হুনীতি ভঙ্্র, বনগাবাসিনী। 


৩৪৫ 


৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | ২৬শে মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার 

সকালে উঠে কমলদের১ বাড়ী গেলুম কল্যাণীকে নিয়ে। তারপর শালবনে 
অনেকক্ষণ বসলুম। বৈকালে ওদের সবাইকে নিয়ে ফুলডূংরী ও শালবনে বেড়াতে 
গেলুম | খুব জ্যোৎ্স]| ফুলুডংরী উঠে আমর! অনেকক্ষণ বসে থাকি। 

»ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪ ১। ৭শে মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার 

এদিন সকালে কমল এই। তখন আমরা ঘুম থেকে উঠিনি-_-তারপর 
কল্যাণীকে নিয়ে নদীর ধারে গেলুম বেড়াতে । ফিরে এসে ছিভু২ বাবুর বাড়িতে 
চায়ের নিমন্ত্রণ | সন্ধ্যায় কল্যাণীকে স্বর্ণ রেখার ধারে নিয়ে গেলুম বেড়াতে । 
ডাকতে এল অমর বাবু,৩ বিবেকানন্দ স্থৃতি সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্তে। 
আজ অপূর্ব জ্যোত্মায় কতক্ষণ গিয়ে মাঠের মধ্যে বসে থাকি। 

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৮শে মাঘ, ১৩৪৭। সোমবার 

সকালে কোথাও বেরুলাম না, বসে বসে লিখি। তারপর ছিজ্ুবাবুক্ন বাঁড়ীতে 
বেড়াতে যাই । সন্ধ্যাবেল৷ কল্যাণীকে নিয়ে স্বর্ণ রেখার মধ্যে পাহাড়ে বেড়াতে 
গেলাম । জ্যোৎন্সারাত্রে কতক্ষণ রইলুম বসে নদীর ধারে। শাস্তিকে নিগারেট 
আনতে পাঠানে। গেল--সে আর ফিরলে না। আমি রাত্রে দবিজুবাবুর বাড়ীতে 
বেড়াতে গেলুম। 

১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৯শে মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকালে কল্যাণীকে নিয়ে স্থবর্ণরেখ। পার হয়ে ওপারে ঝর্ণার ধার ধরে 
অনেকদূর চলে যাই। একট] পাহাড়ের কাটাজঙ্গল পার হয়ে বনের মধ্যে 
পাথরের ওপর দুঞ্জনে বসলুম। তারপর তিচ্5 ঝর্ণার ধারে অনেকক্ষণ বলে 
জল /খয়ে পাহাড়ে উঠলুম। ফিরতে হয়ে গেল বেল ৩ট1| পাহাড়ের 
ওপর কি স্বন্দর গোল গোলি ফুলের শোভা। সন্ধ্যায় স্বর্ণ সংঘের 

১ কমলরানী মি, ঘাটশিলাবাঁসিনী; লেখিক | এ'র ত্বামী অমর মিত্র, 
বিভৃতিভূষণের বন্ধু। 

২ ঘিজেজ্ুনাথ মলিক, ঘাটশিলাবাসী | এর বাড়িতে “স্বর্ণ সঙ্ঘ" নামে, 
সাহিত্যসংস্থা! ছিল। 

৩ অমর মিত্রঃ ঘাটশিলাবাসী ; ইনি মৌভাগ্ডার [10191 €010761 
001190780191-এর কম্ণা ছিলেন । 

৪ স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (বন্ধু*) ছোট ভাই তিনকড়ির নাছে 
বিস্ভৃতিভূষণ ঘাটশিলার এক স্থানীয় ঝরনার নাম দেন “তিন্-বর্ণাঃ। 





৩৪৩ 


অধিবেশনে আমর। সবাই গেলুম। 

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ১৬ই ফাস্তনঃ ১৩৪৭। শুক্রবার 
ফান্তন দ্বিনের অপূর্ব শোভা। রর 

৭ই মার্চ, ১৯৪১। ২৩শে ফান্তন, ১৩৪৭। শু 
এদিনটা ভালই কাটে। 

১১ই এপ্রিল, ১৯৪১। ২৮শে চৈত্র, ১৩৪ 
আজ ছুটির দিনট]। 

২৪শে এপ্রিল, ১৯৪১। ১১ই ঠশাখ, ১৩৪৮। বৃহস্পতিবার 

কাল বিকেলে বারাকপুরে এসেচি। ধখন গীয়ে ঢুকি তখন বেশ ঝড় আরভ, 
হয়েছিল। পরে অবশ্টি থেমে গিয়েছিল। চালকীতে দিধিদের সঙ্গে দেখা! করে 
এসেচি। 

৯ মাস পরে বারাকপুরে এসে এত ভাল লাগচে বলবার “নয় । বাড়ীট! ঘুরে 
ঘুরে দেখলাম বারবার । মনে গর্ব হোল এর সমস্ত জিনিস আমার নিজের হাতে 
গোছান। লোকে জানে এ বাড়ীর কত্রা আমি । নিজের ওপোর শ্রদ্ধার ভাব 
হয় নতুন জিনিস এট], এই অন্নতৃতি। 

রকের ওপাশে বিলবিলের দিকে যে ঠেস চেয়ার ওখানে বসে উনি রাতের 
খাবার খান, ঘি, মাখন, রুটী, আলুচচচরী, দুধ, গুড়। এত ভাল লাগচে 
বারাকপুর যে বলবার নয় | লিখবার নয়। সমস্ত দিন বড্ড খাটতে হয়েচে। 
সমস্ত ? নোংরা হয়েছিল। বাবার পুথি ও মায়ের কড়া ঝেড়ে মুছে সাজাই । 
প্রণাম করি। কি আশ্চর্য্য, আমার শিউলী গাছে আজও ফুল ফোটে। উনি 
এনে দ্রিয়েছিলেন। আমি বাবার পুথির ওপোর ফুলটি দি। বেশ রাত 
হয়েচে। উনি ও ভাইরী লিখচেন আমার পাঁশে বষে১। 






| শুক্রবার 
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পশুপতি ভট্টাচার্য ৪৪১ ৫৬, ৬১১ ৬৮৯, 
৭২, ৭৬১ ৮১১ ৮৪5 ১৯৩১ ১০৫-৭১ 
১১৩-৪১ ১১৬-৭১ ১২*-১১ ১২৫-৬১ 
১২৯) ১৩২) ১৩৯-৪০১ ১৪২ ১৪৮১ 
১৫৭, ১৭৪১ ১৭৮১ ১৯১১ ২০৬১ ২৩২, 
২৪৫, ২৫০১ ২৭০১ ২৭৩, ২৭৫-৭, ২৯৩ 
৩১৪-৫) ৩২৯১ ৩৩১১ ৩৩৫১ ৩৩৯ 


"পাগলা জেলে ৯৪ 
পাগলা বুধে৷ নেবীনচন্রণ চট্টোপাধ্যায়) 
৮৯১ 

“পাচী ২৬০-১১ ২৬৭১ ২৬৯১ ২৭৮ 
'ইউ৫১ ৩০৩১ ৩০৮১ ৩১১০ ৩১৩, 
৩২৪-৫, ৩৪৩, 

“পাচ ১৭৩ 
পাচ (পঞ্চানন রায় ৯৩5 ১৫৮ 

“পাচ রায় ৩৪০৩ 
পি. সি. রাজ ১৪৮ 
পি. সি. সরকার ১১৩১ ১২৭১ ১৩০, 
১৩০১ ১৩৪১ ১৩৬-৭৯ ১৪৩১ ১৪৮ 

১৫৪১ ১৬৬৪ ১৭৭) ১৮৮৯ ১৯০-১১ 

২২৯১ ২৭৩১ ২৮২, ২৮৬৮৭১ ৩১৫) 
৩২১ 


পুঁটি ১০১১ ১৬৫) ১৭১-২১ ১৮২) 
২০৬ ২১৫, ২৫৮-৯১ ২৬৫১ ২৮৯, 


৩০৩১ ৩০৭১ ৩০৯, ৩১১-২১ ৩২৪ 


৩৩৪ 

পূর্ববাশ। ১৩৪ 

“পেয়াল।” (যাক্রাব্দ ) ৪ ১১ ৪৫, ৬১ 

প্যারীমোন্বন সেনগুপ্ত ৬৩১ ১৬৩ 

প্রকাশ ৭৭ 
প্রজ্জাব্রত ২৭৪, ৩১৭৮ 

প্রতিমা! ২৪৪ 
গ্ররদোষ ৩৩০-৬ 

প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় ৯১ 

প্রচ্চুরচজ্জ ঘোষ ৫২৭ ৩৩২ 

“প্রবন্ধ ও গল্প, ৩১৬ 


প্রবাপী ৪১, ৪৫, ৫০১ ১৩৩১ ১৩৫১ 
১৭৭, ১৮৮৯১ ১৯১১ ২৩৬১ ২৪১, 
২৪৩, ২৪২-৫৯১ ২৭৩, ২৭৬১ ২৮৩১ 
২৮৫১ ২৯৪, ২৯৬৭১ ৩১৩১ ৩২৬ 


প্রবোধর্মীগচী ১৬৫১ ২৮৯ 
প্রবোধ সান্তাল ৮৮১ ৩৪২ 
প্রবোধেন্দুমাথ ঠাকুর ৩৪৩ 
প্রভাত নিয়োগী ২৩৩, ২৭৪-৫ 
প্রভাত মুখুজ্জে ১২৫ 
প্রভাত রায় ১৫৩ 
প্রভাত পান্তাল ৮০১ ৮৮১ ২৩৪ 
প্রভাতচন্দ্র সরকার (পি. সি- সরকার) 

৪৬ 
প্রভাবতী দেবী সরত্বতী ৩৩৬-৭ 
প্রমথ ৩১৩ 
প্রমথ চৌধুরী ৫৩, ৮৯১ ১৪২ ১৪৫ 


প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯ 
প্রমথনাথ বিশী ১২১, ১২৯, ১৬২, 

১৬৯১ ১৭৮-৯১ ১৮৮ 
প্রমথ রায় ৮১ 
প্রমোদ দাশগুগ্ত 


৪১১ ৬৪, ৬৭-৬৮) 


৭) ৮৩১ ৮৬১ ১০৬১ ১১২, ১৩০, ১৩৫, 


১৪ ৯-৫) ১৬৭) ১৬৯১ ১৯১১ ১৯৯১ ২৩০, 


৩? ২৪৫-৬$ ৭১১ ৩৩০৩, ৩১২ 


প্রলয়ের আলে! ৩১২ 
প্রশাস্তকুমার বন ২৪২ 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ ৭৬, ২৪৬ 
প্রসঙ্গ ২৮৯৮৮ 


প্রনাদ মুখোপাধ্যায় ২ ১৬, ২৯৪, ৩৩৩ 
শ্রীতিদি ৩৩৮ 


৩৪৫৪ 


গ্লীতি চট্টোপাধ্যায় ১৪৪ বয় চাঁটুজ্যে ১৮৩৪ 


প্রেষরঞ্জন ১১৬১ ৩৩০-১ বরদা মুখোপাধ্যায় ২১৫ 
প্রেষাক্কুর আতর্থী । ২৪৮ বরণ মিত্র ৩৩৬ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৪৩, ৫৬-৭১/৬*১ ৬৩১ বলরাম সরকার নি 
৮৭, ১৭৫, ১৭৭, ২০২-৩, ্‌ ৩১৩ বলাই ২৭১ 
বলু (ডঃ সজিলভূষণ মুখোপাধ্যায়) ৫১, 
ফটিক উকিল ৭০১ ১৬৩০১ ১৮৩১ ২৬১ ৬৯, ৭৯১ ৯৩১ ৯২৪ ১০৪-৬১ ১০৪৯-১৩% 
ফণি ৫৯, ১২১১ ১৪৭, ১৬৭ ১১৪১ ২২৭ ২৩৬১ ৩০৭: 
ফণিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ বসস্ত ২৬১ 
ফণি চক্রবর্তী ৯৩, ৯৭, ৯৯১ ১০৭৪,  বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯২, ১৯৪, 
১৫৯১ ১৬৪-৫) ১৭১, ১৮২১ ১৮৯,  বস্থ্মতী ২৬৪. 
২৫৮, ২৬১, ২৯৪১ ৩১১, ৩২৩ বাংলা সাহিত্যে কথা ১৬২. 
ফণি (মাম) ১০১  বাকে সিং ২২৭ 
ফুলী (অন্নপূর্ণা গোম্বামী) ৪৯১ ৩৩৬-৬ বাতু ৩২৩. 
ফুলির মা ৩৩৭ বাদল দত ২৯৯ 
বাদল নন্দী ১৯২ 
বহিম ৩৪১ বাদ] বোষ্টোম ৯২ 
বস্কিমচন্্র ৫২ 


বাবা (মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়) ৪* 
বশী ৪৩, ৪৩, ৪৭-৮, ৫০) ১২৯-৩৪) বামন 


১৭৭ 
2 2 
৯১১ | ঘা ২২৯ ২৩১, বি, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ২৪২, ২৪৯ 
২৭০-১, ২৭৪-৮৭) ২৮৯-৯৪, ২৯৬, বালককবি ১২৯, ১৬৪, ২৪৪, 

টি হন ২৪৭, ৩৩৬ 
বট ঘোষ ২৩৬ বাসন্তী দেবা ২৪৪ 
বট ৩১৮ বাহাছুর সিং ১৭৭ 
বটুক ভট্টাচার্য ১৪২ বিচিত্র জগৎ রি 
বন্দিনী সভত্র ৪২ বিচিত্রা নি 
ব্ধু (ক্যাপ্টেন ভাঃ হুরেজ্নাথ বিজন ২৬২১ ২৭১, ২৮৬ 
চট্টোপাধ্যায় ) ৩৯ বিজয় না 
বন্ধুর বৌ (সরোজিনী দেবী) ৯৬ বিজয় মুখোপাধ্যায় রি 


৬ 


“বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৩৪২ 


“বিজয়া ১৭৩ 
বিঠলাই প্যাটেল ১৬৫ 
বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫, ৩১৭ 
বিনয় গাছুলী ৭৮ 
বিনয় দত্ত ৯৮ ১৮৯ 
বিনয় (দা) ১২৭, ১৮০ 
বিনয়বাবু ২৭৮, ২৮৫) ২৮৭, ৩০৯ 


বিপ্রদাস বিশ্বাম ১৯২ 
বিভূতিভূষণ ৩৯-৪৯, ৫৩, ৫৫১ ৮২, 
১৩১-২, ১৩৪, ১৩৬, ১৩৮-৯১ ১৫২-৪ 
১৫৭১ ১৬১, ১৭০-১১ ১৭৩-৪১ ১৭৬, 
১৮৭, ১৯১১ ১৯৬-৭১ ২০৩-৭, ২১৩, 

২১৫-৭১ ২১৯-২০১ ২২২, ৩২৯ 
. বিস্বাততূৃষণ বন্থু ৪৭১ ৭২১ ৮১১ ১০৫১ 
১১৭১ ১৪৬১ ১৫৯-৬০১ ১৬৩১ ১৮৭ ৮) 
২৪২১ ২৪৪, ২৭৮১ ২৮২, 
২৮৫১ ২৯৩৯ ৩০১১ ৩০৮১ ৩১৭-৮১ 


২৩৩-৪, 


৩১০) ৩৩২১১ ৩ ৮৮ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (মিতে) ৪৭ 


বভৃতি মুখুষ্যে ১৪৫) ৩৩৬ 
বিমল ২৮৫৪১ ২৯১ 
বিমল! ২৬২১ ২৭০১ ২৭৫-৬ 
'বিমলেন্দু কুমার ৫০১ ৮৫১ ১৭৫১ 
২২৯-৩৪০১ ২৭০ 

বিমলেন্দুধর ২৮১ 
বৈরজা ৩১৬৩ 
বিরাজমোহন চাকলানবীশ ৫২, ৬৩, 
১০৭১ ১১৮ 

ববিলু ৫৩১ ৩১৩ 


অপ্রকাশিত বিভৃতি--২৪ 


বিশ্ব অধিকারী ১৮২ 
বিশ্বনাথ ২০০১ ৩১১১ ৩৩৩১ ৩৩৮, 

্ ৩৪১ 
বিশ্বনাথ রুন্দ্যোপাধ্াযায় ৭9১ ৯৮, ১৭৬ 
বিষুঃ : ২৩৮ 
বীণাপাঁণি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬ 
বীরেন ৭৯, ২৯৪ 
বীরেন (বাবু) ২৯৯ 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০৯১ ১২২-৩, ১৩৩, ১৪৯১১ ১৪৭, 
১৮১১ ১৮৯-৯০১ ২০৭১ ২৩৫১ ২৩৭, 


৮৯১ ১০২১ 


২৪২১ ২৫০-১১ ২৫৭ ২৭৮১ ২৮২) 
২৯৫-৬, ৩০১-২১ ৩০৯-১২) ৩৩২ 
বুড়ে। সাছেধ ১৬৩ 
বুদ্ধর্দেব বহু ১৩৩, ৩৩০ 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ২৩০১ ৩৩৬-৭ 
বুলবুল ১৭০১ ২৯১ 
বৃন্দাবন গোস্বামী ১৩০১ ১৫৮ ২৩৫, 
৩৩০৪) 
বেগুন ( অমরেন্রনাথ লাছিড়ী) ৭১ 
বেচু চাটুজ্জে ১৩৪২ 
বৈদ্যনাথ মহস্তি ২২৬ 
বৈষ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১০০ 
ব্রজ চকো তি ১০৯ 
ব্রজকিশোর মুখোপাধ্যায় ৪৭,২৭৪ 


ব্রজেন (ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ) 
৪৫১ ৫০১ ১০৮১ ১৩৬১ ১৬৭১ ১৮৭১ 
২৮৪, ৩১৩ 


ভগবতীপ্রসন্ন সেন ২৪৪ 


০৬৯ 


ভজ! মুচি ১০৪ 
“ঙগুলমামার বাড়ি" (যাত্রাব্দল ) ৪৫ 


ভববন্ধু ১০১১ ১৫৮১ ৩২৪ 
ভবানী বাড়ুজ্ছে 0 ১০২ 
ভম্বল ভট্টাচার্য ৭১, ১২১, ২৪৫) 
২৮১ 

ভারতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৪৪১ ২২৯ 
ভিক্টোরিয়। দৃত্ত ৩১৪ 
সূপতি ৪৮১ 
ভূপতি চৌধুরী ৩৪* 
ভূষণ মাঝি ১৫৯ 
ভোলা ২০৮ 
ভোলানাথ চটোপাধ্যায় ৭৯, ৯৯, 
১০২, ১৩৩, ২৪২ 

মকবুল ২৩৬ 


মণি ২৩২, ২৪৪,২৭৩, ২৭৬১ ২৮৪) 
২৮৭, ২৯১, ৩৪০ 


মণিকুস্তল। দত্ত ১৫৫ 
মণি বর্ধন . ১২৪-৫১ ১৭৩ 
মণীন্দ্র চাটুজ্যে ৯৯, ১০*৪ ১১৮ 

১৮২ 
মণীন্ত্র দত ৩০৯ 
মণীন্দ্রলাল বস্তু ৭৬, ৮১১ ৮৩১ ১০৫) 
১২৪-৫৪১ ১৩৬১ ১৪৩১ ১৪৮১ ১৬২, 


১৭৯১ '১৭৭-৮১ ১৮৯) ১৮৭) ২০৩, 


২৭১, 
২৪৯২-৪৪ 


২৩০, ২৪০, ২৪৬-৭, ২৪৭৯, 
২৭৫১ ২৮৭5 ২৮৯১ ২৯৩ 
৩৪২১ ৩১৩১ ৩১৫, ৩১৭ 


মনীষ গুপ্ত ৮৮ 


৩৬৭ 


মন্টু, ২৯৬ 
মতি ১৪৮, ২৫৯ 
মতিলাল ৮১) ৮৩১ ২৪৫-৬, 
মতিলাল মুখোপাধ্যায় ২৪১ 
মরন ৩০৯, 
মজল ৩২৪. 
মনোজ বু ৫৩১ ৬১১ ৭০১ ৭৭-৮ 


১০৫, ১৩২, ১৬৩১ ২৩১, ২৩৩৪ ২৩৬, 
২৬৯-৭০১ ২৯০) ২৯৬১ ৩৩৩) ৩৪৪ 


মনোমোহছন খোষ ৩৪১ 


মনোমোহন রায় ৬১, ৮৯ 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ১৯৭-৮ 
মনোরম। হানার ৯৪) ২৫১-২, 

৩৬৭ 


মন্মথ চট্টোপাধ্যায় ১৮১১ ১৮৭, ৩০৩, 


৩০৫, ৩০৯১১) ৩১৯২০, ৩৩০-২, 
৩৩৫১ ৩৪৩ 
মন্থনাথ ঘোষ ৪২, ১৭১ ১৮৭, 
২০৭) ২৩৩১ ২৩৫) ৩১১ 
মন্সথ রায় ৯৩১ ২৮২ 
মরণে জয় ১৭৭ 
মলিন। চট্টোপাধ্যায় ১৪০ 
মলদাস ৯৯. 
মহম্মদ কাসেম ১৩১, 
অহম্মদ শহীদুল্প। ১৬৫ 
মহাদেব ২২৬. 
মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩১ ৫১৯, 
১৮৭, 
মহাগ্রস্থান ৪৩১ ১৭ 
মহ্মারঞ্জন ভট্টাচাধ ৭৯) ১২২১, 


১২৪৫১ ১৩৪১ ১৩৬১ ১৩৮, ১৪৩, 
১৪৮ ১৫৬১ ১৬৬১ ১৬৯০ ১৮০৪ ১৯০৪ 


২৪৪, ২৭৬ 
'মহীতোষ রায় চৌধুরী ৩*৮ 
'মহেম্ত্র ঘোষ ৯১, ৯৮ 
ম1 (মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ) ৪৮ 
মাখন ঘোষ ১৮৯ 
মাখনলাল মুখাজা ১৪৩, ১৮৩ 
মানিক বাড়ুধ্যে ১৬৯, ২৩৬, ৩০৬ 


মানীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৭ 
মানত €(উমাতারা বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
১০৮, ১১৯১ ৩১৯ 


'যায়াদি ৩২১-৩০, ৩৩৮) ৩৪২ 
মাস্তী ১৮৩ 
মালতী ২৭৩ 
মিতে (বিভৃতিভূষণ,মুখোপাধ্যায় ) 
৪৭) ১০৩ 
মিনতি ১১৬ 
মিহির ২৩২ 
মীরা ৬৮, ১২৯, ১৩২৯ ১৭৫, ১৭৮- 
৯, ২৭৩, ৩১৪ 
মুকুন্দবাবু ১১৩ 
মণীন্দ্র সর্বাধিকারী ৭৩ 
মুরলীধর বনু ৭৭১ ১৩৮১ ১৭*, ২৩৪ 
মুকুল ৩৪ 
মুরারি ১৬২ 
মুন্পেফবাবু ৩৩২-৩ 
ম্বণালকাস্তি ঘোষ ১০৭১ ১৯১ 
স্বশাল সর্বাধিকারী €৩, ৮৬, ১১৬, 


১৬৬, ২৩১ 


ষুণজিনী দেবী 


মবণাজের ভুঃখ' ৪৩ 
মৃত্যু, ২৩১, ২৪৫ 
মেঘমল্লার ১২৫১ ৩৪৩৬ 
(শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় ) 

৮৯ 
মেনক দ্বেবী ১৩২ 
যোপাস। ৪৭ 
মোত্তাফ। ৮৬ 
মোহন ১৬৯ 


যোছিত বন্দোপাধ্যায় 
€৫, ২৩১ ৩১৪ 


88১ ৫২১ 


মোহিনী বিশ্বাস ১৯৬, ২৭১ 
মোহিনী মুখুজ্যে ৯৯ 
মৌরীফুল ৪৭১ ৫৬ 
যৌলবী (স্ুরুল হক) ৮২ 
যজেশ্বর মুখাজা ১৪৫ 
য্তা ৩৪৪ 


যতীন ৫২, ১৮৭১ ২৫৪১ ২৭৮১ ৩১১ 
যতীন (ভাক্তার ) ২৪২১ ২৫১১,২৫ ৭5 


৩২৪ 
যতীন দত্ত €১ 
যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮১ 
যতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ৬২, ৯, 


১৪৫১ ১৭৮১ ৩৩১ 
যতীব্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪৪ 


যতীন্রমোহন বাগচী ২৮০ 
যতীজ্মমোহন রায় ১৫২ 
যতীন্্রমোহুন সেনগুপ্ত ১২০, ১৬২ 


৩৬৩ 


হতীশচজ্ কন্যোপাধায় ১৯৫ ১১৯, রমাগ্রসঙ্পম ৪৯) ১৬২? ২৮০-১, ৩২৯৮ 


১৩১5 ১৯৩) ১৮৪ ৩৩২৪০ খ" 
বতীশচজ মুখোপাধ্যায় . ৪৮ রঙাপ্রসাদ ৮৬ 
হতীশ (ডাক্তার ) ২৫০ রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬৮ 
তু ং্‌ ২৪৪ রমেশ কবিরাজ ১৪ ৮- 
ষছুনাথ সরকার ৩৪১ রমেশবাবু ৮৩, ১৪৫, ১৬৩, ১৭৪, 
যাত্তাবদল ৪৬, ৪৪, ১৩৬, ১৮৮৭ ১৮১) ই৩০, ৩৩০. 
১৯৬-১১৩১৭ রমেশ সেন ৪১, ৪৫-৬) ৫৬ ৭, 
যুগল ২৫৬, ২৬৬১ ৩০৮ ১৬২-৩, ১৬৫, ১৬৯, ১৭৫-৬) ১৭৮-৯,. 
যুগলকফ্ণ বন্দ্যোপাধায় ৬*, ৯৫১ ৯৭, ২৪৬-৭১ ২৭৩১ ২৮১, ২৮৪৭. ২৯৩, 
৩০৭ ২৯৬, ৩১৩, ৩১৮১ ৩৪ ১-২, 
যুগল মণ্ডল ১৮৮ রুল্তমজী ১৫০২) ১৫৬ 
যুগল ময়র] ১৫৭ রাখাল (চাকর ) ১১৭ 
যুখিকা ৩৩১, ৩৩৯ রাখাল রায় ২৩৫ 
যোগানন্দ দাস ৪১ রাখাঁলী দেবী ৯৯. 
যোগেশ বাগল ৩১৪১ ৩২১ রাধী ৩১৮ 
রাজপুজ? ( তালনবমী ) ৮৯ 
রখুদ্দাসী ২৫৪ রাধা ১৩৫) ১৩৮ 
রডীন হালদার ১০৮ রাধাকান্ত বস্থ ৪৩. 
রঞগুনকুমার দাস ৪৩, ১৪৩-৩, ১৯১ রাধাকরুফ্জান ২৮২. 
* ৩১৫ রানী ৩৩৭ 
রবি ১১৩ রানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬, ২৫৫, 
রবি ঘোষ ১৪২ ২৫৭-৮, ২৬৭১ ২৬৩, ২৬৯ 
রবীন্দ্রনাথ মৈঞ্জ (রবি মিআ) ৫৫, রাধারমণ মিত্র ১১৪, ১১৭ 
৫৭, ৬*১৮১১১৭৭ রাঁধারাণী দেবী ৭৫, ১৬৬. 


রবীন্ত্রনাথ ৪৩, ৫২, ৭৬-৭, ৮৪১ রাধিকারগুন গঙোপাধ্যায় ১৪৩ 
১২৯, ১৩৮, ১৪০১ ১৪২, ১৬৮১ রাম অধিকারী ৮৯১ ১১৩১ ১৩১) 


২৭৪৯-৮৩ * ৮৩. 
রমণ সাহেব ৬৩১ ২৯১ রামাদ ত্্কালক্কার ৯ 
রঙহাপদ ১১০ রামদাস ১৬০১ ২৯৫. 


৪ 


রাষনারারণ ভট্টাচার্য €৩, ৮২, ২৩১ 


রাষপদ ১৬১১ ১৩৩) ১৬৪) ১৭২, 
২৫০০ ২৫৪) ২৫৯) ২৬৫, ২৬৯, ২৭৭, 

৩৬১, ৩৩৩-৪ 
রামপদ বুড়ী ১২৩ 
রাষষণি ২৬৩-৪১ ৩০৭ 
রামমোহন ১৬৭, ৩৪১ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪১, ১২১ 
রায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র রা . ৩৩৬ 
রায়মশায় ১২১ 
রাসবিহারী ১৭০ 


রেবতী ৪৭,১২৯, ১৭০১ ১৭৮, ২৪৬ 


লক্ষী ( ভাক্তার ) ২৬৭) ৩০৫ 
লক্ষমীনারায়ণ ৩০১ 
ললিত ৭৫১ ৭৮, ৮৮১ ১১৯১ ১৪২, 


১৪৭, ২৪৭৮১ ২৮৩ 
লালমোহন ১৪৭ 
লীল! বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪, ১৩৯, ২৪৪ 


শহর ২৩ 
শচীন বাঙাল ২৭৩ 
শচীন মৃত্তফী ২৯২ 
শচীন রায় ৮৭ 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৫৪ 


শচীন্্রনাথ সেনগুত্ ১২৬, ১৫৭, 


১৭৮১ ২৪৬১ ২৭৯ 


শন ২৭০১ ৩০৪ 
শরৎকালী মুখোপাধ্যায় ২৪৫ 
শরৎচন্দ্র ১৩৮১ ১৭৮) ৩৩৬ 


শরৎচজ্জর ঘোষ ১৫৬, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২, ১*৭ 
এ ১২৪-৫, ১৭৯. 
শশধর সুখোপাধ্যায় ৪৭, ১৪২, ২৪৯, 
শশি্রধণ মুখোপাধ্যায় ৮৯ 
চট্টোপাধ্যায় ৫২ 
শান্ত] দেবী ২৩৬- 
শাস্তি ৩৯, ১০৭, ১৩৫, ১৪৪, ১৫০), 
২৫৮১ ৩৪৩ 
শাস্তি পাল ৬৭) ১৫৩, 
শিবরাম চক্রবর্তী ৭৬, ১৪৩, ১৫২, 
১৬৫-৬, ১৭৫-৬. 
শিবশঙ্কর ১৪৪ 
শিবুরানী দেবী ৯০১ ২৫৮- 
শিশির ১৭৪. 
শিশিরকুমার ঘোষ ১০৭ 
শিশির | ১৭০ 
শীতল ৪১১ ১১৬১ ৩৮৭ 
শেখ সাদী ১২৯, 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৩, ৫৬-৭, 
৬৩১ ৮৫১ ৮৯১ ১১৫১ ১২৫) ১৩০-১, 
১৪৮, ১৬৬১ ১৭৫১ ২৩৩, ৩৩৭ 

শৈলেন ৮১, ১১৯, ১২৬, 
১৩২১ ১৩৪) ১৫২, ২৪২. 


১২৯) 


শৈলেন ঘোষ ৬১৪ 
শৈলেন লাহা ৩১৩. 
শৈলেন্দ্র নাথ ঘোষ ১১৯ 
শৈবান গুপ্ত ৩৪১ 
শোভা সেন ২৩৩, 
হাম পোদ্দার ১০৬ 


৩৬ 


“সামা ১৪৭ 


শ্ামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৭, ১০১, ১৮২৪ ১৮৯১ ২৫৯, ২৬৪, 


€১১ ৪৪, 


২৭০১ ২৯ 9৩২৪১ ৩৩৮ ৩৪২ 
'ক্যামাপদ চক্রবতণী ১১৬, নি ২৯১ 


শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 3১৭৮, 

৩১৭ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১,১৪২ 
শ্রমস্ত ণ২ 
শ্রীহ্য ২৯১ 
'সইম। (কাদঘ্িনী দেবী) ৯০, ৩২২ 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য ১২৮ 
সজনীকাস্ত দাস ৪*, ৪৩, ৪৮, ৫৬, 


৬৯১ ৬৪১ ৮০, ৮৬১৮৯ ১০৫১ ১১৩-৫, 
১১৭-৯, ১২২১ ১২9১ ১২৬, ১২৮-৯, 


১৩২১ ১৩৪, 


১৪২-৩, ১৪৮, ১৬৩, 


১৬৬-৭, ১৬৯১ ১৭৩-৪, ১৭৭-৮ 
১৮০১ ১৮৮১ ১৯০১ ২৩৪১ ২৩৭১ ২৪৩, 
২৪৫, ২৭১-২ ২৭৪, ২৮৩-৪১ ২৮৯- 
৯০ ২৯২-৩,১ ২০৬, ৩১২, ৩২*-১, 


৩২৯, ৩৩৫) ৩৪১ 


সতীশ ২৪৯২ 
সতীশ ৬৮, ৭২, ১৭৯, ২৩১, ২৮২ 
' সতীশ মোক্তার ( সতীশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ১৬০, ১৯১ 
সতু (সীতু) ২৩৩ 
সতুসেন - ৮৭ 
সত্য ২৪৩ 
সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় ( খোকা) 
১৪৪) 


১.০ 


সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় (শাস্তী ) ১৬৩ 


সত্যচরণ বন্সী ও 
( ভাঃ ) সত্যনারায়ণ ১৪৯ 
সত্য মজুমর্ধার ৪৯ 
সতো্্রকণ গু ৪৩, ১৩৮০ ১৭০-২, 

১৭৭, ২৫০ 
সনৎ ২৪৩ 
সনাতন চক্রবর্ত ৬৯ 
সস্কোষ ৩১৩ 
সম্ভোষ দত ৬১১ ৭৩ ৮১-৩১ ৮৮ 
সফদার মিয়া ১১৩ 
সবুজপত্র ১৭৪ 
সমর ভট্টাচার্য ১০৩ 
সমাচার ১৩৪ 
“সমুদ্রতলে নতুন জগৎ, ১৩৬ 
সমর প্রসাদ ১৮৮ 
সরন্বতী ১৩ 


সরোজ রায়চৌধুরী 
১১৭১ ১৬৮১ ১৭৫) ২৪৭১ ২৭৩ 


৭৯, ৯৮-৯১ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 
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